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I
Po  awansie  na  oficera,  pewnego 
wrześniowego  poranka  Giovanni 
Drogo  wyjechał  z  miasta,  aby 
dotrzeć do  Fortecy Bastiani,  swego 
pierwszego miejsca przeznaczenia.

Kazał  się  obudzić  jeszcze  przed 
świtem  i  po  raz  pierwszy  wkładał 
mundur porucznika. Kiedy skończył, 
w świetle lampy naftowej przejrzał 
się  w  lustrze,  nie  czując  jednak 
spodziewanej  radości.  W  domu 
panowała  cisza,  jedynie  z 
sąsiedniego pokoju dobiegały jakieś 
szmery; to właśnie wstawała matka, 
żeby go pożegnać.

Tak wyglądał dzień oczekiwany od 
lat,  początek  prawdziwego  życia. 
Myślał  o  ponurych dniach w Aka-
demii Wojskowej; przypomniały mu 
się  gorzkie  wieczory  wypełnione 
nauką,  gdy  słyszał,  jak  ludzie 
wolni  i prawdopodobnie szczęśliwi 
spacerowali  po  ulicach.  Również 
zimowe  pobudki  w  lodowatych 
sypialniach,  gdzie  czaiły  się 
koszmary  odbywanych  kar. 
Wspomniał  ból,  z  jakim  liczył 
kolejne  dni,  które,  zdawać  by  się 
mogło, nie skończą się nigdy.

Wreszcie został oficerem, skończyło 
się ślęczenie nad  książkami i obawa 
przed głosem sierżanta: to wszystko 
minęło.  Wszystkie  owe  dni,  które 
zdawały  mu  się  tak  obmierzłe, 

http://www.biblionetka.pl/author.aspx?id=1925


skończyły się na zawsze; minęły w 
postaci  miesięcy  i  lat,  które  się 
więcej nie powtórzą. Tak, teraz jest 
oficerem,  będzie  miał  pieniądze, 
może nawet piękne kobiety  zaczną 
się za nim oglądać, lecz w gruncie



rzeczy - pomyślał Giovanni Drogo - 
najlepsze  czasy,  pierwsza  młodość, 
przypuszczalnie  już  się  skończyły. 
Tak  więc  Drogo  wpatrywał  się  w 
lustro,  widząc  nikły  uśmiech  na 
twarzy,  który  na  próżno  usiłował 
polubić.

Jakież  to  głupie:  czemu  nie 
udawało  mu  się  uśmiechać  z 
nieodzowną  beztroską,  w  chwili 
kiedy  żegnał  matkę?  Dlaczego  nie 
docierały do niego nawet jej ostatnie 
wskazówki, a odbierał tylko dźwięk 
głosu,  tak  znanego  i  serdecznego? 
Czemu  kręcił  się  po  pokoju, 
nerwowy  bez  powodu,  nie  mogąc 
odnaleźć  zegarka,  szpicruty  ani 
beretu,  znajdujących  się  jednak  na 
właściwym  miejscu?  Przecież  nie 
wyjeżdżał  na  wojnę!  Dziesiątki 
poruczników  takich  jak  on,  jego 
starych druhów, o tej samej godzinie 
opuszczało dom rodzinny śmiejąc się 
wesoło,  jakby  szli  na  zabawę. 
Dlaczego z jego ust płynęły ku matce 
tylko ogólnikowe frazesy, pozbawio-
ne sensu, zamiast słów serdecznych i 
uspokajających?  Gorycz 
opuszczania  po  raz  pierwszy 
starego domu, w którym zrodziły się 
wszelkie  nadzieje,  obawy,  jakie 
przynosi  z  sobą  każda  zmiana, 
emocje rozstania z matką wypełniały 
całkowicie  jego  serce,  lecz  nad 
wszystkim ciążyła uporczywa myśl, 
której  nie  potrafił  określić,  niczym 
niejasne  przeczucie  czegoś 
złowróżbnego, jakby miał rozpocząć 
podróż bez powrotu.



Przyjaciel  Francesco  Vescovi 
towarzyszył  mu  konno  na 
pierwszym  odcinku  drogi.  Tętent 
zwierząt  odbijał  się  echem  na 
pustych gościńcach. Świtało, miasto 
jeszcze pogrążone było w śnie, tu i 
ówdzie  na  ostatnich  piętrach 
otwierała się żaluzja; ukazywały się 
zmęczone  twarze,  zaś  apatyczne 
oczy przez moment wpatrywały się 
w cudowne narodziny słońca.

Obaj  przyjaciele  milczeli.  Drogo 
zastanawiał  się,  jaka  może  być 
Forteca Bastiani, lecz nie potrafił jej 
sobie wyobrazić. Nawet nie wiedział 
dokładnie, gdzie się znajduje ani jak 
długo trzeba do niej jechać. Niektó-
rzy mówili, że cały dzień konno, inni, 
że  mniej  ;■  żaden  z  tych,  których 
pytał, nigdy jeszcze tam nie był.

U bram miasta Vescovi zaczął z 
ożywieniem mówić



0zwyczajnych sprawach, jakby 
Drogo udawał się na
przejażdżkę. A potem w pewnej 
chwili:

- Czy widzisz tę porośniętą trawą 
górę? Tak, właśnie tę. A budowlę na 
szczycie? - pytał. - To już kawałek 
Fortecy  ta  wysunięta  reduta. 
Przechodziłem  tamtędy  dwa  lata 
temu,  pamiętam,  z  wujem,  udając 
się na polowanie.

Tymczasem wyjechali już z miasta. 
Zaczynały  się  kukurydziane  pola, 
łąki,  czerwone jesienne  lasy.  Białą, 
skąpaną  w  słońcu  drogą  posuwali 
się  obaj  ramię  przy  ramieniu. 
Giovanni  -i  Francesco  byli 
przyjaciółmi  zżytymi  z  sobą  od 
wielu  lat,  te  same  zamiłowania,  te 
same przyjaźnie; zawsze, codziennie 
widziano ich razem,  potem Vescovi 
się roztył, a Drogo został oficerem i 
teraz  zrozumiał,  jak daleki  stał  mu 
się  tamten.  Całe  to  życie  łatwe  i 
wytworne  miał  już  za  sobą, 
oczekiwały  go  rzeczy  poważne  i 
nieznane.  Nawet  ich  konie  -  miał 
wrażenie  -posuwały  się  już  innym 
krokiem;  tętent  jego  wierzchowca, 
me tak lekki i żywy jak Francesca, 
ujawniał  obawę i  zmęczenie,  jakby 
również zwierzę czuło, że ich  życie 
miało ulec zmianie.

Zbliżali  się  do  wierzchołka 
stromego  zbocza.  Drogo  odwrócił 
się, aby obejrzeć miasto pod światło; 
poranne dymy unosiły się z dachów. 
Zobaczył  z  daleka  swój  dom. 
Dostrzegł  okno  pokoju. 



Przypuszczalnie  było  otwarte,  a 
kobiety zaczęły już sprzątać. Pewnie 
zebrały  pościel, zamknęły rzeczy w 
szafie i spuściły żaluzje. Miesiącami 
nikt  nie  będzie  tam  wchodził  z 
wyjątkiem  cierpliwego  kurzu,  a 
podczas dni słonecznych - drobnych 
smug  światła.  Oto  zamknięty  w 
ciemności  mały  świat  jego 
dzieciństwa.  Zostanie  przechowany 
przez  matkę,  aby  po  powrocie 
mógł się w nim odnaleźć
1pozostać chłopcem nawet po 
długiej nieobecności;
och, tak się łudziła, że zdoła 
zachować nienaruszone
szczęście, które uciekło już na 
zawsze, że powstrzyma
przepływ czasu, a otwierając znowu 
drzwi i okna na
powrót syna, przywróci wszystko 
do dawnego po
rządku.

W tym miejscu przyjaciel Vescovi 
pożegnał  go  serdecznie  i  Drogo 
ruszył  dalej,  teraz  już  w pojedynkę 
zbliża-



jąc  się  do  łańcucha  gór.  Słońce 
stanęło  w  zenicie,  gdy  dotarł  do 
kotliny  prowadzącej  do  Fortecy.  Z 
prawej,  na  szczycie,  dostrzegł 
redutę,  którą  pokazał  mu  Vescovi. 
Nie odniósł wrażenia, żeby było do 
niej daleko.

Pragnąc  dojechać  jak  najszybciej, 
Drogo nie  zatrzymał  się  na  popas, 
spiął  ostrogą  zmęczonego  konia, 
kierując go na drogę jeszcze bardziej 
stromą  i  przebiegającą  wśród 
urwistych  stoków.  Do  spotkań 
dochodziło  jednak  coraz  rzadziej. 
Jakiegoś woźnicę Giovanni zapytał, 
jak  długo jeszcze  trzeba  jechać  do 
Fortecy.

- Fortecy? - powtórzył tamten. - 
Jakiej fortecy?
- Fortecy Bastiani - odparł Drogo.
- W tych stronach nie ma fortec - 

rzekł woźnica. -
Nigdy o czymś takim nie słyszałem.

Oczywiście  był  źle 
poinformowany. Drogo ruszył dalej i 
w  miarę  jak  upływało  popołudnie, 
zaczął  odczuwać  lekką  obawę. 
Wpatrywał  się  uważnie  w  bardzo 
wysokie  zbocza  kotliny,  chcąc 
odnaleźć  Fortecę.  Wyobrażał  ją 
sobie  jako  rodzaj  starożytnego 
zamku  ze  wspaniałymi  murami 
obronnymi. Mijały kolejne godziny i 
coraz  silniej  był  przekonany,  że 
Francesco  udzielił  błędnej 
informacji; reduta, którą mu pokazał, 
chyba  już  dawno  została  daleko  z 
tyłu.  A  tymczasem  zbliżał  się 
wieczór.



Spójrzcie,  oto  Giovanni  Drogo  i 
jego koń:  jacy  mali  na  zboczu gór 
coraz większych i dzikszych. Wspina 
się  nadal,  aby  dotrzeć  do  Fortecy 
jeszcze  w ciągu  dnia,  lecz  z  głębi, 
gdzie szumi potok, szybsze od niego 
wychodzą  cienie.  W pewnej chwili 
znajdują się na wysokości Droga, na 
przeciwległym  stoku  kotliny,  i 
wydaje się, że na moment zwalniają 
biegu, jakby nie chcąc odbierać  mu 
otuchy; potem znów wyślizgują się 
w  górę  po  urwiskach  i  głazach,  a 
jeździec zostaje na dole.

Całą  kotlinę  wypełnił  już 
fioletowy  mrok,  jedynie  obnażone 
szczyty,  porosłe  trawą,  na 
niewiarygodnej  wysokości 
oświetlone  były  słońcem,  kiedy 
Drogo znienacka  znalazł  się  przed 
nią, czarną i olbrzymią na tle bardzo 
czystego  wieczornego  nieba:  przed 
budowlą  wojskową,  sprawiającą 
wrażenie starożytnej i  opuszczonej. 
Giovanni  poczuł  bicie  serca, 
ponieważ miała to



być  Forteca,  lecz  wszystko,  od 
murów  aż  do  krajobrazu,  tchnęło 
atmosferą niegościnną i złowrogą.

Obszedł  ją  wkoło  nie  znajdując 
wejścia. Mimo że było  już ciemno, 
światło  nie  paliło  się  jeszcze  w 
żadnym  oknie  ani  nie  można  było 
dostrzec  świateł  warty  na  skraju 
murów.  Jedynie  nietoperz  kołysał 
się na tle białej chmury. W końcu 
Drogo odważył się krzyknąć:

- Hej! - zawołał - jest tam kto?
Z  cienia  spowijającego  podnóże 

murów  wyszedł  mężczyzna,  rodzaj 
włóczęgi i  biedaka,  z siwą brodą i 
małą  podręczną torbą. W półcieniu 
trudno  go  jednak  było  rozpoznać, 
tylko  białka  oczu  mu  błyszczały. 
Drogo  spojrzał  na  niego  z 
wdzięcznością.

- Kogo pan szuka? - zapytał.
- Szukam Fortecy. Czy to tu?
- Tu nie ma już fortecy - odparł 

nieznajomy dobrot
liwym głosem. - Wszystko 
pozamykane, od dziesięciu
lat nikogo nie ma.

- Więc gdzie jest Forteca? - 
spytał Drogo, nagle
rozzłoszczony na rozmówcę.

- Która forteca? Może tamta? - 
nieznajomy wycią
gnął ramię na coś wskazując.

W  szparze  między  pobliskimi 
urwiskami,  już  skąpanymi  w 
ciemności,  za  chaotycznymi 
schodami  szczytów,  w  bliżej 
nieokreślonej  odległości,  jakby  za 
dotknięciem czarodziejskiej  różdżki 



Giovanni Drogo ujrzał nagi pagórek, 
jeszcze zanurzony w czerwieni  za-
chodzącego słońca, a na jego krańcu 
smugę  regularną  i  geometryczną 
utrzymaną w specjalnym, żółtawym 
kolorze: zarys Fortecy.

Och, jak daleko jeszcze! Któż wie, 
ile godzin drogi,  a jego koń już był 
wyczerpany.  Drogo  wpatrywał  się 
w nią zafascynowany, w duchu siebie 
pytając,  co  ponętnego  mogło  się 
mieścić  w  tej  samotnej  twierdzy, 
prawie  niedostępnej, odseparowanej 
od świata. Jakie ukrywała tajemnice? 
Były  to  jednak  ulotne  chwile. 
Zachodzące  słońce  już  powoli 
odłączało się od odległego pagórka, 
a w górę, wzdłuż żółtych bastionów, 
wspinały  się  posępne  cienie 
zbliżającej się nocy.



II
Ciemność dopadła go, gdy był jeszcze 
w  drodze.  Kotlina  się  zwęziła,  a 
Forteca znikła za sterczącymi górami. 
Nie  było  już  świateł  ani  nawet 
odgłosów nocnych ptaków i tylko od 
czasu  do  czasu  z  oddali  dobiegał 
plusk wody.

Usiłował  krzyczeć,  lecz  echo 
odpowiedziało  mu  dźwiękiem  o 
wrogim  zabarwieniu.  Do  kikuta 
drzewa  u  skraju  drogi  przywiązał 
konia, żeby mógł skubać trawę. Sam 
usiadł i plecami przywarł do skarpy, 
czekając, aż przyjdzie sen. Na razie 
myślał o drodze, która była jeszcze 
przed  nim,  i  ludziach,  których 
pozna  w  Fortecy,  oraz  o  swym 
przyszłym  życiu,  nie  odnajdując 
jednak żadnego powodu do radości. 
Koń nieregularnie uderzał kopytami 
o  ziemię  w sposób  antypatyczny  i 
dziwny.

O  świcie,  podejmując  wędrówkę, 
spostrzegł,  że  na  przeciwległym 
zboczu  szerokiej  kotliny,  na 
podobnej  wysokości,  ciągnęła  się 
druga  droga,  i  nieco  później 
dostrzegł  coś,  co  się  poruszało. 
Słońce  całkowicie  jeszcze  nie 
wzeszło  i  cienie  wypełniały 
wszystkie  wgłębienia 
uniemożliwiając  dokładną 
obserwację.  Przyspieszywszy 
jednak kroku Drogo znalazł  się  na 
tej samej  wysokości i stwierdził, że 
był to mężczyzna: oficer na koniu.

Człowiek  w  końcu  jak  on, 
przyjazna istota,  z którą można się 



pośmiać i pożartować, rozmawiać o 
przyszłym  wspólnym  życiu,  o 
polowaniach,  kobietach  i  mieście. 
O  mieście,  które  teraz  wydawało 
mu  się  odległe  niby w najdalszym 
świecie.

Tymczasem  kotlina  znów  się 
zwęziła,  a  obie  drogi  zbliżyły  do 
siebie,  i Giovanni Drogo zauważył, 
że  nieznajomy  był  kapitanem. 
Początkowo  wcale  nie  zamierzał 
krzyczeć:  wydało  mu  się  to 
niepotrzebne  i  pozbawione 
szacunku. Dlatego jedynie kilka razy 
zasalutował, podnosząc prawą dłoń 
do  beretu,  ale  tamten  nie 
odpowiadał. Najwidoczniej w ogóle 
go nie zauważył.

- Panie kapitanie! - krzyknął 
wreszcie Giovanni,
ulegając zniecierpliwieniu. I znowu 
zasalutował.

- Co się stało? - odpowiedział głos 
z przeciwległej
strony. Kapitan zatrzymawszy się, 
zasalutował po-

10



prawnie  i  teraz  chciał  wiedzieć, 
dlaczego  Drogo  krzyczał.  W  jego 
pytaniu  nie  było  surowości; 
skądinąd  jednak wyczuwało się, że 
został zaskoczony.

- Co się stało? - głos kapitana, 
tym razem lekko
zirytowany, odbił się echem.

Giovanni stanął w miejscu, zwinął 
dłonie  w  trąbkę  i  odpowiedział 
jednym  tchem:  -  Nic!  Chciałem 
tylko zasalutować!

Wyjaśnienie było głupie i  prawie 
obraźliwe, gdyż mogło zakrawać na 
żart.  Natychmiast  tego  pożałował. 
Wpakował  się  w  śmiechu  godne 
kłopoty  tylko  dlatego,  że  nie 
wytrzymał samotności.

- Kim pan jest? - krzyknął kapitan.
Tego  pytania  Drogo  się  obawiał. 

Dziwna  rozmowa,  prowadzona 
między jedną a drugą stroną kotliny, 
zaczęła  nabierać  charakteru 
hierarchicznego  przesłuchania. 
Nieprzyjemny  początek,  gdyż 
prawdopodobnie, jeśli nie na pewno, 
kapitan był człowiekiem z Fortecy. 
Zresztą,  coś  należało  mu 
odpowiedzieć.

- Porucznik Drogo! - krzyknął 
Giovanni, żeby się
przedstawić.

Kapitan  go  nie  znał  i  z  pełnym 
prawdopodobieństwem  nie  mógł 
zrozumieć  jego  nazwiska  z  tej 
odległości,  lecz  chyba  się  uspokoił, 
bo  ruszył  dalej,  dając  porozu-
miewawczy  znak,  jakby  chciał 
powiedzieć, że wkrótce  się spotkają. 



Rzeczywiście,  po  upływie  pół 
godziny'  wąwóz zrobił się węższy i 
wtedy  ukazał  si^  most.  Obie  drogi 
połączyły się w jedną.

Spotkali  się  na  moście.  Nadal 
konno, kapitan zbliżył się do Droga i 
wyciągnął  rękę.  Był  to  mężczyzna 
pod czterdziestkę, a może i starszy, z 
twarzą suchą i pańską. Krój munduru 
miał niewyszukany, lecz całkowicie 
zgodny  z  przepisami.  -  Kapitan 
Ortiz - przedstawił się krótko.

Ściskając jego dłoń, Drogo poczuł 
się tak, jakby ■wreszcie wkraczał do 
świata  Fortecy.  Było  to  pierwsze 
nawiązanie  więzi,  ale  wkrótce 
pojawią  się  inne,  niezliczone, 
różnego  rodzaju,  które  go  tu  będą 
zatrzymywać.

Kapitan wznowił wędrówkę; Drogo 
jech
ał 
niec
o  z 
tyli



łu ze względu na rangę i czekał na 
jakąś  nieprzyjemną  aluzję  do 
niedawnej,  kłopotliwej  rozmowy. 
Kapitan  jednak  milczał;  może  nie 
miał ochoty rozmawiać, a może był 
nieśmiały i nie wiedział, jak zacząć. 
Ponieważ  droga  była  stroma,  a 
słońce  upalne,  konie  poruszały  się 
powoli.

W  końcu  kapitan  Ortiz 
powiedział: - Przed chwilą, z tamtej 
odległości,  nie  dosłyszałem 
pańskiego  nazwiska.  Zdaje  się,  że 
Droso?

Giovanni  odpowiedział:  -  Drogo, 
przez  ,,g",  Drogo  Giovanni.  Panie 
kapitanie,  proszę  mi  wybaczyć,  że 
wtedy krzyczałem. Czy pan uwierzy 
-  dodał  zmieszany  -  stamtąd  nie 
dostrzegłem rangi.

- Faktycznie, nie sposób było 
dojrzeć - zgodził się
Ortiz nie chcąc się sprzeczać i 
roześmiał się.

Przejechali  tak  jeszcze  kawałek, 
obaj  jakby  zmieszani.  Potem Ortiz 
rzucił: - Dokąd pan jedzie?

- Do Fortecy Bastiani.  Chyba 
jestem na dobrej
drodze?

- Na dobrej, faktycznie.
Milczeli,  było  ciepło,  i  ciągle  te 

góry ze wszystkich stron: olbrzymie, 
dzikie góry porośnięte trawą.

Ortiz  powiedział:  -  A więc jedzie 
pan do Fortecy? Czy  przywozi nam 
pan jakąś wiadomość?

- Nie, panie kapitanie, mam tylko 
rozpocząć tam



służbę. Otrzymałem skierowanie.
- Skierowanie do kadry?
- Myślę, że tak. Do oficerskiej. 

To mój pierwszy
przydział.

- No to do kadry, na pewno... 
Dobrze, dobrze, skoro
tak... a więc moje gratulacje.

- Dziękuję, panie kapitanie.
W  milczeniu  znowu  przejechali 

kawałek  drogi.  Gio-vanniemu 
bardzo  chciało  się  pić,  a  u  siodła 
kapitana wisiała drewniana manierka 
i  słychać  było  plusk  wody:  plum, 
plum.

Ortiz zapytał: - Na dwa lata?
- Przepraszam, panie kapitanie, co 
na dwa lata?
- Dwa lata, mówię. Odbędzie pan 

zwykłą dwuletnią
turę, prawda?

- Dwa? Nie wiem, nie powiedzieli 
na ile.
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- Ech, to jasne, że dwa, jak wszyscy 
nowo mianowa
ni porucznicy. Dwa lata, a potem 
możecie odejść.

- Wszyscy regulaminowo na dwa 
lata?
- Tak, na dwa, to jasne, ale do 

wysługi liczą się jak
cztery i to właśnie jest ważne, bo 
inaczej nikt by nie
chciał. Hm, byle tylko zrobić karierę, 
to i do Fortecy się
można przyzwyczaić, nieprawdaż?

Drogo nigdy o tym nie słyszał, ale 
nie  chcąc  wyglądać  na  głupca, 
odpowiedział wymijająco:

- Z pewnością wielu...
Ortiz nie nalegał, wydawało się, że 

cała  sprawa  już  go  nie  interesuje. 
Teraz  jednak,  kiedy  lody  zostały 
przełamane,  Giovanni  znowu 
zapytał: -Czy w Fortecy wysługa jest 
podwójna dla wszystkich?

- Których wszystkich?
- No, czy również dla innych 
oficerów?
Ortiz  uśmiechnął  się  szyderczo. 

-Akurat!  Dla  wszystkich!  Dobre 
sobie!  Tylko  dla  młodszych,  to 
jasne,  inaczej  kto  by chciał  złożyć 
podanie?

Drogo powiedział: - Nie składałem 
podania.
- Nie złożył pan podania?
- Nie, panie kapitanie. Dopiero 

dwa dni temu do
wiedziałem się, że wyznaczono mnie 
do Fortecy.

- O, to dziwne, faktycznie.



Znów milczeli i każdy wydawał się 
myśleć  o  czymś  innym.  Ale  Ortiz 
powiedział: - Chyba że...

Giovanni się otrząsnął. - Rozkaz, 
panie kapitanie...
- Mówię: chyba że w ogóle nie 

było podań i wtedy
wyznaczono pana z urzędu.

- Być może, panie kapitanie.
- Chyba tak być musiało, 
faktycznie.
Drogo spoglądał na cienie obu koni 

wyraźnie  widoczne  na  zakurzonej 
drodze i na łby kiwające rytmicznie 
tak, tak przy każdym kroku; słyszał 
ich  poczwórny  tętent,  bzykanie 
bąków i  nic  ponadto.  Końca drogi 
nie było widać. Od czasu do czasu 
na zakręcie kotliny dostrzegali przed 
sobą zaledwie rysującą się ścieżkę, 
która  wspinała  się  zygzakiem, 
położona  bardzo  wysoko  i 
przerywana przepaścistymi stokami. 
Kiedy  zaś  tam  dojechali,  zadarłszy 
głowy, widzieli przed sobą znów tę 
samą ścieżkę: ciągle wyżej i wyżej.
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Drogo zapytał: - Przepraszam, 
panie kapitanie...
- Słucham pana, słucham...
- Czy długo jeszcze będziemy 
jechać?
- Długo nie, może dwie i pół 

godziny albo trzy, jeśli
w takim tempie. Może do południa 
dojedziemy, fakty
cznie.

Przez chwilę milczeli, konie spociły 
się  mocno,  a  zmęczony 
wierzchowiec kapitana ledwo wlókł 
kopyta.

Ortiz  spytał:  -  Chyba  przychodzi 
pan  z  Królewskiej  Akademii, 
nieprawdaż?

- Tak, proszę pana, z Akademii.
- No właśnie, a czy jest tam 

jeszcze pułkownik
Magnus?

- Pułkownik Magnus? Nie wydaje 
mi się, nie znam

go-
Kotlina  zaczęła  się  zwężać, 

zamykając  dostęp  promieniom 
słońca. Od czasu do czasu otwierały 
się  posępne  wąwozy,  po  których 
hulały lodowate wiatry, a kiedy już 
byli  na  szczycie,  dojrzeli  bardzo 
strome,  stożkowate  góry;  rzekłbyś, 
nawet  dwa, trzy  dni nie  wystarczą, 
aby wejść na wierzchołek, takie były 
wysokie.

Ortiz  zapytał:  -  Niech  mi  pan 
powie,  poruczniku,  czy  jest  tam 
jeszcze major Bosco? Czy prowadzi 
naukę strzelania?

- Nie, proszę pana, nie wydaje mi 



się, jest Zimmer-
mann, major Zimmermann.

- Tak, Zimmermann, faktycznie, 
przypominam so
bie to nazwisko. Rzecz w tym, że 
tyle lat minęło od
tamtych czasów... chyba już 
wszystkich wymienili.

Obydwaj nad czymś się zamyślili. 
Ścieżka  ponownie  wyszła  na 
spotkanie słońcu, po jednych górach 
następowały  inne,  teraz  tylko 
bardziej strome i skaliste.

Drogo powiedział: - Widziałem ją 
wczoraj z daleka.
- Co takiego, Fortecę?
- Tak, Fortecę - zrobił pauzę i po 

chwili, żeby okazać
uprzejmość: - Musi być wspaniała, 
prawda9 Wydała mi
się olbrzymia.

- Wspaniała? Forteca? Nie, nie, jest 
jedną z najmnie
jszych, to bardzo stara budowla i 
dlatego jedynie z dale
ka wywiera pewne wrażenie.
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Przez  chwilę  milczał,  a  potem 
dodał:  -  Bardzo  stara,  kompletnie 
przestarzała.

- Ale jest jedną z 
najgłówniejszych, nieprawda?
- Nie, nie, to forteca drugiej 

kategorii - odpowie
dział Ortiz. Wydawało się, że mówił o 
niej źle z lubością,
chociaż szczególnym tonem, niby 
ktoś zabawiający się
wyszukiwaniem wad u syna, 
przekonany, że będą mu
siały wydać się śmiesznie małe w 
zestawieniu z jego
bezgranicznymi zaletami.

- Odcinek całkowicie martwej 
granicy - dodał Ortiz.
- Dlatego nigdy jej nie zmieniano i 
pozostała dokładnie
taka sama jak w ubiegłym stuleciu.

- Jak to: martwej granicy?
- Granicy, z którą nie ma kłopotu. 

Za nią znajduje
sią wielka pustynia.

- Pustynia?
- Pustynia, faktycznie, kamienie i 

wyschnięta zie
mia, nazywają ją Pustynią Tatarów.

Drogo  zapytał:  -  Dlaczego 
Tatarów? Czy tam byli Tatarzy?

- Może kiedyś, dawno temu. Ale 
głównie chodzi

0 legendę. Chyba nikt tamtędy 
nie przechodził, nawet
podczas minionych wojen.

- A zatem Forteca nigdy niczemu 
nie służyła?
- Nigdy - powiedział kapitan.



Droga ciągle wznosiła się, drzewa 
już się skończyły

1 tylko rzadkie zarośla widniały 
tu i ówdzie; poza tym
spieczone łąki, skały, usypiska 
czerwonej ziemi.

- Przepraszam, panie kapitanie, 
czy w pobliżu są
jakieś miejscowości?

- Hm, w pobliżu nie ma. Jest San 
Rocco, ale to
trzydzieści kilometrów od nas*.

- Czyli mało rozrywek, jak sądzę.
- Mało rozrywek, mało, faktycznie.
Powietrze  stało  się  świeższe,  a 

stoki  gór  zaczęły  się  zaokrąglać, 
pozwalając  przypuszczać,  że 
wierzchołki były już blisko.
- I nie nudzicie się, panie 

kapitanie? - spytał Gio-
vanni z odcieniem zażyłości, śmiejąc 
się, jakby chciał
powiedzieć, że wcale się tym nie 
przejmuje.

- Człowiek się przyzwyczaja - 
odparł Ortiz i dodał
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z ukrytym przytykiem: - jestem już 
tam prawie osiemnaście lat. Nie, źle 
powiedziałem,  równo  osiemnaście 
lat.

- Osiemnaście? - spytał przejęty 
Giovanni.
- Osiemnaście - powtórzył kapitan.
Gromada kruków przeleciała obok 

dwóch oficerów i pofrunęła w głąb 
kotliny.

- Kruki - rzekł kapitan.
Giovanni nie odpowiedział; myślał 

o  czekającym go  życiu,  czując  się 
obco w tym świecie, samotnie wśród 
gór. Zapytał:

- Czy ktoś z oficerów, którzy 
rozpoczęli tam służbę,
pozostał u was dłużej?

- Ostatnio niewielu - odparł Ortiz 
prawie żałując, że
mówił źle o Fortecy, i dostrzegając, 
że jego rozmówca
zaczyna przesadzać - prawie nikt. 
Teraz wszyscy mają
ochotę na wspaniałe garnizony .
„Kiedyś Forteca Bastia-
ni była zaszczytem, a teraz niemal 
karą.

Giovanni milczał, ale tamten 
mówił dalej:
- Zresztą jest to garnizon 

przygraniczny. W zasadzie
nie pozbawiony zalet. Ale 
posterunek przygraniczny
jest zawsze posterunkiem 
przygranicznym, faktycznie.

Drogo  milczał  i  nagle  poczuł 
przygnębienie.  Horyzont  się 
poszerzał,  w  głębi  ukazywały  cię 



ciekawe linie skalistych gór i ostre 
urwiska wznoszące się ku niebu.

- Teraz również w wojsku 
poglądy się zmieniły -
ciągnął Ortiz. — Kiedyś Bastiani była 
wielkim zaszczy
tem. Teraz mówią, że to martwa 
granica, nie pamiętając
o tym, że granica jest zawsze 
granicą i nigdy nie
wiadomo...

W  poprzek  drogi  płynął^trumień. 
Zatrzymali się, aby  napoić konie, a 
zszedłszy  z  siodeł  zrobili  parę 
kroków, żeby wyprostować kości.

Ortiz  powiedział:  -  Czy pan wie, 
co  faktycznie  jest  tam 
pierwszorzędne?  -  roześmiał  się  z 
zadowoleniem.

- Co takiego, panie kapitanie?
- Kuchnia. Zobaczy pan, jak się je 

w Fortecy. To
właśnie tłumaczy częste inspekcje. 
Co piętnaście dni
generał.

Drogo roześmiał się uprzejmie. Nie 
mógł zrozumieć,
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czy Ortiz  był  kretynem,  czy raczej 
coś  ukrywał,  czy  też  wreszcie 
opowiadał  byle  co,  nie  zwracając 
najmniejszej uwagi na to, co mówi.

- Doskonale - rzekł Drogo - jestem 
bardzo głodny!
- Och, jesteśmy już całkiem blisko. 

Czy widzi pan
tamto wzniesienie z łachą piargu? O, 
właśnie tam z tyłu.

Gdy znowu ruszyli w drogę, akurat 
za wzniesieniem z łachą piargu, obaj 
dotarli do krawędzi lekko wznoszą-
cego  się  płaskowyżu  i  przed  sobą 
ujrzeli Fortecę w odległości kilkuset 
metrów.

Rzeczywiście  wydawała  się 
nieduża  w  porównaniu  z 
wrażeniem,  jakie  sprawiła 
pierwszego  wieczora.  Z  fortu 
centralnego, który w gruncie rzeczy 
przypominał  koszary z małą  ilością 
okien, wychodziły dwa niskie  mury 
zwieńczone blankami, łączące go z 
redutami bocznymi: po dwie z każdej 
strony.  W ten  sposób mury  niemal 
zagradzały  całą  przełęcz  o 
szerokości  około  pięćdziesięciu 
metrów,  z  boku  zamkniętą 
wysokimi, urwistymi skałami.

Z  prawej,  pod  samą  ścianą  gór, 
płaskowyż  wpadał  jakby  w  rodzaj 
siodła; przechodziła tam stara droga 
prowadząca  przez  przełęcz  i 
kończąca się na murach.

W  pełni  południowego  słońca, 
pozbawionego  cienia,  fort  tonął  w 
ciszy.  Jego  mury  (front 



niewidoczny,  bo  zwrócony  na 
północ)  rozciągały  się  szeroko, 
obnażone  i  żółtawe.  Z  jakiegoś 
komina  unosił  się  blady  dym. 
Wzdłuż całego gmachu centralnego, 
murów i redut widać było dziesiątki 
wart z karabinami na plecach, które 
kroczyły  miarowo  tam  i  z 
powrotem,  każda  po  swym 
maleńkim  odcinku.  Przypominały 
ruch  wahadła  i  tym  silniej 
akcentowały  upływ  czasu,  nie 
niszcząc  czaru  zacisza,  które 
wydawało się wieczne.

Góry z prawej  i  lewej  rozciągały 
się jak okiem sięgnąć, przechodząc 
w spadziste łańcuchy, zapewne nie-
dostępne.  Również  one, 
przynajmniej o tej porze, były żółte i 
spalone słońcem.

Giovanni  Drogo 
instynktownie 
zaffi^głlfkonia.  Po-
woli  rozejrzał  się 
wkoło, przeniśią|^zroK Tmj>osępne 
mury, nie mogąc odszyfrować/*§&h 
sensu. f?qpyślał



o więzieniu,  potem o opustoszałym 
pałacu  królewskim.  Lekki  powiew 
wiatru  zatrzepotał  wiszącym  nad 
fortem  sztandarem,  który  przedtem 
zwisał  smętnie,  opadając  na 
drzewce.  Słychać  było  niewyraźne 
echo  trąbki.  Warty  poruszały  się 
powoli.  Na  placu  przed  bramą 
wejściową  trzech  czy  czterech 
mężczyzn  (z  tej  odległości  nie 
sposób ustalić, czy to byli żołnierze) 
ładowało  worki  na  wóz.  Nad 
wszystkim  jednak  panowało 
tajemnicze odrętwienie.

Kapitan  Ortiz  też  się  zatrzymał  i 
spoglądał na twierdzę.

-  Oto  ona  -  powiedział,  chociaż 
absolutnie nie było to potrzebne.

Drogo pomyślał: teraz zapyta, co o 
niej  sądzę,  i  ogarnęło  go 
zakłopotanie.  Kapitan  jednak 
milczał.

Ze swymi niskimi murami Forteca 
Bastiani nie była ani imponująca, ani 
piękna^  ani  malowniczo  przystro-
jona  wieżami  lub  bastionami: 
absolutnie  nic  nie  ozdabiało  jej 
gołych  ścian,  nic,  co  mogłoby 
nasuwać  myśl  o  życiowych 
przyjemnościach.  A  jednak, 
podobnie jak poprzedniego wieczora 
w głębi kotliny, Drogo spoglądał na 
nią  zahipnotyzowany,  a 
niewytłumaczalna  rozkosz 
wypełniała jego serce.

Ale  co  mogło  być  dalej?  Za  tą 
niegościnną twierdzą,  za blankami i 
kazamatami,  za  prochowniami,  na 
których  kończył  się  widok:  jaki 



świat  tam  się  zaczynał?  Jakie 
wrażenie  sprawiało  Królestwo 
Północy i kamienna pustynia, której 
nikt jeszcze nie przebył? Na mapie 
-niewyraźnie  przypominał  sobie 
Drogo  -  za  granicą  rozciągała  się 
szeroka strefa o bardzo małej ilości 
nazw  geograficznych, ale ze szczytu 
Fortecy chyba uda mu się wypatrzyć 
przynajmniej  jakąś  wioskę,  łąkę, 
może domek; co będzie jednak, jeśli 
ujrzy  tylko  opustoszałe,  całkowicie 
nie zamieszkane tereny?

Nagle  poczuł  się  samotny  i  jego 
żołnierska  odwaga,  zupełnie 
niewymuszona,  dopóki  trwały  miłe 
przeżycia  garnizonowe, dopóki miał 
wygodne  mieszkanie  i  wesołych 
przyjaciół  zawsze  obok  siebie,  a 
także  drobne,  nocne  przygody  w 
ogrodach,  cała  odwaga  i  poczucie 
bezpieczeństwa raptem go opuściły. 
Wydawało mu się,  że  Forteca  jest 
jednym  z  tych  nieznanych 
światów,
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z którymi,  jak dotąd myślał,  nigdy 
nie będzie miał  nic  wspólnego; nie 
dlatego,  żeby  uważał  je  za 
nienawistne, ale dlatego że sprawiały 
wrażenie  nieskończenie  oddalonych 
od  jego  codziennego  życia'.  Świat 
dużo  bardziej  wymagający  i 
pozbawiony  wszelkiego  blasku, 
który by  nie  był w zgodzie  z jego 
geometrycznymi prawami.

Och,  odejść!  Nawet  nie 
przekroczyć progu Fortecy i opuścić 
te góry, wrócić do swojego miasta i 
starych  przyzwyczajeń.  Taka  była 
pierwsza  myśl  Droga,  i  nieważne, 
czy słabość jest rzeczą wstydliwą dla 
żołnierza;  w  razie  potrzeby  byłby 
nawet  gotów przyznać  się  do  niej, 
gdyby tylko pozwolono mu odejść. 
Ale gęsta biała  chmura nadciągnęła 
od  strony  niewidocznego  północ-
nego  horyzontu,  dotarła  do  skarpy 
twierdzy, słońce świeciło pionowo, a 
niewzruszone  straże  nadal  kroczyły 
tam  i  nazad  niby  automaty.  Koń 
Droga krótko zarżał.  Potem znowu 
zapanowała wielka cisza.

W końcu Giovanni oderwał oczy od 
Fortecy  i  spojrzał  na  stojącego 
opodal kapitana, licząc na przyjazne 
słowo.  Również  Ortiz  stał 
nieporuszony  i  intensywnie 
wpatrywał  się  w  żółte  mury.  Tak, 
on, który tu żył od  osiemnastu lat, 
spoglądał  na  nią  jak  oczarowany, 
jakby  ujrzał cud. Wydawało się,  że 
nigdy się nie zmęczy i nie  oderwie 
wzroku,  a  nieokreślony  uśmiech, 
zarazem  radosny  i  pełen  smutku, 



powoli rozjaśniał jego twarz.

III
Natychmiast  po  przybyciu  Drogo 
zameldował  się  u majora  Mattiego, 
pierwszego  adiutanta  batalionu. 
Porucznik dowodzący czujką, Carlo 
Morel,  młodzieniec  bezpośredni  i 
serdeczny,  pokazał  mu  centralną 
część Fortecy. Z wąskiego, długiego 
hallu wejściowego - skąd widać było 
duży, opuszczony dziedziniec - obaj 
ruszyli  szerokim  korytarzem 
sprawiającym  wrażenie,  iż  ciągnie 
się w nieskończoność. Sufit gubił się 
w półmroku; od czasu do czasu małe 
okienka  przepuszczały  drobną 
smugę światła.

Dopiero na piętrze spotkali 
żołnierza niosącego plik papierów. 
Ściany puste i wilgotne, cisza, 
bladość świa-
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teł:  tak  jakby  wszyscy  tu 
zapomnieli,  że  gdzieś  na  świecie 
istnieją  kwiaty,  roześmiane 
kobiety,  wesołe  i  gościnne  domy. 
Wszystko  tchnęło  rezygnacją;  lecz 
dla  kogo,  w  imię  jakiego 
tajemniczego  dobra?  Tymczasem 
weszli  na  trzecie  piętro,  krocząc 
korytarzem  identycznym  jak  na 
pierwszym.  Zza  niektórych  murów 
dobiegało  dalekie  echo  śmiechu, 
który  Drogowi  wydał  się 
nieprawdopodobny.

Major  Matti  był  tłuściuteńki  i 
uśmiechał  się  z  nadmierną 
dobrodusznością.  Miał  ogromną 
kancelarię,  biurko również wielkie i 
pełne  starannie  uporządkowanych 
papierów.  Nieco  dalej  kolorowy 
portret  Króla  oraz  szabla  majora 
zawieszona  na  umyślnym drewnia-
nym kołku.

Drogo stanął na baczność, pokazał 
dokumenty  i  zaczął  tłumaczyć,  że 
nie składał  podania o przydział  do 
Fortecy  (był  zdecydowany,  jeśli  to 
tylko  możliwe,  ubiegać  się  o 
przeniesienie),  ale  Matti  mu 
przerwał:

- Wiele lat temu poznałem 
pańskiego ojca, poruczni
ku. Wzorowego szlachcica. Z 
pewnością okaże się pan
godny jego pamięci. Jeśli się nie 
mylę, był przewodni
czącym Wysokiego Trybunału, 
nieprawda?

- Nie, panie majorze - odparł Drogo. 
- Mój ojciec był



lekarzem.
- Ach, właśnie, lekarzem, do licha, 

poplątało mi się,
lekarzem, tak, tak. - Przez chwilę 
Matti sprawiał wra
żenie zmieszanego i Drogo 
zauważył, że raz po raz
unosząc lewą dłoń do kołnierzyka 
usiłował zakryć
tłustą plamkę: okrągłą, 
najwidoczniej świeżą, na sa
mym przodzie munduru.

Major szybko się opanował: - Miło 
mi pana poznać -powiedział.  -  Czy 
wie pan, jak mawiał Jego Wysokość 
Piotr  III?  „Forteca  Bastiani  strażą 
mojej korony", a ja dodam, że służyć 
w  niej  jest  wielkim  zaszczytem. 
Czyżby  pan  nie  był  o  tym 
przekonany, poruczniku?

Matti  wypowiedział  te  słowa 
mechanicznie niczym formułę od lat 
wyćwiczoną,  którą  należało 
wystrzelić  przy  określonej  okazji. 
'

- Właśnie, panie majorze - rzekł 
Giovanni. - Zupeł
na racja, chociaż przyznaję, że było 
to dla mnie niespo-
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dzianką.  Mam  rodzinę  w  mieście, 
wolałbym, jeśli można, pozostać...

- Ach, więc chce nas pan opuścić 
jeszcze przed
przybyciem, że się tak wyrażę? 
Przyznam, że mi przy
kro, przykro.

- Nie, że chciałbym. Nie 
pozwoliłbym sobie dysku
tować... chcę tylko powiedzieć, że...

- Rozumiem - odparł major z 
westchnieniem, jakby
to była już stara historia, a on 
naprawdę umiał współ
czuć. - Rozumiem: inaczej pan sobie 
wyobrażał Fortecę
i teraz trochę się przestraszył. Niech 
mi pan szczerze
powie: jak można cokolwiek sądzić, 
ale uczciwie, jeśli
pan dopiero kilka minut temu 
przyjechał?

Drogo  powiedział:  -  Panie 
majorze,  nie  mam  nic  przeciw 
Fortecy...  Pragnąłbym  tylko 
pozostać w mieście lub co najmniej 
w pobliżu. Widzi pan, mówię otwar-
cie  i  widzę,  że  pan mnie  rozumie; 
liczę więc na uprzejmość...

- Ależ oczywiście, oczywiście! - 
wykrzyknął Matti
roześmiawszy się krótko. - Przecież 
po to tutaj jesteś
my! Nie chcemy nikogo wbrew jego 
woli, nawet naj-
mamiejszego z wartowników. 
Przykro mi tylko, gdyż
wydaje się, że jest pan dzielnym 
chłopcem...



Major  zamilkł  na  chwilę  jakby 
szukając  najwłaściwszego 
rozwiązania.  W  tym  akurat 
momencie Drogo, odwracając nieco 
głowę w lewo, skierował wzrok w 
stronę okna otwartego na środkowy 
dziedziniec.  Naprzeciw widać  było 
mur  żółtawy jak inne i  skąpany  w 
słońcu,  z  czarnymi  prostokątami 
rzadkich  okien;  również  zegar 
wskazujący  drugą  i  -  na  wysokim 
tarasie - wartownika kroczącego tam 
i  z  powrotem  z  karabinem  na 
ramieniu. Ale nad gmachem, daleko, 
wśród pionowo padających promieni 
słonecznych wyrastał skalisty szczyt. 
Widziało się tylko jego wierzchołek i 
nic w tym nie było niezwykłego. A 
jednak  ów  kawałek  skały  dla 
Giovanniego  Drogo był  pierwszym 
widocznym znakiem ziemi Północy, 
legendarnego królestwa związanego 
z Fortecą. Ale jak wyglądała reszta? 
Usypiające światło docierało stamtąd 
wśród unoszących się oparów mgły. 
Major wznowił rozmowę:

- Proszę mi powiedzieć - zapytał 
Droga - czy chciał-
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by  pan  natychmiast  wrócić,  czy 
może  parę  miesięcy  poczekać? 
Nam,  powtarzam,  nie  sprawia 
różnicy...  z  formalnego  punktu 
widzenia  oczywiście  -  dodał,  aby 
zdanie nie zabrzmiało niegrzecznie.

- Muszę wrócić - odparł Giovanni 
przyjemnie zdzi
wiony brakiem trudności - muszę 
wrócić i sądzę, że tak
będzie lepiej.

- Zgoda, zgoda - uspokajał go 
major. - Ale powiem
tylko jedno: jeśli chce pan szybko 
wyjechać, to najlepiej
będzie symulować chorobę. 
Wystarczy pójść do izby
chorych na kilkudniową obserwację 
i lekarz wystawi
zaświadczenie. Wielu zresztą nie 
wytrzymuje na tej
wysokości...

- Czy muszę udawać chorego? - 
zapytał Drogo, któ
ry nie lubił takich sposobów.

- Przymusu nie ma, ale to wszystko 
uprości. Wprze
ciwnym razie musiałby pan pisać 
podanie, które trzeba
wysłać do Naczelnego Dowództwa, i 
czekać, aż Naczel
ne Dowództwo odpowie, a to zajmie 
co najmniej dwa
tygodnie. Przede wszystkim całą 
sprawą musiałby się
zająć sam pan pułkownik, a 
wolałbym tego uniknąć.
W gruncie rzeczy nie cierpi on takich 
spraw, zamartwia



się nimi, oto właściwe słowo, 
zamartwia się, jakby
wyrządzono krzywdę jego Fortecy. 
Właśnie, gdybym
był na pańskim miejscu, to jeśli 
mam być szczery,
wolałbym uniknąć...

- Proszę mi wybaczyć, panie 
majorze - zauważył
Drogo - nie wiedziałem. Jeśli odejście 
może mi zaszko
dzić, to zupełnie inna sprawa.

- Ależ skąd, poruczniku, pan mnie 
nie zrozumiał.
W żadnym wypadku pańska kariera 
nie ucierpi. Chodzi
jedynie, jak by to powiedzieć? o 
odcień... Oczywiście,
jak już mówiłem, sprawa nie może 
się podobać panu
pułkownikowi. Ale jeśli się już pan 
zdecydował...

- Nie, nie - odparł Drogo - skoro 
tak rzeczy wyglą
dają, to może najlepsze będzie 
zaświadczenie lekarskie.

- Chyba  że...  - powiedział Matti 
z przymilnym
uśmiechem, urywając w pół słowa.

- Chyba?
- Chyba że zgodzi się pan zostać tu 

cztery miesiące,
co'byłoby najlepszym rozwiązaniem.
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- Cztery miesiące? - zapytał Drogo 
nieco rozczaro
wany po owych perspektywach 
szybkiego odejścia.

- Owszem - potwierdził Matti. - 
Procedura będzie
bardziej zgodna z regulaminem. 
Zaraz panu wytłuma
czę: dwa razy do roku wszyscy mają 
badania lekarskie,
bo takie jest formalne zarządzenie. 
Najbliższe odbędzie
się za cztery miesiące. Myślę, że to 
najlepsza okazja.
Zaświadczenie będzie oczywiście 
negatywne; jeśli pan
chce, sam się tym zajmę. Może pan 
być zupełnie spokoj
ny. - Zresztą - ciągnął major po 
krótkiej przerwie -
cztery miesiące to cztery miesiące i 
dla wystawienia
opinii wystarczą. Możemy być 
przekonani, że pan puł
kownik ją panu napisze. Wiadomo, 
jakie to może mieć
znaczenie dla pańskiej kariery. Ale 
proszę mnie dobrze
zrozumieć: to tylko moja rada, ma 
pan całkowitą swo
bodę...

- Tak jest - odparł Drogo - świetnie 
rozumiem.
- Służba nie jest męcząca - 

podkreślił z naciskiem
major- prawie wyłącznie 
wartownicza. A Nowa Redu
ta, nieco trudniejsza, na początku na 
pewno nie zosta



nie panu przydzielona. Żadnych 
ciężkich prac, proszę
się nie obawiać, może się pan raczej 
nudzić...

Drogo  jednak  ledwie  słuchał 
wyjaśnień  Mattiego,  dziwnie 
zafascynowany czworobokiem okna 
i  kawałkiem  skały  sterczącej  nad 
przeciwległym  murem.  Niejasne 
uczucie,  którego  nie  potrafił 
odszyfrować,  zakradło  się  do  jego 
serca:  może  głupie  i  absurdalne, 
jakaś sugestia pozbawiona podstaw.

Poczuł  się  zarazem  nieco 
uspokojony.  Nadal  pragnął  odejść, 
ale  już  nie  bał  się  tak  silnie  jak 
przedtem.  Prawie  się  wstydził  z 
powodu swych wcześniejszych obaw. 
Czy nie potrafi stanąć na wysokości 
zadania  jak  inni?  Natychmiastowy 
wyjazd  —  pomyślał  —  mógł 
oznaczać przyznanie się do słabości. 
Miłość  własna  walczyła  więc  z 
pragnieniem spokojnego, rodzinnego 
życia.

- Panie majorze - rzekł Drogo - 
dziękuję za radę, ale
proszę pozwolić mi zastanowić się 
do jutra.

- Świetnie - odparł Matti z 
wyraźnym zadowole
niem. - A wieczorem? Chce pan 
zobaczyć się z puł
kownikiem w kantynie czy woli 
zostawić sprawę ot
wartą?
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Mamy sympatycznych ludń, 
pierwszorzędnych ofi
cerów.

Major rozpłynął się w uśmiechu i 
Drogo  zrozumiał,  że  czas  już 
odejść. Zapytał jednak jeszcze:

- Panie majorze - głosem na 
pozór spokojnym - czy
wolno mi rzucić okiem na północ i 
zobaczyć, co jest za
murami?

- Za murami? Nie wiedziałem, 
że interesują pana
panoramy - odpowiedział major.

- Zaledwie rzut oka, panie 
majorze, ze zwykłej cie
kawości. Słyszałem, żejest tam 
pustynia, anigdy czegoś
podobnego nie widziałem.

- Nie warto, poruczniku. 
Monotonny pejzaż, do
prawdy nic pięknego. Niech pan 
posłucha mojej rady
i nawet o tym nie myśli!

- Nie nalegam, panie majorze - 
rzekł Drogo - myśla
łem jednak, że nie będzie żadnych 
trudności.

Major  Matti  złożył  prawie 
błagalnym  gestem  końce  swych 
tłustych palców.

- Prosi mnie pan - powiedział - 
właśnie o jedyną
rzecz, na którą nie mogę się 
zgodzić. Na mury oraz
w skład wart mogą wchodzić tylko 
wojskowi pełniący
służbę. Trzeba też znać hasło.

- Ale nawet w drodze wyjątku, 
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inaczej.

- Proszę wybaczyć, że nalegam, 
panie majorze...
- No słucham, poruczniku.
- Chciałem tylko zapytać: czy nie 

ma otworu strzel
niczego w murze lub choćby 
jakiegoś okna, przez które
można popatrzeć?

- Zaledwie jedno. W gabinecie 
pana pułkownika
Niestety, nikt nie pomyślał o 
zapewnieniu pięknych
widoków dla ciekawskich. Gra 
jednak nie warta świe
czki, powtarzam, pejzaż zupełnie 
nieciekawy. Och, ]t-
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szcze się panu znudzi ta panorama, 
jeśli zdecyduje się pan pozostać.

-  Dziękuję,  panie  majorze.  Czy 
mogę odejść? -1 stanął na baczność.

Matti  wykonał  przyjazny  gest 
dłonią.  -  Do  widzenia,  poruczniku. 
Ale proszę już  i>  tym nie myśleć; 
pejzaż  nieciekawy,  gwarantuję, 
pejzaż najgłupszy w świecie.

Jednak  jeszcze  tego  samego 
wieczora  porucznik  Mo-rel,  kiedy 
ukończył  służbę  w  czujce, 
cichaczem  zaprowadził  Droga  na 
mury, aby ten mógł popatrzeć.

Bardzo  długi  korytarz  oświetlony 
rzadkimi  latarniami  ciągnął  się 
wzdłuż linii murów, od jednego do 
drugiego  krańca  przełęczy.  Co 
pewien  czas  mijali  jakieś  drzwi, 
magazyny,  laboratoria,  warty. 
Przeszli  około  stu  pięćdziesięciu 
metrów,  aż  do  wejścia  do  trzeciej 
reduty. Uzbrojony wartownik stał na 
progu.  Morel  zapytał,  czy  może 
mówić  z  porucznikiem  Grottą 
dowodzącym strażą.

W  ten  sposób,  wbrew 
regulaminowi,  zdołali  tam  wejść. 
Giovanni  znalazł  się  w  maleńkim, 
przechodnim  korytarzyku;  na 
ścianie pod światłem wisiała tablica 
z  nazwiskami  żołnierzy  pełniących 
służbę.

- Chodź, chodźże tutaj - powiedział 
Morel  do  Droga  -  lepiej  się 
pospieszyć.

Drogo  ruszył  za  nim  po  wąskich 
schodach rozszerzających się u góry 



i prowadzących na górny taras. War-
townikowi,  którego  minął  na  tym 
odcinku, porucznik  Morel dał znak, 
jakby  chcąc  powiedzieć,  że 
formalności są niepotrzebne.

Giovanni  nagle  znalazł  się  przy 
zewnętrznych blankach: przed nim, 
zalana  światłem  zachodzącego 
słońca,  rozciągała  się  dolina,  jego 
oczom  zaś  ukazały  się  tajemnice 
Północy.

Dziwna  bladość  okryła  twarz 
Droga,  który  patrzył  jak 
skamieniały.  Nawet  pobliski 
wartownik  stanął  w  miejscu  i 
wydawało się, że nieskończona cisza 
zstąpiła  w  aureoli  zmierzchu.  Po 
chwili,  nie  odrywając  wzroku, 
Drogo zapytał:
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- A dalej? Co jest za tymi skałami? 
Ciągle to samo aż
do końca?

- Nigdy nic tam nie widziałem - 
odpowiedział Mo-
rel. - Trzeba pójść do Nowej 
Reduty, o, tamtej, na
szczycie owego stożka. Stamtąd 
widać całą równinę.
Powiadają... - i nagle zamilkł.

- Powiadają?... co mówią? - spytał 
Drogo i niezwyk
ły niepokój zadrżał w jego głosie.

- Powiadają, że cała jest pokryta 
kamieniami; coś
w rodzaju pustyni, białe kamienie, 
powiadają, zupełnie
jak śnieg.

- Same kamienie? i nic więcej?
- Tak mówią, a czasem jakieś 
mokradło.
- A w głębi? od północy chyba coś 
widać?
- Nad horyzontem zazwyczaj 

wiszą mgły — rzekł
Morel, który już stracił poprzednią 
wylewność. - Na
północy są mgły i nie pozwalają 
dojrzeć.

- Mgły!  - krzyknął Drogo z 
niedowierzaniem. -
Przecież nie mogą ciągle wisieć, są 
chyba dni, kiedy
horyzont jest czysty.

- Prawie nigdy nie jest czysty, 
nawet zimą. Są jed
nak tacy, którzy mówią, że widzieli.

- Mówią, że widzieli? co takiego?
- Przyśniło im się. Czy można 



wierzyć żołnierzom?
Jeden coś palnie, a drugi jeszcze 
dołoży. Niektórzy
twierdzą, że widzieli białe wieże, lub 
mówią, że jest tam
dymiący wulkan i że stamtąd 
przychodzą mgły. Rów
nież Ortiz, kapitan, zapewnia, że 
widział. Będzie już
pięć lat od tego czasu. Według 
niego jest tam długa
czarna plama. Chyba lasy.

Zamilkli. Gdzież to Drogo widział 
już  ten  świat?  Może  przeżył  go 
podczas snu lub wyobraził sobie po 
lekturze jakiejś starożytnej legendy? 
Wydawało mu się, że go rozpoznaje: 
niskie i rozpadające się skały, kręta 
dolina  pozbawiona  zieleni  roślin, 
ukośne  przepaści  i  w  końcu  ten 
trójkąt opustoszałej równiny, której 
sterczące  skały  nie  zdołały 
przesłonić.  Przebudziły  się  więc 
najgłębsze echa jego duszy, a on nie 
potrafił ich zrozumieć.

Drogo  wpatrywał  się  w  świat 
Północy,  w  ową  piaszczystą 
równinę,  przez  którą  ludzie,  jak 
mówiono, nigdy
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nie przechodzili. Nigdy stamtąd nie 
przyszedł  nieprzy-jaciel,  nigdy  nie 
walczono, nigdy nic się nie wyda-
rzyło.

- No cóż - zapytał Morel siląc się 
na ton jowialny. -
Cóż, podoba ci się?

- Hm!... - tylko tyle zdołał 
powiedzieć Drogo. Nie
jasne pragnienia kłębiły się w jego 
wnętrzu z bezsen
sownymi obawami.

Usłyszeli trąbkę, nikły dźwięk, nie 
wiadomo skąd.
- Lepiej idź już sobie - poradził 

Morel. Ale Giovanni
wydawał się nie słyszeć, jakby 
czegoś szukając we
własnych myślach. Światło 
wieczorem stawało się co
raz słabsze i wiatr, który zerwał się 
w ciemnościach,
omiatał geometryczne bryły Fortecy. 
Aby się rozgrzać,
wartownik znowu zaczął 
spacerować, od czasu do cza
su spoglądając na Droga, którego 
jeszcze nie znał.

- Lepiej idź już sobie - powtórzył 
Morel biorąc
kolegę za ramię.

rv
Już  nieraz  zostawał  sam:  kilka 

razy jako dziecko zagubione na wsi, 
kiedy indziej w mieście, w zaułkach 
przywykłych  do  przestępstw;  a 
choćby  poprzednia  noc  przespana 
pod gołym niebem. Jednak teraz było 



zupełnie  inaczej,  teraz  kiedy 
skończyło się podniecenie podróżą, a 
jego nowi koledzy spali, Drogo zaś 
siedział w pokoju w świetle lampy, 
na  brzegu  łóżka,  smutny  i 
zagubiony. Dopiero teraz naprawdę 
rozumiał,  czym  była  samotność 
(pokój  niebrzydki,  cały  wyłożony 
boazerią, z wielkim łóżkiem, stołem, 
niewygodną  leżanką,  szafą). 
Wszyscy  usiłowali  być  mili,  w 
kantynie  na  jego  cześć  otwarto 
butelkę,  ale  teraz  gwizdali  sobie, 
zapomnieli  o  nim  zupełnie  (nad 
łóżkiem  drewniany  krucyfiks,  z 
drugiej strony stary sztych z długim 
napisem zaczynającym się od słów: 
Humanissimi Viri Francisci Angloisi  
Virtutibus).  Minie  noc  i  nikt  nie 
wejdzie, aby z nim pogawędzić; nikt 
o nim nie myśli. Nie tylko w Fortecy, 
prawdopodobnie  na  całym  świecie 
nie  było  nikogo,  kto  by  myślał  o 
Drogu;  każdy ma własne sprawy i 
ledwie
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mu starczy czasu dla siebie; nawet 
mama, być może,  nawet ona w tej 
chwili  nie miała dla niego głowy. 
Nie  był  jedynym  synem.  O 
Giovannim  myślała  cały  dzień  i 
teraz  zajęła  się  wreszcie  innymi. 
Bardzo  słusznie,  przyznawał 
Giovanni  Drogo  bez  cienia 
wyrzutu,  ale  tymczasem  siedział 
na brzegu łóżka, w pokoju Fortecy 
(dopiero teraz zauważył wyrytą w 
boazerii, pomalowaną z niezwykłą 
cierpliwością  szablę  naturalnej 
wielkości,  która  na pierwszy rzut 
oka mogła  się  wydać prawdziwa; 
drobiazgowa  praca  któregoś  z 
oficerów, wykonana kto wie ile lat 
temu),  siedział  więc  na  brzegu 
łóżka z głową nieco pochyloną do 
przodu.  Plecy  zgarbione, 
spojrzenie  wyblakłe  i  ciężkie,  i 
czuł się samotny jak jeszcze nigdy 
w życiu.

Ale  oto  Drogo  unosi  się 
raptownym ruchem, otwiera okno i 
patrzy  przed  siebie.  Okno 
wychodziło  na  dziedziniec  i  nic 
więcej  nie było widać.  Patrząc w 
stronę  południową  Giovanni  na 
próżno  usiłował  w nocy  dostrzec 
góry, przez które przejeżdżał, aby 
dotrzeć  do  Fortecy;  przesłonięte 
przeciwległym  murem,  teraz  wy-
dawały się niższe.

Zaledwie  trzy  okna  pozostały 
oświetlone,  ale  w  tej  samej 
fasadzie  co  jego  okno:  w  ten 
sposób  wnętrza  pokoi  nie  było 
widać,  a  ich  świetlny  poblask, 



podobnie  jak  poblask  z  pokt.ii! 
Droga, odbijał się na przeciwległej 
ścianie w dużym powiększeniu; w 
jednym z  nich  poruszał  się  cień: 
chyba  się  rozbierał  któryś  z 
oficerów.

Zamknął  okno,  zdjął  mundur, 
położył  się  do  łóżka  i  próbował 
myśleć,  wpatrując  się  w  sufit 
również  wyłożony  boazerią. 
Zapomniał  wziąć  ze  sobą  coś  do 
czytania,  ale  tego  wieczora  nie 
było  to  ważne,  ponieważ  bardzo 
chciało mu się spać. Zgasił lampę: 
w ciemności powoli zarysował się 
jasny  prostokąt  okna  i  Drogo 
ujrzał świecące gwiazdy.

Wydało  mu  się,  że  nagłe 
odrętwienie szybko sprowadzi sen. 
Zachował  jednak  zbyt  silną 
świadomość  minionych  przeżyć. 
Chmara obrazów, prawie sennych, 
defilowała  przed  nim.  Zaczynały 
już  nawet  tworzyć  jakąś  fabułę, 
ale  po  chwili  spostrzegł  się,  że 
jeszcze nie śpi.

Był czujniejszy niż przedtem, 
gdyż uderzyła go rozle-
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głość  ciszy.  Z  dala  (ale  czy 
naprawdę)  usłyszał  odgłos  kaszlu. 
Potem,  tuż  obok,  rozlazłe  „plum" 
wody,  które  odbiło  się  echem  po 
murach.  Maleńka  zielona  gwiazde-
czka (spoglądał leżąc nieruchomo) w 
podróży nocnej zbliżała się do górnej 
granicy okna; za chwilę przepadnie 
na wieki. Zabłysła znów na moment 
tuż  nad  czarnym  obrzeżeniem  i 
potem  rzeczywiście  znikła.  Drogo 
chciał ją jeszcze śledzić wzrokiem i 
uniósł  nieco głowę.  W tym jednak 
momencie usłyszał następne „plum", 
jakby  rzucono  jakiś  przedmiot  do 
wody.  Czy  miało  się  jeszcze 
powtórzyć?  Przyczajony  czekał  na 
ów  dźwięk,  na  odgłos  podziemi, 
mokradeł, martwych domów. Mijały 
bezgłośne  minuty,  cisza  sprawiała 
wrażenie  absolutnej  :  oto  wreszcie 
niezaprzeczalna  władczyni  Fortecy. 
I  znowu  odczuł  ciężar 
bezsensownych  obrazów  dalekiego 
życia.

„Plum!",  znowu  nienawistny 
oddźwięk.  Drogo  usiadł.  Był  to 
więc  powtarzający  się  odgłos,  zaś 
ten  ostatni  wcale  nie  należał  do 
słabszych  niż  poprzednie,  czyli  że 
kapanie  nieprędko się  skończy.  Jak 
można  było  zasnąć?  Drogo 
przypomniał  sobie,  że  obok  łóżka 
wisi  sznur,  zapewne  od  dzwonka. 
Pociągnął,  sznur  ustąpił  i  w 
odległym  labiryncie  gmachu 
odezwał się, prawie  niedosłyszalny, 
krótki  odgłos  dzwonka.  Co  za 
głupota,  pomyślał  od  razu  Drogo, 



wołać  ludzi  z  powodu  podobnej 
niedorzeczności.  I  kto  by  w  ogóle 
przyszedł?

Po chwili w korytarzu rozległy się 
kroki, które stawały się coraz bliższe, 
i  ktoś  zastukał  do  drzwi.  -  Wejść! 
-krzyknął  Drogo.  Pojawił  się 
żołnierz z latarnią w ręku.  - Co pan 
rozkaże, poruczniku?

- Tu nie można zasnąć, do licha! - 
rzekł Giovanni
z chłodną irytacją. - Cóż to za 
wstrętny hałas! Jakaś
cieknąca rura? Zrób z tym coś, 
absolutnie nie można
zasnąć; czasem wystarczy podłożyć 
gałganek.

- To cysterna - odpowiedział 
natychmiast żołnierz,
jakby był do tego przyzwyczajony. - 
Cysterna, panie
poruczniku; nic się nie da zrobić.

- Cysterna?
- Tak jest - wyjaśnił żołnierz. - Z 

wodą, właśnie za
tym murem. Wszyscy narzekają, 
ale nic nie można
zrobić. Nie tylko pan ją słyszy. 
Również pan kapitan
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Fonzaso od czasu do czasu wyje z 
wściekłości,  ale  nic  nie  można 
zrobić.

- No to idź już, idź! - rzekł Drogo. 
Drzwi się zamknęły, kroki oddaliły, 
znów zapanowała cisza,  a  gwiazdy 
ponownie  zaświeciły  w  oknie. 
Giovanni  zaczął  myśleć  o 
wartownikach,  którzy  zaledwie 
kilka metrów od niego maszerowali 
jak automaty tam i nazad bez prze-
rwy.  Dziesiątki  ludzi  czuwało, 
podczas  gdy  on  leżał  w  łóżku,  a 
pozostali  pogrążyli  się  we  śnie. 
Dziesiątki,  dziesiątki ludzi - myślał 
Drogo - ale dla kogo, w imię czego? 
Formalizm  wojskowy  niechybnie 
spłodził  tę  fortecę  jako  niezdrowe 
arcydzieło.  Setki  ludzi  strzegących 
przełęczy, przez którą i tak nikt się 
nie przemknie.  Wynieść się stąd jak 
najszybciej - myślał Giovanm -pójść 
dokądkolwiek,  byle  dalej  od  tej 
atmosfery  mglistej  tajemnicy.  Och, 
jego poczciwy dom; mama na pewno 
już śpi  i  pogaszono światła,  chyba 
że jeszcze przez chwilę myśli o nim, 
to  nawet  bardzo  prawdopodobne, 
zna  ją  przecież  dobrze.  Z 
najdrobniejszego  powodu  wpada w 
niepokój i nocą wierci się w łóżku nie 
znajdując spoczynku.

Jeszcze jedno pluśnięcie cysterny, 
jeszcze  jedna  gwiazda,  która 
przekroczyła  granicę  czworoboku 
okna,  choć  jej  światło  nadal 
docierało  na  ziemię,  na  skarpy 
Fortecy,  zaglądało  w 
rozgorączkowane  oczy  wartowni-



ków, ale już nie Giovanniego Droga, 
oczekującego snu mimo dręczących 
go mrocznych myśli.

A gdyby finezje Mattiego były tylko 
komedią? Gdyby  nawet po czterech 
miesiącach nie pozwolono mu ode-
jść?  Gdyby  dzięki  sofistycznym 
pretekstom  regulaminowym 
zakazano mu powrotu do miasta? I 
jeśliby  jeszcze  łata  całe  musiał  (w 
tym  pokoju,  samotny,  w  łóżku) 
marnować  swą  młodość?  Co  za 
absurdalne  hipotezy,  powtarzał 
Drogo, zdając sobie sprawę z całej 
ich  niedorzeczności,  a  jednak  nie 
potrafił  ich odpędzić,  już  po chwili 
wracały,  aby  go  zamęczać, 
wspomagane nocną samotnością.

Wydawało  mu  się,  że  słyszy,  jak 
wokół  narasta  zmowa  mająca  go 
zatrzymać.  Prawdopodobnie  nie 
chodziło  nawet o Mattiego. Ani on, 
ani  pułkownik,  nawet  żaden  inny 
oficer wcale się nim nie interesował: 
zostanie lub
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odjedzie,  na  pewno  było  im  to 
obojętne.  A  jednak  jakaś  nieznana 
siła działała przeciw powrotowi do 
miasta,  może  nawet  rodziła  się  w 
jego duszy, a on tego nie dostrzegał.

Potem zobaczył korytarz, konia na 
białej  drodze,  wydało  mu  się,  że 
wywołano jego nazwisko,  i  ogarnął 
go sen.

Upłynęły  jeszcze  dwa  wieczory, 
zanim  Giovanni  Drogo  po  raz 
pierwszy  pojechał  służbowo  do 
trzeciej reduty.
0szóstej po południu na dziedzińcu, 
w szeregu, stanęło
siedem straży: trzy do fortu, cztery 
do redut bocznych.
Ósma, do Nowej Reduty, wyruszyła 
wcześniej, gdyż
miała przed sobą niezły kawał drogi.

Starszy sierżant Tronk, wysłużone 
stworzenie  forte-czne,  poprowadził 
dwudziestu ośmiu ludzi  do trzeciej 
reduty.  Z  trębaczem  było  ich 
dwudziestu  dziewięciu.  Wszyscy  z 
drugiej kompanii kapitana Ortiza, do 
której  przydzielono   Giovanniego. 
Drogo objął dowództwo
1 wydobył szablę z pochwy.

Siedem  odchodzących  straży 
ustawiło  się  w  szyku  marszowym, 
zaś  z  okna,  zgodnie  z  tradycją, 
obserwował  je  pułkownik-
komendant Fortecy. Na żółtej ziemi 
dziedzińca tworzyły czarny rysunek: 
piękny widok.

Niebo  zamiecione  wiatrem  lśniło 



nad  murami  przeciętymi 
poprzecznie  ostatnimi  promieniami 
słońca.  Wrześniowy  wieczór. 
Zastępca  komendanta,  podpuł-
kownik  Nicolosi,  wyszedł  z  bramy 
Dowództwa kulejąc z powodu starej 
rany  i  opierając  się  na  szpadzie. 
Tego  dnia  służbę  pełnił  -  na 
inspekcji - olbrzymi kapitan  Monti; 
ochrypłym  głosem  wydał  rozkaz  i 
wszyscy  żołnierze  jednocześnie, 
absolutnie  jednocześnie  wykonali 
.,prezentuj  broń"  z  potężnym 
metalicznym łoskotem. Zapanowała 
zupełna cisza.

Wtedy  trębacze  siedmiu  straży 
pojedynczo  odegrali  regulaminowe 
melodie.  Były  to  słynne  srebrne 
trąbki Fortecy Bastiani ze sznurami 
z  czerwonego  i  złotego  jedwabiu 
oraz wielkimi herbami.  Ich czysty 
dźwięk
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popłynął  w  kierunku  nieba 
wzmocniony  wibrowaniem 
nieruchomego  ogrodzenia  z 
bagnetów  oraz  nieokreślonym 
oddźwiękiem  dzwonu.  Żołnierze 
nieruchomi jak posągi, ich twarze po 
wojskowemu  zastygłe.  Nie,  na 
pewno  nie  przygotowywali  się  do 
monotonnych  obchodów 
wartowniczych,  te  bohaterskie 
spojrzenia,  niewątpliwie  -  zdawało 
się - czekały na wroga.

Ostatni odgłos zawisł w powietrzu 
odbijając się echem o dalekie mury. 
Bagnety znowu błysnęły na  chwilę, 
jasne na tle rozległego nieba, potem 
wchłonęły  je  szeregi  i  od  razu 
straciły  cały  blask.  Pułkownik 
odszedł  od  okna.  Zadudniły  kroki 
siedmiu  straży  udających  się  do 
odpowiednich  murów  przez 
labirynty Fortecy.

W godzinę później Giovanni Drogo 
był  już  na  górnym  tarasie  trzeciej 
reduty,  w  tym  samym  miejscu,  w 
którym  pierwszego  wieczora 
spoglądał  na  północ.  Wczoraj 
przyszedł  z  ciekawości  jak 
przejezdny podróżny. Teraz już był 
panem:  przez  dwadzieścia  cztery 
godziny reduta  i sto metrów murów 
zależało  tylko  od  niego.  Czterech 
artylerzystów,  tuż  pod  nim,  we 
wnętrzu blokhauzu krzątało się przy 
armatach  wycelowanych  w  głąb 
doliny;  trzech  wartowników 
podzieliło  między  sobą  zewnętrzny 
taras  reduty,  podczas  gdy  czterech 
pozostałych  rozstawiło  się  wzdłuż 



muru  ciosowego,  w  kierunku  na 
prawo,  każdy  w  odstępie 
dwudziestu pięciu metrów.

Zmianę  wart  przeprowadzono  z 
drobiazgową  dokładnością  pod 
okiem  starszego  sierżanta  Tronka, 
specjalisty  od  regulaminów.  Tronk 
był w Fortecy od dwudziestu dwóch 
lat i nie opuszczał jej nawet podczas 
urlopu. Nikt nie znał tak dobrze jak 
on  każdego  zakątka  fortyfikacji, 
często oficerowie spotykali go nocą 
kręcącego  się  na  inspekcji,  w 
zupełnej  ciemności,  bez  naj-
mniejszego oświetlenia. Kiedy pełnił 
służbę, wartownicy nawet na chwilę 
nie odkładali karabinów, nie opierali 
się  o  mury  i  nawet  się  nie 
zatrzymywali, gdyż  odpoczynek był 
dozwolony  tylko  w  wyjątkowych 
przypadkach; Tronk czuwał całą noc 
i  cichym krokiem obchodził  straże 
przyprawiając je o bicie serca. - Stój, 
kto  idzie,  kto  idzie?  -  pytali 
wartownicy, chwytając za
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karabiny.  -  Grotta  -  odpowiadał 
starszy sierżant. -Gregorio - mówił 
wartownik.

Oficerowie  i  podoficerowie 
pełniący  służbę  wartowniczą 
poruszali  się  po  tarasie  podległych 
im murów bez żadnych formalności; 
żołnierze  znali  ich  dobrze  z  wi-
dzenia,  a  uciekanie  się  do  hasła  i 
odzewu  wydawało  się  śmieszne. 
Tylko  wobec  Tronka  trzymali  się 
ściśle litery regulaminu.

Był  niewielki  i  chudy,  z  twarzą 
staruszka i ogoloną  głową; odzywał 
się  bardzo  rzadko,  nawet  do 
kolegów,  a  w  chwilach  wolnych 
najchętniej  pozostawał  sam  ucząc 
się  muzyki.  Była  to  jego  mania; 
kapelmistrz  orkiestry,  sierżant 
Espina,  był zapewne jedynym jego 
przyjacielem. Tronk posiadał piękny 
akordeon, ale prawie nigdy na nim 
nie grał, chociaż krążyła legenda, że 
umiał  doskonale;  studiował 
harmonię i mawiano, że napisał parę 
marszów wojskowych. Nic pewnego 
jednak nie wiedziano.

Nie było obawy, gdy pełnił służbę, 
że zacznie pogwizdywać, jak to miał 
w  zwyczaju,  kiedy  odpoczywał. 
Najczęściej  kręcił  się  wzdłuż 
blanków,  wpatrując  się  w  szeroką 
dolinę północną i szukając Bóg wie 
czego.  Teraz  stał  u  boku  Droga  i 
pokazywał mu ścieżkę górską,  która 
wzdłuż  urwistych  szczytów 
prowadziła do Nowej Reduty.

- Oto odchodząca warta - mówił 
Tronk czyniąc znak



wskazującym palcem prawej dłoni, 
lecz w półcieniu
zmierzchu Drogo nie zdołał jej 
dostrzec. Starszy sie
rżant potrząsnął głową.

- Co znowu? - spytał Drogo.
- Na służbę wartowniczą tak się nie 

chodzi. Zawsze
mówiłem. Chodzą jak wariaci - 
odpowiedział Tronk.

- Co się stało?
- Na służbę tak się nie chodzi - 

powtórzył Tronk. -
Najpierw powinni byli zrobić 
zmianę warty w Nowej
Reducie. Ale pan pułkownik nie 
chce.

Giovanm spojrzał  zdziwiony:  czy 
to  możliwe,  żeby  Tronk  pozwolił 
sobie krytykować pułkownika?

- Pan pułkownik - ciągnął starszy 
sierżant z głęboką
powagą i przekonaniem, z 
pewnością nie po to, aby
sprostować ostatnie słowo - 
niechybnie ma rację ze

33



swego punktu widzenia. Nikt jednak 
nie  wytłumaczył  mu,  jakie  to 
niebezpieczne.

- Niebezpieczne? - spytał Drogo; 
jakie niebezpie
czeństwo mogło grozić przy 
przechodzeniu od Fortecy
do Nowej Reduty, prostą ścieżką, w 
owym opustosza
łym miejscu?

- Niebezpieczne - powtórzył Tronk. 
- Wcześniej czy
później coś się przytrafi w tej 
ciemności.

- A co na to poradzić? - spytał 
uprzejmie Drogo; cała
ta historia mało go interesowała.

- Niegdyś - rzekł starszy sierżant, 
ogromnie zado
wolony, że może popisać się swoją 
kompetencją - nie
gdyś w Nowej Reducie zmieniano 
wartę o dwie godziny
wcześniej niż w Fortecy. Zawsze 
dniem, również zimą,
poza tym sprawa hasła wyglądała 
prościej. Potrzebne
było jedno hasło, żeby wejść do 
Reduty, i drugie na cały
dzień warty oraz powrót do Fortecy. 
Wystarczały więc
dwa. Kiedy odchodząca straż wracała 
do Fortecy, nowa
warta jeszcze tam nie zajęła 
stanowisk i hasło było dalej
ważne.

- Tak, rozumiem - odparł Drogo 
rezygnując z dal
szego słuchania.



- Ale później - opowiadał Tronk - 
przestraszyli się.
To nierozsądne, mówili, wypuszczać 
poza granicę tylu
żołnierzy znających hasło. Nigdy nie 
wiadomo, mówili,
szybciej zdradzi jeden żołnierz na 
pięćdziesięciu niż
jeden oficer.

- A no właśnie - przyznał Drogo.
- Wtedy pomyśleli: najlepiej, żeby 

tylko komendant
straży znał hasło. Dlatego teraz 
wychodzi się z Fortecy
na trzy kwadranse przed zmianą 
warty. Na przykład
dzisiaj: ogólną zmianę wart 
zrobiono o szóstej. Straż
udająca się do Nowej Reduty 
wyruszyła stąd o piątej
z kwadransem i dotarła tam równo o 
szóstej. Aby wyjść
z Fortecy, nie trzeba znać hasła, 
gdyż jest to oddział
specjalnie przydzielony. Żeby wejść 
do Reduty, należy
znać hasło wczorajsze; zna je tylko 
oficer. Po zmianie
wart w Reducie zaczyna się hasło 
dzisiejsze, które
również zna tylko oficer. I tak przez 
dwadzieścia cztery
godziny, aż przyjdzie nowa straż i 
zmienią wartę. Z ko
lei nazajutrz wieczorem, kiedy 
żołnierze będą wracać
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(mogą  przybyć  o  pół  do  siódmej, 
podczas  powrotu  droga  jest  mniej 
męcząca),  w  Fortecy  hasło  znowu 
będzie  zmienione.  W  ten  sposób 
staje  się  potrzebne  trzecie  hasło. 
Oficer musi znać trzy: to, które służy 
do objęcia warty, następne, używane 
podczas służby, i trzecie na powrót. 
Wszystkie  komplikacje  po  to,  aby 
żołnierze  będąc w drodze nie znali 
hasła.

- I powiadam - ciągnął nie 
zwracając uwagi, czy
Drogo go słucha - powiadam: jeśli 
hasło zna tylko
oficer, a on, załóżmy, zasłabł w 
czasie marszu, to co
uczynią żołnierze? Przecież nie 
zmuszą go, żeby mówił.
A nie mogą też wrócić, skąd wyszli, 
ponieważ tymcza
sem i tam zmieniono hasło; czy o 
tym nie pomyśleli?
Poza tym ci, którzy pragną 
zachowania tajemnicy, nie
dostrzegają, że w ten sposób 
potrzebne są trzy hasła
zamiast dwóch i że trzecie, potrzebne 
na powrót nastę
pnego dnia do Fortecy, zostaje 
wprowadzone w obieg
ponad dwadzieścia cztery godziny 
wcześniej? Gdyby
coś  się przydarzyło,  wówczas 
byliby zmuszeni do
utrzymania hasła, bo jeśli nie, to 
straż nie mogłaby
wrócić.

- Ale - zaoponował Drogo - chyba 



w bramie rozpo
znaliby ich, prawda? Zauważyliby 
przecież, że to po
wracająca straż!

Tronk  spojrzał  na  porucznika  z 
wyrazem wyższości: - Niemożliwe, 
panie  poruczniku.  Taki  jest  regu-
lamin  Fortecy.  Od  strony  północy 
bez znajomości hasła  nikt nie może 
wejść, bez względu na to, kto to bę-
dzie.

- Jednak wówczas... - rzekł Drogo 
zirytowany ab
surdalnym rygorem - czy wówczas 
nie byłoby prościej
ustalić specjalne hasło dla Nowej 
Reduty? Zmiany wart
dokonają wcześniej, a hasło 
powrotne zostanie przeka
zane tylko oficerowi. W ten sposób 
żołnierze nic nie
będą wiedzieć.

- Wiadomo - odparł podoficer, 
prawie triumfalnie,
jakby czatował na owo zastrzeżenie. - 
Może i byłoby to
najlepszym rozwiązaniem. Ale 
należałoby zmienić re
gulamin, potrzebne byłoby jakieś 
nowe prawo. A regu
lamin mówi (tu zaczął cytować 
tonem wyjaśnienia):
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„Hasło jest ważne przez dwadzieścia 
cztery  godziny,  od  jednej  zmiany 
warty  do  następnej;  tylko  jedno 
hasło  obowiązuje  w  Fortecy  i 
podległych  jej  placówkach." 
Właśnie  tak:  „i  podległych  jej 
placówkach".  Stwierdza  jasno,  nie 
zostawia miejsca na żadne sztuczki.

- Ale kiedyś - rzekł Drogo, który 
już przestał słu
chać - najpierw robiono zmianę 
warty w Nowej Re
ducie?

- Oczywiste! - wykrzyknął Tronk, 
a potem się po
prawił: - Tak jest! Cała ta historia 
trwa dopiero dwa
lata. Przedtem było dużo lepiej.

Podoficer  zamilkł,  a  Drogo 
spoglądał  na  niego  przerażony.  Po 
dwudziestu  dwóch latach  służby  w 
Fortecy  co zostało z tego żołnierza? 
Czy  Tronk  pamięta  jeszcze,  że  w 
innych stronach świata istnieją ludzie 
podobni  do  niego  i  nie  noszący 
munduru? że poruszają się swobod-
nie po mieście, a nocą mogą według 
upodobania  położyć  się  do  łóżka, 
pójść  do  gospody  lub  teatru?  Nie 
(widać to było doskonale), o innych 
ludziach  Tronk  zdążył  zapomnieć: 
dla niego istniała tylko Forteca wraz 
z obmierzłymi regulaminami. Tronk 
me pamiętał już brzmienia słodkich 
głosów  dziewcząt  ani  wyglądu 
ogrodów, rzek,  ani  drzew, jeśli  nie 
liczyć  rzadkich  krzaków 
rozrzuconych  w okolicach  Fortecy. 
Tronk  spoglądał,  owszem,  w 



kierunku  północy,  ale  nie  oczami 
Droga;  śledził  wzrokiem  ścieżkę 
prowadzącą do Nowej Reduty, fosę i 
przeciwskarpę,  wypatrując 
możliwych  dróg  dojścia,  ale  nie 
dostrzegał  dzikich  skał  ani  owego 
trójkąta  tajemniczej  równiny,  ani 
nawet białych obłoków żeglujących 
po niebie już prawie nocnym.

W  ten  sposób  ze  zbliżającą  się 
ciemnością Droga znowu opanowało 
pragnienie ucieczki. Czemu natych-
miast nie odszedł? — wyrzucał sobie. 
Dlaczego  ustąpił  miodopłynnej 
dyplomacji  Mattiego?  A  teraz 
musiał  czekać,  aż  upłyną  cztery 
miesiące,  sto  dwadzieścia  bardzo 
długich  dni,  z  których  połowę 
zabierze mu  służba wartownicza na 
murach.  Poczuł,  że  znajduje  się 
wśród  ludzi  innej  rasy,  na  obcej 
ziemi,  w  świecie  twardym  i 
odpychającym. Rozejrzał się wokół i 
rozpoznał  Tronka,  który, 
nieruchomy, obserwował wartowni-
ków.
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VI
Zapadła zupełna noc. Drogo siedział 
w  pustym  pokoju  reduty,  dokąd 
kazał  przynieść  sobie  papier, 
atrament i pióro.

,  ,Droga  mamo'',  zaczął  pisać  i 
natychmiast  poczuł  się  małym 
dzieckiem.  Samotny,  przy  świetle 
latarki,  niewidoczny dla  innych,  w 
sercu nie znanej mu Fortecy, daleko 
od domu, od wszystkiego, co bliskie 
i  dobre,  cieszył  się  możliwością 
pełnego otwarcia serca.

Oczywiście  wobec  innych,  wobec 
kolegów  oficerów,  musiał 
zachowywać  się  jak  mężczyzna, 
śmiać się wraz  z nimi i opowiadać 
wulgarne historyjki o wojskowych i 
kobietkach. Komu innemu, jeśli nie 
mamie,  mógł  powiedzieć  całą 
prawdę?  ale  ta  prawda  owego 
wieczora  nie była prawdą dzielnego 
wojaka,  prawdopodobnie  była 
niegodna  surowej  Fortecy:  koledzy 
zapewne śmialiby się z niej. Prawdą 
było  zmęczenie  po  podróży, 
przygnębienie  z  powodu  posępnych 
ścian  i  to,  że  czuł  się  całkowicie 
samotny. „Dojechałem wyczerpany 
po dwóch dniach drogi", tak pragnął 
napisać do niej, „i kiedy przybyłem, 
dowiedziałem się,  że  jeśli  chcę,  to 
mogę  wrócić  do  miasta.  Forteca 
jest  melancholijna,  w  pobliżu  nie 
ma  żadnych  miejscowości,  nie  ma 
rozrywek i wcale nie jest wesoło ." 
Tak by do niej napisał.

Ale  Drogo  przypomniał  sobie 
matkę,  która  o  tej  godzinie  myśli 



właśnie o nim i pociesza się sądząc, 
że jej  syn spędza przyjemnie czas z 
sympatycznymi przyjaciółmi,  może 
nawet,  kto  wie,  w  towarzystwie 
kobiet. Z pewnością wierzyła, że jest 
zadowolony i pogodny.

„Droga mamo - napisała jego dłoń. 
-  Dojechałem  przedwczoraj  po 
szczęśliwej podróży. Forteca jest cu-
downa..."  Och,  wytłumaczyć  jej 
nędzę  tych  murów,  tchnących 
nieokreśloną  atmosferą  kary  i 
wygnania, wizerunek ludzi obcych i 
absurdalnych. Zamiast tego napisał: 
„Oficerowie  przyjęli  mnie 
serdecznie. Nawet pierwszy adiutant 
batalionu był bardzo uprzejmy i zo-
stawił  mi  możliwość  powrotu  do 
miasta,  gdybym  tylko  zechciał. 
Jednak ja..."

Może w tej chwili mama kręci się 
po opuszczonym przez niego pokoju 
otwierając jakąś szufladę, porząd-
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kując stare ubrania, książki i biurko; 
tyle  razy  już  doprowadzała  je  do 
porządku, ale dzięki temu wydaje się 
jej,  że  znów  odnajduje  jego  żywą 
obecność,  jakby  miał  codziennym 
zwyczajem wrócić do domu na obiad. 
Zdawało  mu  się,  że  słyszy  znany 
odgłos  drobnych,  niespokojnych 
kroków, rzec by można, że zawsze się 
dla  kogoś  krząta.  Jakże  by  śmiał 
napełnić  ją  goryczą?  Gdyby  się 
znalazł  blisko  niej,  w tym samym 
pokoju,  w  przytulnym  świetle 
lampy,  wówczas  Giovanni  po-
wiedziałby wszystko, a jej brakłoby 
czasu na smutek, bo oto on jest przy 
niej,  a  złe  już  minęło.  Ale  na 
odległość, listownie? Siedząc z nią 
przy  kominku,  w  uspokajającej 
ciszy starego domu, opowiedziałby 
o  majorze  Mattim  i  jego 
podstępnych pochlebstwach, o manii 
Tronka; powiedziałby jej, jak głupio 
zgodziłsię  pozostać  jeszcze  cztery 
miesiące,  i  prawdopodobnie  oboje 
śmialiby się z tego. Ale na odległość 
jak to zrobić?

„Jednak  ja  -  pisał  Drogo  - 
postanowiłem,  że  będzie  lepiej  dla 
mnie  i  mojej  kariery,  jeśli  trochę 
jeszcze  pozostanę...  Zresztą 
towarzystwo  jest  bardzo  sympaty-
czne, służba łatwa i nie męcząca." A 
jego  pokój,  cieknąca  cysterna, 
spotkanie  z  kapitanem  Ortizem  i 
opustoszała ziemia Północy? Czy nie 
objaśni  jej  żelaznych  regulaminów 
wartowniczych,  nie  opisze  gołych 
ścian reduty, w której się znajdował? 



Nie,  nawet  z  mamą  nie  mógł  być 
szczery, nawet jej nie mógł wyznać 
tajonych obaw, które nie dawały mu 
spokoju.

W jego domu w mieście zegary po 
kolei  i  każdy  inaczej  wybijały 
dziesiątą,  aż  od  ich  odgłosu 
zadźwięczały  lekko  kieliszki  w 
kredensach. Z kuchni docierało echo 
śmiechu, a po drugiej stronie ulicy 
ktoś grał na pianinie.  Przez bardzo 
wąskie,  niczym  otwór  strzelniczy, 
okienko,  z  miejsca  gdzie  siedział, 
Drogo mógł  spoglądać  w kierunku 
doliny  północnej,  owej  smutnej 
ziemi;  ale  teraz  widać  było  tylko 
ciemność.  Pióro  nieco  skrzypiało. 
Chociaż  panowała  noc,  a  wiatr 
zaczynał dmuchać między blankami, 
przynosząc  nieznane  wieści,  mimo 
że  we  wnętrzu  reduty  gromadziły 
się  gęste  ciemności,  powietrze  zaś 
było  wilgotne  i  odpychające, 
Giovanni  Drogo  pisał:  „...w  sumie 
jestem bardzo zadowolony i czuję się 
dobrze."
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Od dziewiątej wieczorem do świtu 
co pół godziny rozlegał się dzwon w 
czwartej reducie, na prawym krańcu 
przełęczy,  tam  gdzie  kończyły  się 
mury.  Na  odgłos  tego  małego 
dzwonu  natychmiast  ostatni  war-
townik  wołał  do  najbliższego 
sąsiada;  od  niego  do  następnego 
żołnierza  i  tak  dalej,  aż  do 
przeciwległego  krańca  murów,  od 
reduty do reduty, w poprzek fortu i 
jeszcze  wzdłuż  bastionów  biegło 
nocą  wezwanie:  -Czuj  duch,  czuj 
duch!  -  W  okrzyku  wartowników 
nie  czuło  się  entuzjazmu, 
powtarzali  go  mechanicznie,  z 
dziwnym brzmieniem głosu.

Wyciągnięty  na  pryczy,  nie 
zdjąwszy ubrania, Gio-vanni Drogo, 
ogarnięty  narastającym 
odrętwieniem,  słyszał  ów  krzyk 
docierający z daleka i z przerwami. -
U-uu... U-uu - tyle tylko dochodziło 
do  niego.  Stawał  się  coraz 
głośniejszy,  przechodził  nad nim z 
największym  nasileniem  i  oddalał 
się w drugą stronę słabnąc powoli aż 
do  nicości.  Po  dwóch  minutach 
pojawiał  się  znowu,  odesłany  jako 
kontrwezwanie  przez  pierwszy 
blokhauz z lewej. Drogo słyszał, jak 
okrzyk  zbliża  się  wolnymi  i 
równymi krokami, u-uu..., u-uu..., u-
uu...

Jedynie  wtedy  kiedy  przechodził 
nad  nim,  powtarzany  przez  jego 
oddział, mógł odróżnić słowa. Lecz 
wkrótce  „czuj  duch!"  zaczęło  się 
przekształcać  w  rodzaj  lamentu, 



który  wreszcie  ginął  na  wysokości 
ostatniego  wartownika,  u  podnóża 
skał.  Giovanni  usłyszał  owo 
wezwanie cztery razy i  cztery razy 
biegło  ono  wzdłuż  murów  aż  do 
miejsca, skąd wyszło. Za piątym do 
świadomości  Droga  dotarł  tylko 
niejasny oddźwięk, przyprawiając go 
o  krótkie  drżenie.  Przyszło  mu  do 
głowy, że nie wypadało, aby oficer 
straży  spał;  co  prawda  regulamin 
zezwalał na to pod warunkiem, żeby 
się  nie  rozbierać,  ale  było ambicją 
prawie  wszystkich  młodych 
oficerów Fortecy,  by  -  elegancko  i 
wyniośle -czuwać całą noc, czytając, 
paląc  cygara,  a  nawet  bezprawnie 
odwiedzając jeden drugiego i grając 
w  karty.  Tronk,  którego  najpierw 
Giovanni  poprosił  o  instrukcje,  dał 
mu  do  zrozumienia,  że  wypadało 
czuwać.

Wyciągnięty  na  pryczy,  poza 
kręgiem światła lampy  naftowej, w 
chwili zadumy nad własnym życiem, 
Gio-vanni  Drogo  nieoczekiwanie 
zasnął.  A tymczasem

39



właśnie tej nocy - och, gdyby o tym 
wiedział, zapewne nie chciałoby mu 
się spać - właśnie tej nocy zaczęła się 
dla  niego  nieodwracalna  ucieczka 
czasu.

Dotychczas szedł przez beztroskie 
lata pierwszej  młodości drogą, która 
dzieciom  wydaje  się  nieskończona, 
na której lata biegną powoli i lekkim 
krokiem,  tak  że  nikt  nie  dostrzega 
ich upływu. Można iść spokojnie,  z 
ciekawością  spoglądać  wkoło,  nie 
ma potrzeby się spieszyć, nikt z tyłu 
nie popędza i nikt nie czeka. Nawet 
koledzy maszerują niewiele myśląc i 
często  się  zatrzymują,  żeby 
pożartować.  Z  domów,  przy 
drzwiach,  starsi  witają  życzliwie  i 
ukazują horyzont z porozumiewaw-
czym  uśmiechem;  wtedy  serce  bić 
zaczyna dla pragnień  bohaterskich i 
tkliwych,  czuje  się  przedsmak 
cudownych  rzeczy  oczekujących 
nieco  dalej;  jeszcze  ich  nie  widać, 
nie, ale to pewne, absolutnie pewne, 
że któregoś dnia tam dotrzemy.

Czy daleko jeszcze? Nie, wystarczy 
przekroczyć  ową  rzekę,  tam  w 
głębi,  i  wyjść  poza  zielone 
wzgórza.  A  może  już  dotarliśmy? 
Czy  nie  szukaliśmy  właśnie  tych 
drzew, tych łąk, tego białego domu? 
Przez  chwilę  wydaje  się,  że  tak,  i 
chcielibyśmy się zatrzymać.  Później 
słyszymy,  że  najlepsze  jest  nieco 
dalej, i bez trudu wznawiamy marsz.

I  tak  kroczymy  ową  drogą  w 
pełnym ufności oczekiwaniu, dni są 
długie  i  spokojne,  a  słońce  świeci 



wysoko na niebie i, rzekłbyś, nie ma 
wcale ochoty zachodzić.

Ale  w  pewnym  miejscu,  prawie 
instynktownie,  odwracamy  się  za 
siebie  i  widzimy,  że  za  naszymi 
plecami  zaryglowano  jakąś  furtkę 
zamykającą drogę powrotną.  Wtedy 
czujemy, że coś się zmieniło: słońce 
nie  sprawia  wrażenia  tak 
nieruchomego  jak  przedtem,  lecz 
przesuwa  się  błyskawicznie,  co 
więcej,  nie  ma  kiedy  mu  się 
przyjrzeć,  bo  oto  już  zapada  nad 
linią  horyzontu,  i  dostrzegamy,  że 
chmury  nie  zatrzymują  się  w 
błękitnych  zatokach  nieba,  ale 
uciekają nakładając się na siebie;  i 
zaczynamy  rozumieć,  że  czas 
przemija,  a  droga  któregoś  dnia 
będzie musiała dobiec końca.

W pewnym momencie za naszymi 
plecami  zamyka  się  ciężka  brama, 
której  zamki  zatrzaskują  się  z 
błyskawi-
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czną szybkością, i za późno już, by 
wrócić. Ale Giovanni  Drogo w tej 
chwili  śpi  nieświadomy, 
uśmiechając  się  podczas  snu  jak 
dziecko.

Upłynie wiele dni, zanim Drogo 
zrozumie, co się stało. Poczuje się 
wówczas  jak  obudzony.  Eozejrzy 
się  wokół  z  niedowierzaniem; 
usłyszy  odgłos  kroków  roz-
legający  się  za  jego  plecami, 
dojrzy  ludzi  przebudzonych 
wcześniej  od niego,  biegnących z 
wysiłkiem  i  mijających  go,  byle 
dotrzeć  przed  innymi.  Odczuje 
pulsowanie  czasu  chciwie 
odmierzające  godziny  jego  życia. 
W  oknach  nie  zauważy 
śmiejących  się  postaci,  twarze 
będą  nieruchome  i  obojętne.  A 
jeśli  zapyta,  ile  drogi  jeszcze 
pozostało, oni, owszem, wskażą na 
horyzont,  ale  bez  życzliwości  i 
radości.  Tymczasem straci  z oczu 
kolegów,  ktoś  wyczerpany 
zostanie z tyłu, inny wyrwie się do 
przodu  i  zostanie  po  nim  tylko 
maleńki punkt na horyzoncie.

Za tą  rzeką -  powiedzą ludzie  - 
jeszcze  dziesięć  kilometrów  i 
jesteś  u  celu.  Tymczasem  wcale 
nie  widać  końca,  dni  stają  się 
coraz krótsze, towarzysze podróży 
rzadsi,  u  okien  dojrzysz 
apatyczne,  blade  postaci  po-
trząsające głową.

Aż  wreszcie  Drogo  zostanie 
zupełnie  sam,  a  na  horyzoncie 
ukaże  się  pasmo  bezgranicznego, 



nieruchomego  morza  koloru 
ołowiu.  Odtąd  będzie  zmęczony, 
wzdłuż  drogi  prawie  wszystkie 
domy będą miały zamknięte okna, 
a  nieliczne  dostrzeżone  osoby 
odpowiedzą  mu  bezradnym 
gestem:  to,  co  dobre,  zostało  z 
tyłu, daleko za nim, a on przeszedł 
obok nic o tym nie wiedząc. Och, 
za późno już, aby wrócić, za nim 
rośnie  zgiełk  tłumu  idącego  jego 
śladem,  wiedzionego  tym  samym 
złudzeniem,  ale  niewidocznego 
jeszcze  na  białej,  opustoszałej 
drodze.

Giovanni  Drogo  właśnie  śpi  w 
obrębie  murów  trzeciej  reduty. 
Śni i uśmiecha się. Po raz ostatni 
nocą  nawiedzają  go  słodkie 
obrazy  świata  w  pełni  szczęśli-
wego.  Biada  mu,  gdyby  mógł 
siebie  zobaczyć  tego  dnia,  kiedy 
droga  się  skończy:  nieruchomy 
nad  brzegiem  ołowianego  morza, 
pod  niebem  szarym  i 
jednostajnym,  a  wokół  ani  domu, 
ani ludzi, ani drzew, nawet źdźbła 
trawy,  i  wszystko  tak  od 
niepamiętnych czasów.
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VII
Nareszcie  dotarł  z  miasta  kufer  z 
odzieżą  porucznika  Droga.  Między 
innymi był w nim nowiutki płaszcz, 
nadzwyczaj elegancki. Drogo włożył 
go  i  obejrzał  się  dokładnie  w 
maleńkim  lustrze  swego  pokoju. 
Wydał mu się żywym pośrednikiem z 
jego  dawnym  światem  i  z  za-
dowoleniem  pomyślał,  że  wszyscy 
będą  go  podziwiać,  tak  wspaniały 
był  materiał  układający  się  w 
wytworne fałdy.

Pomyślał,  że  nie  wolno  mu 
zniszczyć  go  w  służbie  fortecznej, 
podczas  straży  nocnej,  wśród 
wilgotnych  murów.  Byłoby  nawet 
rzeczą  fatalną  wkładać  go tutaj  po 
raz pierwszy, jakby przypuszczając, 
że  nie  będzie  miał  lepszych okazji. 
Jednak  nie  czułby  się  zadowolony, 
gdyby  go  nikomu  nie  pokazał,  i 
chociaż  nie  było  zimno,  chciał  go 
włożyć, choćby po to, żeby pójść do 
regimentowego krawca,  od którego 
kupi inny, zwyczajny.

Opuścił  przeto  pokój  i  zaczął 
schodzić po schodach,  przyglądając 
się  tam,  gdzie  światło  na  to 
pozwalało,  elegancji  swego  cienia. 
Wszelako,  w miarę  jak schodził  do 
centralnej  części  Fortecy,  zdawało 
mu  się,  że  płaszcz  w  jakiś  sposób 
tracił  swój  wcześniejszy  blask. 
Drogo nawet spostrzegł, że nie umie 
nosić go swobodnie;  zdawał mu się 
jakiś  dziwny,  nadmiernie  rzucający 
się w oczy.

Z przyjemnością więc zauważył, że 



schody i korytarze były prawie puste. 
Jakiś kapitan, na którego w końcu się 
natknął, odpowiedział na jego salut 
nie patrząc nań dłużej,  niż to było 
potrzebne. Nawet nieliczni żołnierze 
nie zwracali na niego uwagi.

Zszedł  wąskimi  krętymi 
schodami, wyciosanymi w korpusie 
muru  obronnego,  a  jego  kroki 
odbijały się takim echem z góry i z 
dołu, jakby prócz niego szli  jeszcze 
inni.  Kunsztowne  fałdy  płaszcza 
obijały się o białą pleśń murów.

W  ten  sposób  Drogo  dotarł  do 
podziemi.  Pracownia  krawca 
Prosdocimo  mieściła  się  właśnie  w 
jakiejś  piwnicy.  W  pogodne  dni 
promyk  światła  dochodził  przez 
maleńkie okienko położone tuż nad 
ziemią, lecz tego wieczora zapalono 
już światła.
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- Dobry wieczór, panie poruczniku 
- rzekł Prosdoci-
mo, krawiec regimentowy, zaledwie 
go ujrzał. W tej
wielkiej norze tylko pewne miejsca 
były oświetlone:
stół, pfzy którym pisał staruszek, i 
kantor, przy którym
pracowali trzej młodzi pomocnicy. 
Wokół wisiały w po
nurym opuszczeniu, niczym rząd 
wisielców, dziesiątki
mundurów, peleryn i płaszczy.

- Dobry wieczór - odparł Drogo. - 
Chciałbym zamó
wić jakiś płaszcz, niezbyt 
kosztowny, wystarczy, jeśli
przetrzyma cztery miesiące.

- Niech mi pan pokaże - rzekł 
krawiec z uśmiechem
wyrażającym nieufną ciekawość, 
chwytając połę płasz
cza Droga i ciągnąc go do światła; 
był w stopniu
sierżanta, lecz stanowisko krawca 
dawało mu niejako
prawo do pewnej ironicznej zażyłości 
wobec przełożo
nych. - Piękny materiał, piękny... 
kosztował majątek,
wyobrażam sobie, miejski szyk, ho, 
ho... - to mówiąc
rzucił fachowym okiem na całość i 
potrząsnął głową, aż
drgnęły policzki pełne i krwiste - 
szkoda tylko...

- Szkoda, że co?
- Szkoda, że kołnierz jest tak nisko 

wszyty, to mało



wojskowe.
- Tak się teraz nosi - odparł 

Drogo z uczuciem
wyższości.

- Moda zaleca niskie kołnierze - 
rzekł krawiec - ale
dla nas, wojskowych, moda się nie 
liczy. Modą winien
być regulamin, a regulamin powiada: 
„Kołnierzpłasz
cza przylega do szyi, a jego 
wysokość wynosi siedem
centymetrów." Może pan porucznik 
uważa, że jestem
marnym krawczyną, widząc mnie w 
tej dziurze.

- Dlaczego? - zapytał Drogo. - 
Wprost przeciwnie.
- Pan prawdopodobnie uważa, że 

jestem marnym
krawczyną. Tymczasem wielu 
oficerów mnie ceni, rów
nież z miasta. Wielkie oficerskie 
szychy. Zostałem tutaj
ab-so-lu-tnie tym-cza-so-wo - 
skandował ostatnie dwa
słowa niczym przesłankę o wielkim 
znaczeniu.

Drogo nie wiedział, co 
odpowiedzieć.
- Lada dzień spodziewam się 

wyjechać - ciągnął
Prosdocimo. - Gdyby nie pan 
pułkownik, który nie chce
mnie wypuścić... Ale z czego wy tam 
się śmiejecie?

W   półmroku   faktycznie   słychać 
było   tłumiony
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śmiech  trzech  pomocników; 
natychmiast  pochylili  głowy, 
przesadnie  pochłonięci  pracą. 
Staruszek nadal  pisał,  do niczego 
się nie wtrącając.

- Co w tym śmiesznego? - 
powtórzył Prosdocimo. -
Nie bądźcie tacy przemądrzali. 
Przyjdzie czas, że sami
się przekonacie.

- Właśnie - rzekł Drogo - co w 
tym śmiesznego?
- To durnie - rzekł krawiec. - 

Lepiej nie zwracać
uwagi.

W  tym  momencie  usłyszeli 
odgłos  kroków  na  schodach  i 
ukazał  się  jakiś  żołnierz. 
Prosdocima wzywano na  górę  do 
sierżanta  z  magazynu 
odzieżowego.

- Przepraszam, panie poruczniku 
- rzekł krawiec. -
To sprawa służbowa. Za dwie 
minuty wrócę. -1 ruszył
w ślad za żołnierzem.

Drogo usiadł licząc się z tym, że 
przyjdzie  mu  poczekać.  Trzej 
pomocnicy  natychmiast  po 
odejściu  szefa  przerwali  pracę. 
Staruszek  wreszcie  podniósł 
wzrok znad papieru, stanął na nogi 
i  kuśtykając  zbliżył  się  do 
Giovanniego.

- Słyszał pan? - spytał z 
dziwnym akcentem, wska
zując na krawca, który wyszedł. - 
Słyszał pan? Czy pan
porucznik wie, od ilu już lat jest w 



Fortecy?
- Ba, nie mam pojęcia.
- Od piętnastu lat, panie 

poruczniku, piętnastu cho
lernych lat,  i powtarza w kółko 
tę samą śpiewkę:
zostałem tutaj absolutnie 
tymczasowo, z dnia na dzień
spodziewam się...

Ktoś  zabulgotał  przy  stole 
pomocników. Zapewne  był to dla 
nich  zwyczajowy  powód  do 
śmiechu.  Staruszek  nawet  nie 
zwrócił uwagi.

- I wprost przeciwnie, nigdy 
stąd się nie ruszy -
rzekł. - On i pan pułkownik-
komendant, i wielu innych
pozostanie tu aż do śmierci, to 
rodzaj choroby, i niech
pan uważa, bo pan porucznik 
nowy, pan dopiero przy
jechał i niech pan uważa, póki 
czas...

- Na co uważać?
- Żeby stąd się wynieść jak 

najprędzej i nie ulec ich
manii.

Drogo  rzekł:  —Przyjechałem 
tylko na cztery miesiące,  nie mam 
najmniejszego zamiaru pozostać.
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Staruszek rzekł: - Niech pan mimo 
wszystko  uważa,  poruczniku. 
Zaczęło się od pułkownika Filimore. 
Zbliżają  się  wielkie  wydarzenia, 
mówił,  przypominam  sobie 
wyśmienicie,  już  osiemnaście  lat 
temu.  Właśnie  tak  mówił: 
„wydarzenia". Jego zwrot. Wbił sobie 
do  głowy,  że  Forteca  jest 
najważniejsza,  dużo  ważniejsza  od 
wszystkich  innych,  i  że  w mieście 
niczego nie rozumieją.

Mówił  wolno,  z  przerwami, 
między  jednym  słowem  a  drugim 
zalegała cisza.

- Wbił sobie do głowy, że Forteca 
jest najważniejsza,
że coś musi się wydarzyć.

Drogo uśmiechnął się. - Co się ma 
wydarzyć? Chce pan powiedzieć, że 
wojna?

- Kto to wie, być może wojna.
- Wojna od strony pustyni?
- Od strony pustyni 

prawdopodobnie — potwierdził
staruszek.

- Ale kto? kto by miał przekroczyć 
granicę?
- A skąd ja mogę o tym wiedzieć? 

Nikt nie przekro
czy, wiadomo. Ale pan pułkownik-
komendant badał
mapy i powiada, że jeszcze są 
Tatarzy, powiada, że to
pozostałość dawnej armii, która 
grasuje po okolicy.

W półmroku rozległ się idiotyczny 
chichot trzech pomocników.

- I dotąd czekają - ciągnął 



staruszek. - Proszę zwró
cić uwagę na pana pułkownika, pana 
kapitana Stizio-
ne, pana kapitana Ortiza, pana 
podpułkownika, każde
go roku coś ma się wydarzyć, i tak 
będzie w kółko, aż ich
odeślą na emeryturę. - Przerwał 
przekrzywiwszy gło
wę, jakby nasłuchując.

- Zdawało mi się, że słyszę kroki - 
rzekł. Nikogo
jednak nie było słychać.

- Nic nie słyszę - powiedział 
Drogo.
- Tak samo Prosdocimo - mówił 

staruszek. - Zwy
czajny sierżant, krawiec 
regimentowy, ale zgadał się
z nimi. Też czeka od piętnastu lat... 
Ale nie przekonałem
pana, poruczniku, jak widzę, milczy 
pan i myśli, że to
tylko dyrdymały. Proszę uważać - 
dodał prawie błagal
nie - bo inaczej ulegnie pan 
sugestii i w końcu też
zostanie. Wystarczy popatrzeć w 
pańskie oczy.
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Drogo  milczał,  wydało  mu  się 
niegodnym  oficera  wchodzić  w 
zbytnią  zażyłość  z  tak  biednym 
człowiekiem.

- A pan - spytał - cóż więc pan tu 
robi?
- Ja? - odparł staruszek. - Jestem 

jego bratem i z nim
pracuję.

- Bratem? Starszym bratem?
- Właśnie - staruszek się 

uśmiechnął - starszym
bratem. Kiedyś byłem wojskowym, 
potem złamałem
nogę i tylko tyle mi pozostało.

W ciszy podziemi Drogo usłyszał 
uderzenia swego serca, które zaczęło 
silnie bić, A więc również staruszek 
przesiadujący  w  piwnicy  nad 
rachunkami,  również  owo  ponure  i 
uniżone  stworzenie  czekało  na 
bohaterskie  przeznaczenie? 
Giovanni patrzył mu prosto w oczy, 
a  tamten  lekko potrząsnął  głową z 
gorzkim  smutkiem,  jakby 
oznaczającym, że tak, że nie było na 
to  lekarstwa:  tacy  już  jesteśmy  - 
zdawał się mówić - i nigdy się z tego 
nie wyleczymy.

Z którejś  strony  schodów otwarto 
pewnie  drzwi,  gdyż  słyszało  się 
teraz,  przecedzone  przez  mury, 
odległe głosy ludzkie nieokreślonego 
pochodzenia;  czasem  zanikały 
pozostawiając  pustkę,  po  chwili 
nasilały  się  i  znów milkły  niczym 
wolny oddech Fortecy.

Drogo  nareszcie  zrozumiał. 
Wpatrywał  się  w  zwielokrotnione 



cienie  powieszonych  mundurów, 
które  chwiały  się  w  migotliwym 
świetle, i pomyślał, że dokładnie w 
tym momencie pułkownik skrył się 
w  swej  kancelarii  i  otworzył  okno 
wychodzące na północ. Na pewno w 
godzinie  tak  smutnej  jak  ta,  z 
powodu  ciemności  i  jesieni, 
komendant  Fortecy  spoglądał  na 
północ,  w stronę mrocznych głębin 
kotliny.

Z pustyni północnej miał  nadejść 
ich  dobry  los,  przygoda,  cudowna 
chwila,  która  przynajmniej  raz 
spotyka  każdego.  Dla  owej 
nieokreślonej  możliwości,  zdającej 
się  coraz  mniej  pewną  wraz  z 
upływem  czasu,  dojrzali  ludzie 
zużywali najlepszą część życia.

Nie  dostosowali  się  do pospolitej 
egzystencji,  do  radości  ludzi 
zwyczajnych,  do  przeznaczenia 
średniego  formatu;  ramię  przy 
ramieniu  żyli  jednakową  nadzieją 
nigdy o tym nie mówiąc, ponieważ 
nie zdawali sobie
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sprawy lub, po prostu, ponieważ byli 
żołnierzami  z  całą  zazdrosną 
wstydliwością swej duszy.

Również  Tronk  prawdopodobnie. 
Tronk  chciał  sprostać  artykułom 
regulaminu,  matematycznej  dyscy-
plinie i szczycić się skrupulatnością, 
łudząc się, że to  wystarczy. Gdyby 
mu powiedziano: zawsze będzie tak 
samo,  jak  długo  będziesz  żył, 
wszystko  pozostanie  jednakowe  - 
wówczas zapewne by się przebudził. 
To  niemożliwe,  rzekłby.  Musi  się 
przecież  zdarzyć  coś  zupełnie 
innego, coś naprawdę ważnego, tak 
żeby można było sobie powiedzieć: 
już się skończyło, ale dobre i to.

Drogo  zrozumiał  tę  prostą 
tajemnicę i z ulgą pomyślał, że jego 
to nie dotyczy: widz niepokalany. Za 
cztery miesiące, chwała Bogu, opuści 
ich na zawsze. Mroczne uroki starej 
twierdzy  śmiesznie  szybko 
wyparowały.  Tak  sądził.  Ale 
dlaczego staruszek nadal wpatrywał 
się  w niego z owym dwuznacznym 
wyrazem  twarzy?  Dlaczego  Drogo 
miał ochotę trochę pogwizdać, napić 
się wina, wyjść na powietrze? Czy 
dlatego,  żeby  sobie  udowodnić,  że 
jest naprawdę wolny i spokojny?

VIII
Oto  nowi  przyjaciele  Droga: 
porucznicy  Carlo  Morel,  Piętro 
Angustina,  Francesco  Grotta,  Max 
Lagorio. Siedzą z nim w kantynie o 
tej późnej porze. Został tylko  jeden 
kuchcik wsparty o futrynę odległych 



drzwi,  a  portrety  dawnych 
pułkowników wiszące w szeregu na 
ścianach,  wokoło,  pogrążyły  się  w 
półmroku.  Na  stole  nie 
uprzątniętym po kolacji widnieje na 
tle obrusa osiem ciemnych butelek.

Wszyscy  są  czymś  podnieceni: 
trochę winem, trochę  nocą, a kiedy 
ich głosy  milkną,  słychać,  jak pada 
deszcz.

Świętują na cześć hrabiego Maxa 
Lagorio,  który  nazajutrz  wyjeżdża 
po dwóch latach pobytu w Fortecy.

Lagorio  rzekł:  -  Angustina,  jeśli 
zdecydujesz  się  wyjechać,  to 
poczekam  na  ciebie.  -  Rzekł 
zwykłym,  żartobliwym  tonem,  ale 
zrozumieli, że powiedział serio.

Również Angustina ukończył dwa 
lata służby, lecz
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nie  chciał  wyjeżdżać.  Angustina 
był  blady  i  siedział  z  obojętnym 
wyrazem twarzy,  jakby  się  wcale 
nimi  nie  interesował  i  był  tam 
zupełnie przypadkowo.

- Angustina - powtórzył Lagorio 
prawie krzycząc,
na pograniczu upojenia alkoholem. 
— Jeśli postanowisz
wyjechać, to poczekam, gotów 
jestem czekać trzy dni.

Porucznik  Angustina  nie 
odpowiedział, tylko uśmiechnął się 
lekko,  cierpliwie  i  wyrozumiale. 
Jego  błękitny  mundur,  wyblakły 
od  słońca,  uwydatniał  się  na  tle 
reszty  jakąś  nieokreśloną, 
niedbałą elegancją.

Lagorio  zwrócił  się  do 
pozostałych,  do Morela,  Grot-ty  i 
Droga:  -  Powtórzcie  mu  to 
jeszcze  -  i  położył  prawicę  na 
ramieniu Angustiny.

- Dobrze by mu to zrobiło, gdyby 
stąd wyjechał.
- Dobrze by mi zrobiło? - spytał 

Angustina jakby
zaciekawiony.

- W mieście czułbyś się lepiej, ot 
co. Wszyscy zresztą,
jak sądzę

- Czuję się świetnie - oschle 
odparł Angustina. - Nie
potrzebuję opieki.

- Nie powiedziałem, że 
potrzebujesz opieki. Mówi
łem, że zrobiłoby ci dobrze.

Tak  rzekł  Lagorio,  i  znów było 
słychać  z  dziedzińca,  że  pada 



deszcz.  Angustina  przygładzał 
sobie  wąsiki  dwoma  palcami, 
wyraźnie znudzony.

Lagorio  nie  ustępował:  -  O 
mamie,  o  swoich  bliskich  nie 
myślisz...  Pomyśl,  kiedy  twoja 
mama...

- Mama się z tym pogodzi - 
odparł Angustina nie bez
goryczy.

Lagorio  zrozumiał  i  zmienił 
temat:  -  Angustina,  powiedz,  czy 
przyszło  ci  do  głowy,  że  pojutrze 
mógłbyś  zobaczyć  Claudinę?  Już 
od dwóch lat ciebie nie widziała...

- Claudina... - rzekł Angustina 
niechętnie. - Ale
która Claudina? Nie przypominam 
sobie.

- Akurat, nie pamiętasz! Z tobą 
nie można dzisiaj
o niczym rozmawiać, ot co. To 
chyba żadna tajemnica,
prawda? Ciągle widywano was 
razem.

- Aha — rzekł Angustina, aby 
okazać uprzejmość —
teraz sobie przypominam. Tak, 
Claudina. Czy myślisz,
że ona w ogóle pamięta o moim 
istnieniu?

48



- Ech, coś podobnego, dobrze 
wiemy, że wszystkie za
tobą szaleją. Nie udawaj nagle 
skromnego! -wykrzyk
nął Grotta, Angustina zaś 
wpatrywał się w niego nie
zmrużywszy oka, dotknięty, widać, 
jego prostactwem.

Zamilkli. Na dworze, pośród nocy, 
w  strugach  jesiennego  deszczu 
krążyli wartownicy. Woda szumiała 
na  tarasach,  bulgotała w rynnach i 
spływała  w  dół  po  murach.  Na 
dworze  panowała  głęboka  noc,  a 
Angustina  lekko  zakaszlał. 
Sprawiało dziwne wrażenie, że tak 
subtelny  młodzieniec  mógł  wydać 
dźwięk równie nieprzyjemny. Ale on 
kaszlał z mądrym umiarem, za każ-
dym  razem  spuszczając  głowę, 
jakby dając do zrozumienia,  że nie 
mógł  temu  przeszkodzić,  że  w 
gruncie  rzeczy  nie  była  to  jego 
sprawa,  lecz  nienaganność  naka-
zywała mu ją znosić. W ten sposób 
przemieniał  kaszel  w  coś 
wdzięcznego i  kapryśnego,  nieomal 
godnego naśladowania.

Powstało jednak przykre milczenie 
i Drogo odczuł potrzebę przełamania 
go.

- Słuchaj, Lagorio - spytał - o 
której jutro odjeż
dżasz?

- Około dziesiątej, jak sądzę. 
Chciałem wyjechać
wcześniej, ale muszę się jeszcze 
pożegnać z pułkowni
kiem.



- Pułkownik wstaje o piątej, latem i 
zimą o piątej, na
pewno nie zabierze ci dużo czasu.

Lagorio się roześmiał. - Ale ja nie 
wstaję  o  piątej.  Przynajmniej 
ostatniego  ranka  chciałbym się  nie 
krępować, nikt mnie nie popędza.

- Więc pojutrze już będziesz na 
miejscu - zauważył
Morel z zazdrością.

Lagorio rzekł: - Wydaje mi się to 
niemożliwe, przysięgam.

- Co niemożliwe?
- Że będę w mieście za dwa dni - 

(przerwa) - i że na
zawsze.

Angustina  był  blady,  już  nie 
przygładzał  wąsików  tylko  utkwił 
wzrok  w  półcieniu  przed  sobą. 
Odtąd  w  sali  zapanował  nastrój 
nocy,  kiedy  to  strachy  wyłażą  ze 
starych  murów,  kiedy  szczęście 
staje się słodkie,  a dusza unosi się 
dumnie na skrzydłach nad uśpioną
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ludzkością.  Szklane  oczy 
pułkowników z  wielkich  portretów 
wyrażały bohaterskie przeczucia. Na 
dworze ciągle deszcz.

- Czy wyobrażasz sobie? - rzekł 
bezlitośnie Lagorio
do Angustiny. - Pojutrze wieczorem 
o tej porze może
będę u Consalviego. Wielki świat, 
muzyka, ładne kobie
ty - mówił, powtarzając swą starą 
piosenkę.

- To w twoim guście - odparł z 
pogardą Angustina.
- Albo też - ciągnął Lagorio w 

najlepszym zamiarze,
jedynie po to, aby przekonać 
przyjaciela - właśnie,
może tak lepiej, pójdę do Tronów, 
twoich wujostwa,
tam są ludzie sympatyczni i 
„odgrywają panów", jak
powiedziałby Giacomo.

- Jeszcze lepiej - rzekł Angustina.
- Obojętne co i jak - powiedział 

Lagorio - pojutrze
będę się bawić, a ty pełnić służbę. 
Będę spacerował po
mieście (i uśmiechnął się do tej 
myśli), a do ciebie
przyjdzie kapitan z inspekcji. „Nic 
nowego, wartownik
Martini nie czuje się dobrze." O 
drugiej obudzi ciebie
sierżant: „Panie poruczniku, już 
pora na inspekcję",
obudzi o drugiej, na to możesz 
przysiąc, a o tej samej,
identycznej godzinie ja oczywiście 



będę w łóżku z Ro-
sarią...

Były  to  głupie,  nieświadome 
okrucieństwa  Lagoria,  do  których 
wszyscy  się  przyzwyczaili.  Ale  zza 
jego  słów  towarzyszom  ukazał  się 
obraz dalekiego miasta z pałacami i 
ogromnymi  kościołami,  kopułami 
wiszącymi  w  powietrzu  i 
romantycznymi  alejami  ciągnącymi 
się wzdłuż rzeki. O tej porze, myśleli, 
musi  tam  być  delikatna  mgła,  a 
latarnie  rzucają  nikłe,  żółtawe 
światło;  ledwie  widoczne  pary  w 
odosobnionych  uliczkach,  na-
woływanie  dorożkarzy  przy 
oszklonym  wejściu  do  opery,  echa 
skrzypiec i śmiechu, głosy kobiet (z 
ciemnych portali bogatych domów), 
okna  oświetlone  na  niewia-
rygodnych  wysokościach  wśród 
labiryntu  dachów;  fascynujące 
miasto  związane  z  ich 
młodzieńczymi  marzeniami  i  nie 
znanymi jeszcze przygodami.

Wszyscy patrzyli  teraz,  nie  dając 
tego  po  sobie  poznać,  w  twarz 
Angustiny  naznaczoną 
niewypowiedzianym  zmęczeniem; 
nie  zebrali  się  -  już  to  zrozumieli 
-żeby świętować wyjazd Lagoria, w 
gruncie rzeczy f eto-
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wali  Angustinę,  ponieważ  on  tu 
pozostanie.  Jeden  po  drugim  po 
kolei  odejdą  wszyscy  jak  Lagorio: 
Grotta,  Morel  i  wcześniej  jeszcze 
Giovanni Drogo, który miał odsłużyć 
zaledwie cztery miesiące. Natomiast 
Angusti-na  pozostanie,  nie  mogli 
zrozumieć  dlaczego,  ale  byli  tego 
pewni.  I  chociaż niejasno czuli,  że 
również  tym  razem  pozostawał 
posłuszny swemu ambitnemu stylo-
wi  życia,  nie  potrafili  już  mu 
zazdrościć: w gruncie rzeczy była to 
absurdalna mania.

Dlaczego  jednak  Angustina, 
przeklęty  snob,  jeszcze  się 
uśmiecha?  Dlaczego,  będąc  chory 
przecież,  nie  biegnie,  żeby  się 
spakować i nie przygotowuje się do 
odjazdu?  Czemu  zamiast  tego 
wpatruje się w znajdujący się przed 
nim półmrok? O czym myśli?  Jaka 
tajemna  duma  zatrzymuje  go  w 
Fortecy? Więc jego również? Spójrz 
na  niego,  Lagorio,  który  mu  jesteś 
przyjacielem,  przyjrzyj  mu  się 
dobrze,  póki czas,  abyś jego twarz 
zachował w pamięci taką, jaką była 
tego  wieczora:  delikatny  nos, 
spojrzenie bez wyrazu, odpychający 
uśmiech,  może  któregoś  dnia 
zrozumiesz,  dlaczego  nie  chciał 
pójść, i pojmiesz to, co ukryło się za 
jego nieruchomym czołem.

Lagorio odjechał nazajutrz z rana. 
Dwa konie czekały na niego wraz z 
ordynansem  przed  bramą  Fortecy. 
Niebo  było  zachmurzone,  ale  nie 



padało.
Lagorio  miał  zadowoloną  twarz. 

Wyszedł  z  pokoju  nawet  nie 
rzuciwszy nań okiem, nawet się nie 
odwrócił,  kiedy był już pod gołym 
niebem,  żeby  spojrzeć  na  Fortecę. 
Mury obronne ciągnęły się nad nim 
posępne  i  nieprzyjazne,.wartownik 
przy  bramie  stał  nieruchomy,  ani 
żywej  duszy  na  szerokiej 
esplanadzie.  Z  budki  przylegającej 
do  fortu  dobiegały  rytmiczne 
uderzenia młota.

Angustina wyszedł, żeby pożegnać 
towarzysza. Po-pieścił  konia.  -  Jest 
piękny jak zawsze - rzekł.  Lagorio 
wyjeżdża  do  miasta,  do  życia 
łatwego i wesołego. Tymczasem on 
pozostaje,  spogląda 
nieprzeniknionym  wzrokiem  na 
towarzysza  krzątającego  się  wokół 
koni; usiłuje się uśmiechać.
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- Wydaje mi się wręcz 
nieprawdopodobne, że wyjeż
dżam - mówił Lagorio. - Forteca 
stała się dla mnie
obsesją.

- Pozdrów moją rodzinę, jak 
przyjedziesz -powie
dział Angustina nie zwracając uwagi 
na jego słowa. -
Powiedz mamie, że czuję się dobrze.

- Bądź spokojny - odparł Lagorio. 
A po chwili do
dał: - Przykro mi za wczorajszy 
wieczór, wiesz? Różni
my się i w gruncie rzeczy nigdy 
ciebie nie rozumiałem.
Wydajesz się dziwakiem, chociaż nie 
wiem, może właś
nie ty masz rację.

- Ależ niczego nie pamiętam - rzekł 
Angustina opie
rając prawicę o bok konia i 
spoglądając w ziemię. -
Wcale się nie gniewałem.

Byli dwoma różnymi ludźmi, lubili 
odmienne  rzeczy,  a  także  pod 
względem inteligencji i kultury byli 
zupełnie inni. Dziwiono się widząc 
ich zawsze razem, tak wyraźna była 
wyższość  Angustiny.  Jednak  byli 
przyjaciółmi;  spośród  wszystkich 
jedynie  Lagorio  instynktownie  go 
rozumiał, tylko jemu było przykro z 
powodu  towarzysza  i  prawie  się 
wstydził,  że  wyjeżdża  na  jego 
oczach,  jakby  się  wstrętnie 
popisując;  i  nie  mógł  się 
zdecydować.

- Jeśli zobaczysz Claudinę - rzekł 



jeszcze Angustina
głosem bezbarwnym - pozdrów ją... 
albo nie, lepiej nic
nie mów.

- Och, na pewno mnie o ciebie 
zapyta, jeśli ją zoba
czę. Wie doskonale, że jesteś tutaj.

Angustina milczał.
- No cóż - rzekł Lagorio, który 

skończył pakować
przy pomocy ordynansa torbę 
podróżną - może lepiej,
żebym już pojechał, bo jeszcze się 
spóźnię. Żegnaj. -
Uścisnął dłoń przyjaciela, potem 
eleganckim ruchem
wskoczył na siodło.

- Żegnaj, Lagorio - krzyknął 
Angustina. - Szczęśli
wej podróży!

Wyprostowany  w siodle,  Lagorio 
patrzył  na  niego:  nie  był  bardzo 
inteligentny,  ale  niejasny  głos  mu 
mówił, że może się już nie zobaczą.

Uderzenie  ostrogą  i  koń  ruszył. 
Wtedy  Angustina  lekko  podniósł 
prawą  rękę,  jakby  dawał  znak, 
wzywa-
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jacy towarzysza, żeby się jeszcze na 
chwilę zatrzymał, bo miał mu po raz 
ostatni  coś  powiedzieć.  Lagorio 
dojrzał  ów  gest  kącikiem  oka  i 
zatrzymał  się  w  odległości  jakichś 
dwudziestu metrów. - Co takiego? - 
spytał. -Chciałeś coś jeszcze?

Ale Angustina opuścił  rękę, znów 
przyjmując  wcześniejszą,  obojętną 
pozę. - Nic, nic - odparł. - Dlaczego?

-  Wydawało  mi  się...  -  rzekł 
Lagorio zakłopotany i oddalił się w 
poprzek  esplanady,  kołysząc  się  w 
siodle.

IX
Tarasy Fortecy były białe, podobnie 
jak dolina  od  strony południowej i 
pustynia  od  północy.  Śnieg  pokrył 
całkowicie skarpy, położył delikatne 
ramy  wzdłuż  blanków,  spadał 
głucho z rynny, oderwał się od czasu 
do  czasu  od  urwisk  i  ni  stąd,  ni 
zowąd  potworne  masy  dudniły  po 
stokach dymiąc.

Nie  był  to  pierwszy  śnieg,  lecz 
trzeci  lub  czwarty,  który  wyraźnie 
przypominał,  że  sporo  już  dni 
minęło. -Wydaje mi się, że dopiero 
wczoraj  przyjechałem do  Fortecy - 
mówił Drogo, i rzeczywiście tak było. 
Zdawało  się,  że  wczoraj,  chociaż 
czas  przemijał  równym  rytmem, 
identycznym  dla  wszystkich  ludzi, 
ani  wolniejszym  dla  szczęśliwych, 
ani szybszym dla nieszczęśników. Ni 
wolno,  ni  szybko  upłynęły  trzy 
kolejne  miesiące.  Boże  Narodzenie 
rozpłynęło  się  w  oddali,  minął 



również  Nowy  Rok,  na  chwilę 
przynosząc  ludziom  dziwne 
nadzieje.  Giovanni  Drogo 
przygotowywał się  już do odjazdu. 
Potrzebna  była  tylko  formalna 
wizyta lekarska, jak przyrzekł major 
Matti, i potem będzie  mógł odejść. 
Powtarzał sobie ciągle, że to radosne 
wydarzenie, że w mieście czeka na 
niego życie łatwe, zajmujące i chyba 
szczęśliwe, a jednak nie był zadowo-
lony.

Rankiem  10  stycznia  wszedł  do 
gabinetu doktora na ostatnim piętrze 
Fortecy.  Lekarz  nazywał  się 
Fernando  Rovina,  miał  przeszło 
pięćdziesiąt  lat,  twarz  zwiędłą  i 
inteligentną,  pełną  znużonej 
rezygnacji  i  nie  nosił  mundurowej 
bluzy, lecz długą, ciemną marynarkę 
ma-
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gistracką.  Siedział  przy  stole,  na 
którym  leżały—z  przodu  -  różne 
książki  i  papiery;  ale  Drogo, 
wchodząc  prawie  znienacka,  od 
razu zrozumiał,  że tamten nic nie 
robił; siedział nieruchomo, myśląc 
Bóg wie o czym.

Okno wychodziło na dziedziniec, 
skąd  dochodził  odgłos 
rytmicznych  kroków,  gdyż 
nadszedł  już  wieczór  i  zaczynała 
się zmiana wart. Z okna widać było 
kawałek  przeciwległego  muru  i 
nadzwyczaj  pogodne  niebo. 
Przywitali  się  i  Drogo szybko się 
spostrzegł,  że  lekarz  doskonale 
zna jego sprawę.

- Kruki zakładają gniazda, a 
jaskółki odlatują -
zażartował Rovina i z którejś 
szufladki wyciągnął urzę
dowy formularz.

- Chyba pan wie, doktorze, że 
przyjechałem tutaj
przez pomyłkę? - spytał Drogo.

- Wszyscy, moje dziecko, 
przyjechali tutaj przez
pomyłkę - rzekł lekarz z 
patetyczną aluzją. - Większą
czy mniejszą. Nawet ci, którzy 
zostali.

Drogo niezbyt dobrze zrozumiał 
i tylko uśmiechnął się.

- Nie robię panu wyrzutów! Wy, 
młodzi, macie rację,
że nie chcecie tu pleśnieć - 
ciągnął Rovina - tam
w mieście jest tyle innych 
możliwości. Też czasem



myślę, że gdybym mógł...
- Ale dlaczego? - spytał Drogo. - 

Czy nie może pan
się przenieść?

Doktor potrząsnął  dłońmi,  jakby 
usłyszał  coś  oburzającego.  - 
Przenieść  się?  -  szczerze  się 
roześmiał  -  po  dwudziestu  pięciu 
latach?  Za  późno,  syneczku, 
należało wcześniej pomyśleć.

Może  nawet  i  pragnął,  żeby 
Drogo  zaprzeczył,  ale  skoro 
porucznik  milczał,  przeszedł  do 
istoty  rzeczy:  poprosił 
Giovanniego,  żeby  usiadł,  podał 
swe  nazwisko  i  imię,  które 
natychmiast  zapisał  w 
odpowiednich  rubrykach 
regulaminowego kwestionariusza.

- W porządku - stwierdził. - 
Cierpi pan na zaburze
nia układu krążenia, prawda? 
Pański organizm nie
wytrzymuje tej wysokości, 
prawda? Czy tak sformu
łować?

- Można i tak - przyznał Drogo. 
- Pan jest najlep
szym znawcą w tych sprawach.
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- Udzielimy również zwolnienia 
na rekonwalescen
cję, jeśli już o tym mówimy? - 
spytał porozumiewawczo
lekarz.

- Dziękuję panu - rzekł Drogo - 
ale nie chciałbym
przesadzić.

- Jak pan chce. Bez zwolnienia. 
Ja w pańskim wieku
nie miałem podobnych skrupułów.

Giovanni, zamiast usiąść, zbliżył 
się  do okna i  od  czasu  do  czasu 
zerkał  w  dół  na  żołnierzy 
stojących  w  szeregu  na  białym 
śniegu.  Słońce  dopiero  co zaszło, 
między murami rozlał się błękitny 
półmrok.

- Przeszło połowa takich jak pan 
po dwóch, trzech
miesiącach chce odejść - 
powiedział z pewnym smut
kiem doktor, również spowity w 
cień, aż trudno było
pojąć, jak w ogóle może pisać. - Ja 
także, gdyby mogły
wrócić tamte lata, postąpiłbym jak 
wy... A mimo wszys
tko byłoby szkoda.

Drogo  słuchał  bez 
zainteresowania,  uważnie  patrząc 
przez  okno.  I  wtedy  wydało  mu 
się,  że  żółtawe  ściany  dziedzińca 
bardzo  wysoko  wznoszą  się  ku 
kryształowemu  niebu,  a  ponad 
nimi,  po  tamtej  stronie,  jeszcze 
wyżej,  znajdowały  się  samotne 
wieże,  ukośne  ciosowe  mury 
ukoronowane  śniegiem, 



powietrzne  skarpy  i  blokhauzy, 
których  wcześniej  nie  dostrzegł. 
Jasne  światło z zachodu jeszcze je 
otaczało blaskiem, i w ten  sposób 
tajemniczo  promieniały 
nieprzeniknionym  życiem.  Nigdy 
przedtem Drogo nie  zauważył,  że 
Forteca  była tak skomplikowana i 
ogromna.  Dojrzał  okno  (a  może 
otwór  strzelniczy?)  otwarte  od 
strony  doliny  na  prawie 
niewiarygodnej  wysokości. 
Zapewne byli tam  jacyś nie znani 
mu jeszcze ludzie,  a z nimi może 
jakiś  oficer,  z  którym mógłby  się 
zaprzyjaźnić.  Dojrzał  geo-
metryczne cienie  przepaści  wśród 
baszt,  wąskie  mosty  wiszące 
między  dachami,  dziwne  bramy 
zaryglowane  jedna  za  drugą  w 
murach  obronnych,  zatkane 
otwory  do  miotania  kamieni, 
długie  krawężniki  skrzywione  od 
ciężaru lat.

Dojrzał  między  latarniami  i 
pochodniami,  w  sinej  głębi 
dziedzińca,  wysokie  i  dumne 
sylwetki  żołnierzy  dobywających 
bagnety.  Na bieli  śniegu tworzyli 
czarne i nieruchome szeregi, jakby 
wykuci z żelaza. Byli prze-
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piękni i stanęli jak skamieniali, gdy 
zaczęła  grać  trąbka.  Żywe  i 
olśniewające dźwięki rozchodziły się 
w powietrzu,  przenikały  prosto  do 
serca.

- Jeden po drugim odejdziecie stąd 
wszyscy - mru
czał Rovina w półmroku. - W końcu 
zostaniemy tylko
my, starzy. W tym roku...

Trąbka grała na dziedzińcu czystym 
dźwiękiem ludzkiego głosu i metalu. 
Zadrgała  wojenną  werwą.  Milknąc 
pozostawiła  niewysłowiony  urok 
nawet  w  gabinecie  lekarskim. 
Powstała taka cisza, że można było 
usłyszeć  skrzypienie  kroków  na 
zamarzłym  śniegu.  Pułkownik 
zszedł,  żeby  osobiście  odprawić 
straż.  Jeszcze  trzy  dźwięki 
nadzwyczajnej  piękności  rozcięły 
niebo.

- Kto z was zostaje? - skarżył się 
nadal doktor. -
Porucznik Angustina, jedyny. Idę o 
zakład, że również
Morel w tym roku będzie musiał 
udać się na kurację do
miasta. On też na pewno w końcu się 
rozchoruje...

- Morel? - podchwycił Drogo, 
chcąc okazać, że słu
cha. - Chory? - spytał, 
zrozumiawszy tylko ostatnie
słowa.

- Och, nie — rzekł doktor. — To 
rodzaj metafory.
Nawet przez zamknięte okno 
słychać było skrzypiące



kroki  pułkownika.  Rozstawione  w 
szeregu  bagnety  wyglądały  w 
zmierzchu  jak  srebrne  smugi.  Z 
nieprawdopodobnej  odległości 
docierały echa trąbki, której dźwięki 
odbijały  się  teraz  o  niezliczone 
załamania murów.

Doktor  milczał.  Potem  wstał  i 
rzekł: - Oto zaświadczenie. Pójdę do 
pana komendanta, żeby je podpisał. -
Poskładał arkusz i wsunął do teczki, 
z wieszaka zdjął płaszcz wojskowy i 
duży skórzany beret. - Czy pan też 
pójdzie, poruczniku? - spytał. - W co 
się pan wpatruje?

Straże  opuściły  broń i  jedna  po 
drugiej  ruszyły  w  stronę  różnych 
części Fortecy. Na śniegu rytm ich 
kroków  wywoływał  głuchy 
oddźwięk,  ale  nad  nim unosiła  się 
muzyka  fanfar.  Potem,  chociaż 
może  się  to  wydać 
nieprawdopodobne,  mury,  już 
obleczone ciemnością nocy, uniosły 
się  wolno  aż  do  zenitu,  a  od  ich 
najwyższej  granicy,  obramowanej 
wstęgą śniegu, zaczęły się odrywać 
białe  chmury  w  kształcie  czapli 
żeglujących  w  przestrzeniach 
gwiezdnych.
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W  umyśle  Droga  przemknęło 
wspomnienie  jego  miasta,  blady 
obraz  hałaśliwych  uliczek  w 
deszczu,  gipsowych  posągów, 
wilgoci  koszar,  posępnych  dzwo-
nów,  twarzy  zmęczonych  i 
niespokojnych,  nie  kończących  się 
popołudni,  brudnych,  pokrytych 
kurzem sufitów.

Tu  natomiast  rozwijała  szyki 
wielka noc pośród gór,  z chmurami 
uciekającymi  nad  Fortecą  i 
cudownymi  przeczuciami.  A  z 
Północy,  niewidocznej  zza  murów 
Północy, Drogo słyszał ciążący nad 
nim zew przeznaczenia.

Doktor był już w progu.
- Doktorze, doktorze-rzekł Drogo 

niemal bełkocąc.
- Czuję się dobrze.

- Wiem o tym - odparł lekarz. - A 
co pan myślał?
- Czuję się dobrze - powtórzył 

Drogo prawie nie
poznając własnego głosu. - Czuję 
się dobrze i chcę
zostać.

- Zostać w Fortecy? Już pan nie 
chce odejść? Co się
stało?

- Nie wiem - rzekł Giovanni. — 
Ale nie mogę odje
chać.

- O! - krzyknął Rovina zbliżając 
się. - Jeśli pan nie
żartuje, to słowo daję, że bardzo się 
cieszę.

- Nie żartuję, nie - rzekł Drogo 
czując, jak egzaltacja



przekształca się w dziwny ból, bliski 
szczęściu. - Do
ktorze, wyrzuć pan ten papier.

Musiało się tak stać i może było to 
już  od  dawna  postanowione,  to 
znaczy  od  owego  odległego  dnia, 
kiedy  Drogo  pojawił  się  po  raz 
pierwszy  z  Ortizem  na  brzegu 
płaskowyżu i Forteca objawiła się w 
uciążliwym, południowym blasku.

Drogo  postanowił  pozostać, 
przeniknięty  jakimś  nieokreślonym 
pragnieniem i czymś więcej:  sama 
myśl o bohaterstwie zapewne by nie 
wystarczyła.  Na  razie  sądzi,  że 
postąpił  szlachetnie,  i  w  dobrej 
wierze tym się  zachwyca, znajdując 
siebie lepszym, niż przypuszczał.
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Dopiero  po  upływie  wielu 
miesięcy,  cofając  się  myślą 
wstecz,  przeniknie  marność 
powodów, dla których związał się 
z Fortecą.

Nawet  gdyby  grały  trąby  i 
grzmiały  wojenne  pieśni,  a  z 
Północy  nadciągały  niepokojące 
orędzia, jeśliby tylko o to chodziło, 
Drogo  wyjechałby,  ale  w  nim 
tkwiła  już  drętwota 
przyzwyczajeń,  próżność 
wojskowa,  rodzinne  przywiązanie 
do swojskich murów. W monoton-
nym rytmie służby cztery miesiące 
wystarczyły, żeby go złapać na ten 
lep.

Przyzwyczajeniem  stała  się 
służba  wartownicza,  która 
początkowo  wydawała  się 
ciężarem  nie  do  wytrzymania; 
stopniowo  i  coraz  lepiej 
opanowywał  reguły,  sposoby 
mówienia,  znał  dziwactwa 
przełożonych,  topografię  redut, 
miejsca  wartowników,  zakątki,  w 
których  nie  było  wiatru,  język 
trąbek.  Z  opanowania  tajników 
służby  wynikała  specjalna 
przyjemność  związana  z 
wzrastającym  szacunkiem 
żołnierzy  i  podoficerów;  nawet 
Tronk dostrzegł, jak bardzo Drogo 
był poważny i skrupulatny: prawie 
go polubił.

Przyzwyczajeniem  stali  się 
koledzy;  odtąd  znał  ich  tak 
dobrze,  że  potrafił  uchwycić  w 
rozmowie  nawet  najsubtelniejsze 



podteksty.  Wieczorami  długo 
gawędzili  o  miejskich  sprawach, 
które  z  racji  oddalenia  darzone 
były  nadmiernym 
zainteresowaniem.  Przy-
zwyczajeniem  była  wygoda 
apetycznie  nakrytego  stołu, 
przytulny  kominek  w  klubie 
oficerskim,  gdzie  dniem  i  nocą 
trzaskał  ogień;  gorliwość 
adiutanta,  poczciwego  Geronima, 
który  pomału  nauczył  się 
odgadywać jego życzenia.

Przyzwyczajeniem  przejażdżki 
odbywane  od  czasu  do  czasu  z 
Morelem  do  najbliższej 
miejscowości:  dwie  godziny  z 
hakiem  konno  na  przełaj  wąską, 
na  pamięć  znaną  już  kotliną,  i 
gospoda, w której wreszcie można 
było  zobaczyć jakąś  nową twarz, 
zamówić wspaniałą kolację i gdzie 
rozbrzmiewał  dźwięczny  śmiech 
dziewcząt,  z  którymi  można  było 
się kochać.

Przyzwyczajeniem  szalone 
gonitwy konne po espla-nadzie za 
Fortecą  w  brawurowych 
wyścigach  z  towarzyszami  w 
wolne  popołudnia  i  cierpliwe 
partyjki  szachów  wieczorem przy 
gorącym aplauzie, często zwycię-
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skie  dla  Droga  (ale  kapitan  Ortiz 
powiedział  mu:  zawsze  tak  jest, 
nowo  przybywający  zawsze 
wygrywają.  Wszyscy  na  początku 
łudzą  się,  że  są  naprawdę  świetni, 
gdy  tymczasem  to  tylko  sprawa 
nowości, inni w końcu poznają nasz 
system i  pewnego dnia  do niczego 
się już nie dochodzi).

Przyzwyczajeniem  dla  Droga  stał 
się  jego  pokój,  spokojne  nocne 
lektury, rysa w suficie nad łóżkiem, 
podobna do głowy Turka, cieknąca 
cysterna,  którą  z  czasem  szczerze 
polubił, wgłębienie wyrobione w ma-
teracu  pod  ciężarem  ciała,  koce 
początkowo tak niegościnne, a teraz 
posłusznie  uległe,  ruch,  już 
instynktownie  wykonywany  i 
najdokładniej  wymierzony,  żeby 
zgasić  lampę  naftową  lub  położyć 
książkę  na  stoliku.  Wiedział  już, 
gdzie  stanąć  rano,  kiedy  golił  się 
przed lustrem,  żeby światło padało 
na twarz pod właściwym kątem, jak 
przelewać  wodę  z  dzbana  do 
miednicy, żeby nie rozlać ani kropli, 
jak otworzyć oporny zamek szuflady, 
trzymając  klucz  nieco  przechylony 
do dołu.

Przyzwyczajeniem  skrzypienie 
drzwi  podczas  deszczowej  pory, 
miejsce, na które zwykł padać przez 
okno  promień  księżyca, 
przemieszczając  się  wolno  z  upły-
wem  godzin,  poruszenie  w  pokoju 
pod  nim  każdej  nocy,  dokładnie  o 
pół  do  drugiej,  kiedy  w  sposób 
niepojęty stara rana w prawej nodze 



podpułkownika Nicolosi budziła się, 
przerywając mu sen.

Wszystkie owe sprawy odtąd stały 
się  jego własnymi  i  porzucenie  ich 
sprawiłoby mu ból. Drogo jednak o 
tym nie wiedział i nie podejrzewał, 
że odjazd sporo by go kosztował ani 
że  życie  w  Fortecy  pochłonie  dni, 
jedne  po  drugich  i  wszystkie  do 
siebie podobne, z tak zdumiewającą 
prędkością. Wczoraj i przedwczoraj 
było takie samo, nie umiałby znaleźć 
różnicy; zdarzenie sprzed trzech dni 
lub dwudziestu w końcu wydawało 
mu się równie odległe. W ten sposób, 
bez  jego  wiedzy,  dokonywała  się 
ucieczka czasu.

Ale tymczasem, śmiały i beztroski, 
znajduje  się  na  tarasie  czwartej 
reduty wśród nocy czystej i mroźnej. 
Ze  względu  na  zimno  wartownicy 
spacerują  bez  wytchnienia,  a  ich 
kroki  skrzypią  na  zamarzłym 
śniegu.  Księżyc  wielki  i  bardzo 
biały rozjaśnia świat. Fort,
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skały  i  kamienista  dolina  północna 
zatopione są w cudownym świetle, 
błyszczy nawet firana mgieł wiszą-
cych na dalekiej północy.

Niżej, w pokoju oficera dyżurnego 
wewnątrz  reduty,  zostawił  zapaloną 
lampę; jej płomień lekko drga, a cie-
nie  kołyszą  się  na  ścianach.  Drogo 
właśnie  zabrał  się  do  pisania  listu: 
musiał odpowiedzieć Marii, siostrze 
jego  przyjaciela  Vescoviego,  która 
może  pewnego  dnia  zostanie  jego 
żoną.  Ale  po  dwóch  linijkach 
przerwał,  nie  wiedząc  nawet 
dlaczego,  i  wyszedł  na  górę,  żeby 
popatrzeć.

Był  to  najniższy  odcinek 
fortyfikacji  odpowiadający 
największemu wgłębieniu przełęczy. 
W  tym  miejscu  muru  obronnego 
znajdowała  się  brama  łącząca  oba 
Państwa.  Jej  masywnych  skrzydeł 
opancerzonych  żelazem  nie 
otwierano od niepamiętnych czasów. 
A straż  Nowej Reduty wychodziła i 
wchodziła  codziennie  małymi 
bocznymi  drzwiami,  w  których 
człowiek  ledwie  się  mieścił,  zaś 
pilnował ich jeden wartownik.

Po  raz  pierwszy  Drogo  pełnił 
służbę w czwartej reducie. Zaledwie 
wyszedł na powietrze, ogarnął wzro-
kiem  wznoszące  się  groźnie  po 
prawej  stronie  skały,  całe  pokryte 
lodem  i  błyszczące  w  świetle 
księżyca.

Podmuchy wiatru zaczęły gnać po 
niebie  małe,  białe  chmury  i 
powiewały  płaszczem  Droga, 



nowym płaszczem,  który dla  niego 
tyle znaczył.

Nieporuszony  wpatrywał  się  w 
przeciwległe  urwiska  skalne,  w 
nieprzeniknione  krańce  północy,  a 
poły  płaszcza  gwałtownie  łopotały 
na wietrze jak sztandar.  Drogo czuł 
się tej  nocy dumny i po żołniersku 
piękny,  gdy  tak  stał  na  szczycie 
murów,  mając  na  sobie  wspaniały 
płaszcz tańczący na wietrze. Blisko 
niego  Tronk,  okutany  w  szeroki 
szynel, wręcz nie wyglądał na żoł-
nierza.

- Niech mi pan powie, Tronk - 
zapytał Giovanni
udając zaniepokojenie. - Czy tylko 
mi się wydaje, czy
rzeczywiście tej nocy księżyc jest 
znacznie większy niż
zwykle?

- Nie sądzę, panie poruczniku - 
rzekł Tronk. -Tutaj
w Fortecy zawsze odnosi się takie 
wrażenie.
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Głosy odbijały sie szerokim echem, 
jakby  powietrze  było  ze  szkła. 
Tronk,  widząc,  że  porucznik  nic 
więcej me miał mu do powiedzenia, 
odszedł  wzdłuż  tarasu  kierowany 
odwieczną  potrzebą  kontrolowania 
służby.

Drogo został sam i prawdę mówiąc 
poczuł  się  szczęśliwy.  Z  dumą 
rozkoszował  się  podjętą  decyzją, 
gorzkim  smakiem  porzucenia 
drobnych,  nazbyt  pewnych  radości 
dla jakiejś wielkiej, ale odległej i nie 
wiadomo czy osiągalnej wartości (a 
może pod tym wszystkim  kryła się 
pocieszająca  myśl,  że  odjechać 
zawsze jeszcze zdąży).

Przeczucie - czy tylko nadzieja? - 
przeżyć  szlachetnych  i  wielkich 
zatrzymała  go,  ale  mogło  to  być 
tylko  odroczenie,  w gruncie rzeczy 
nic nie zostało przecież przesądzone. 
Tyle czasu miał jeszcze przed sobą. 
Wszystko, co najlepsze w życiu, było 
przed nim. Czy musiał  się śpieszyć? 
Nawet  od  kobiet,  istot  miłych  i 
obcych  mu,  oczekiwał 
niewątpliwego  szczęścia, 
przyobiecanego  mu  normalnym 
porządkiem rzeczy.

Ile czasu przed nim! Bardzo długi 
wydawał się nawet  rok, a najlepsze 
lata dopiero się zaczęły; zdawały się 
tworzyć  nie  kończący  się  szereg, 
którego  końca  nie  mógł  dostrzec, 
skarb jeszcze dziewiczy i tak wielki, 
że i znudzić się zdąży.

Nie  było  nikogo,  kto  by  mu 
powiedział:  uważaj,  Giovanni 



Drogo!  Życie  wydawało  się 
niewyczerpanym,  upartym 
złudzeniem,  chociaż  jego  młodość 
zaczynała już przekwitać. Ale Drogo 
nie znał czasu. Nawet gdyby czekała 
go młodość  trwająca setki  lat,  jaką 
mają  bogowie,  i  to  by  na  nic  się 
zdało.  A  on  rozporządzał  jedynie 
zwykłym i normalnym życiem, małą, 
ludzką  młodością,  skąpym  darem, 
który  przeliczyć  mogły  palce  obu 
rąk.  Darem,  który  się  rozwieje, 
zanim zdąży go poznać.
Ile  czasu  przede  mną,  myślał.  A 

jednak istnieją ludzie -  jak słyszał - 
(aż  dziwne  się  wydaje),  którzy  w 
pewnym  -  momencie  zaczynają 
czekać  na  śmierć,  na  ową  znaną  i 
absurdalną chwilę,  która  nie mogła 
go dotyczyć. Drogo uśmiechnął się w 
zamyśleniu, a po chwili, przynaglony 
zimnem, rozpoczął przechadzkę.
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W tym miej scu mury ciągnęły się w 
poprzek  przełęczy  tworząc 
skomplikowany  szereg  tarasów  i 
balustrad.  Niżej w świetle księżyca 
Drogo widział czarne na tle  śniegu 
sylwetki  wartowników,  a  ich 
miarowe  kroki  skrzypiały  na 
zamarzniętej powierzchni.

Najbliżej, na tarasie tuż pod nim, 
w  odległości  jakichś  dziesięciu 
metrów, strażnik - pewnie mniejszy 
zmarzlak  od  pozostałych  -  stał 
nieruchomo, plecy oparł
0mur i rzec by można, ze zasnął. A 
jednak Drogo
słyszał, jak głębokim głosem nucił 
jakąś smutną pieśń.

Była  ona  ciągiem  słów  (których 
Drogo  nie  zdołał  odróżnić) 
powiązanych  ze  sobą  melodią 
monotonną
1nie mającą końca. Rozmowa,  a 
zwłaszcza śpiew,
podczas służby były surowo 
zakazane. Giovanm powi
nien by go ukarać, ale zrobiło mu 
się go żal, kiedy
pomyślał o zimnie i samotności owej 
nocy. Zaczął tedy
zstępować po krótkich schodach 
prowadzących na ta
ras i lekko zakaszlał, aby ostrzec 
żołnierza.

Wartownik  odwrócił  głowę,  a 
widząc oficera wyprostował się,  ale 
pieśni  nie  przerwał.  Droga  ogarnął 
gniew:  czy  ci  żołnierze  myślą,  że 
mogą mu urągać? Już on go nauczy 
moresu.



Wartownik  od  razu  dostrzegł 
groźną  postawę  Droga  i  chociaż 
skutkiem niemego i  bardzo starego 
zwyczaju żołnierze nie pytali o hasło 
dowódcę straży,  ten  poczuł  raptem 
nadmiar  skrupułów.  Ująwszy 
karabin  zapytał  z  akcentem  nader 
szczególnym,  stosowanym  w 
Fortecy: - Kto idzie? kto idzie?

Drogo  nagle  się  zatrzymał 
zdezorientowany.  Z  odległości 
mniejszej chyba niż pięć metrów, w 
przezroczystym  świetle  księżyca 
doskonałe  widział  twarz  wojsko-
wego, którego usta były zamknięte. 
Ale  żałosną  pieśń  słychać  było 
nadal.  Skąd  więc  mógł  dochodzić 
głos?

Myśląc  o  tej  dziwnej  sprawie 
Giovanni, jako że żołnierz nadal stał 
oczekując,  mechanicznie 
wypowiedział hasło: - Cud. - Nędza - 
odparł wartownik i odłożył broń  do 
nogi.

Nastąpiła  niezmierna  cisza,  w 
której wyraźniej niż przedtem unosił 
się szmer słów i śpiewu.

Wreszcie Drogo zrozumiał i lekki 
dreszcz przeszedł mu po plecach. To 
daleki wodospad szumiący na szczy-
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tach  pobliskich  skał.  Wiatr 
powodujący  falowanie  bardzo 
długiego strumienia,  tajemnicza  gra 
echa,  dźwięczne  pluskanie  wody  o 
kamienie tworzyły ludzk1 głos, który 
mówił  bez  przerwy:  były  to  słowa 
do yczące  naszego życia i  zdawało 
się, że ucho już, już łowi ich  sens, 
ale nadaremnie.

A  więc  to  nie  żołnierz 
podśpiewywał,  nie  człowiek 
wrażliwy na zimno, kary i miłość, ale 
złowroga  góra.  Co  za  smutna 
omyłka, pomyślał Drogo, może tak 
jest  ze  wszystkim,  wierzymy,  że 
wokół  są  istoty  podobne do  nas,  a 
tymczasem  istnieje  tylko  mróz  i 
kamienie mówiące obcym językiem; 
chcemy  pozdrowić  przyjaciela,  ale 
ramię  opada  bezwładnie,  uśmiech 
wygasa,  ponieważ  dostrzegamy,  że 
jesteśmy całkowicie samotni.

Wiatr targa wspaniałym płaszczem 
oficera  i  nawet  błękitny  cień  na 
śniegu  powiewa  jak  sztandar. 
Wartownik  stoi  nieruchomo. 
Księżyc  płynie  powoli,  ale  bez 
ustanku,  niecierpliwie  wyglądając 
świtu.  Pik,  pik,  bije  serce w piersi 
Giovanniego Droga.

XI
Prawie  dwa lata  później  Giovanni 
Drogo spał nocą' w swym pokoju w 
Fortecy.  Minęły  dwadzieścia  dwa 
miesiące,  które  nie  przyniosły  nic 
nowego,  ale  stanowczo  trwał  w 
oczekiwaniu,  jakby życie miało mu 



okazać specjalną pobłażliwość.
A  przecież  dwadzieścia  dwa 

miesiące  to  długo  i  wydarzyć  się 
może  mnóstwo  rzeczy:  to 
wystarczająca  ilość  czasu,  żeby 
powstały nowe rodziny, urodziły się 
dzieci, a nawet zaczęły mówić, żeby 
stanął  wielki  dom,  tam  gdzie  była 
jedynie  łąka,  żeby  piękna  kobieta 
zdążyła się zestarzeć i nikt już jej nie 
pożądał, żeby choroba, nawet bardzo 
długa,  zalęgła  się  (podczas  gdy 
człowiek  żyje  sobie  jeszcze 
beztrosko),  zaczęła  powoli  trawić 
ciało,  wycofując  się  na  okres 
krótkotrwałych  polepszeń,  a  potem 
tym  silniej  chwytając  od  środka, 
wyssała ostatnie nadzieje; pozostanie 
jeszcze  czasu,  żeby  zmarłego  po-
grzebać i zapomnieć o nim i żeby syn 
znowu nauczył się
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śmiać,  a  wieczorem,  nieświadom, 
prowadził  dziewczęta  alejami, 
wzdłuż ogrodzeń cmentarza.

Natomiast  egzystencja  Droga 
jakby się zatrzymała. Ten sam dzień, 
z identycznymi sprawami, powtarzał 
się setki razy nie posuwając się ani o 
krok. Rzeka czasu  przepływała nad 
Fortecą  niszcząc  mury,  ciągnąc  za 
sobą piach i odłamki skał, ścierając 
stopnie  schodów  i  ogniwa 
łańcuchów,  ale  nad  Drogiem 
przepływała  na próżno;  jeszcze nie 
potrafił  pochwycić  jej  nieprzerwa-
nego biegu.

Również  i  ta  noc  upłynęłaby  jak 
wszystkie inne,  gdyby Drogowi się 
coś nie przyśniło. Znowu był dziec-
kiem  i  nocą  znalazł  się  przed 
parapetem jakiegoś okna.

Spoza  obszernego  wgłębienia 
domu  widział  fasadę  bardzo 
bogatego pałacu stojącego w blasku 
księżyca.  Uwagę  Droga-dziecka 
całkowicie  zajęło  wysokie,  wąskie 
okno z marmurowym baldachimem. 
Księżyc  poprzez  szyby  zalewał 
światłem  stół  nakryty  kilimem,  na 
którym znajdował się wazon i parę 
statuetek  z  kości  słoniowej.  Tych 
kilka  zaledwie  widocznych 
przedmiotów  pozwalało  wyobrażać 
sobie,  że  w  ciemności  kryje  się 
wnętrze  rozległego  salonu 
(pierwszego  z  całej  serii 
następnych),  pełne  kosztownych 
rzeczy, a cały pałac  pogrążył się w 
śnie,  w  owym  śnie  głębokim  i 
wyzywającym,  znanym  siedzibom 



ludzi bogatych i szczęśliwych. Co za 
radość  -  pomyślał  Drogo  -  móc 
mieszkać w takich salonach i krążyć 
godzinami  ciągle  odkrywając nowe 
skarby.

Między  oknem,  do  którego 
przywarł,  a  cudownym  pałacem  - 
odstęp  rzędu  jakichś  dwudziestu 
metrów  -zaczęły  się  snuć  ulotne 
zjawy,  może  podobne  do  wróżek, 
które  ciągnęły  za  sobą  muślinowe 
treny lśniące w świetle księżyca.

Podczas snu obecność istot, jakich 
nigdy  nie  widział  w  świecie 
rzeczywistym,  nie  zdumiewała 
Giovanniego.  Płynęły  w  powietrzu 
zataczając  powolne  kręgi  i  upor-
czywie ocierając się o wąskie okno.

Z  natury  rzeczy  zdawały  się 
logicznymi tworami pałacu, ale fakt, 
że wcale nie zważały na Droga i nie 
zbliżały  się  nawet  do  jego  domu, 
zasmucał go. A więc również wróżki 
uciekały  od  zwykłych  dzieci  i 
trdszczy-
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ły  się  tylko  o  ludzi  szczęśliwych, 
którzy  nawet  nie  patrzyli  na  nie, 
lecz  obojętnie  spali  pod 
jedwabnymi baldachimami?

- Pst... pst... - szepnął Drogo dwa 
lub  trzy  razy,  nieśmiało,  chcąc 
zwrócić  na  siebie  uwagę  zjaw, 
chociaż  w  głębi  serca  dobrze 
wiedział,  że  okaże  się  to  daremne. 
Faktycznie,  żadna  nie  usłyszała, 
żadna nie zbliżyła się  nawet o metr 
do jego parapetu.

Ale oto jedno z owych magicznych 
stworzeń  uchwyciło  się  ramy 
przeciwległego  okna  czymś  w 
rodzaju ręki i zapukało dyskretnie w 
szybę, jakby kogoś wzywając.

Upłynęło  zaledwie  kilka  chwil,  a 
już drobna postać, och, jaka mała w 
porównaniu  z  monumentalnym 
oknem, ukazała się za szybą i Drogo 
rozpoznał Angusti-nę,  również  jako 
małego chłopca. Angustina, pokryty 
przejmującą bladością, miał na sobie 
aksamitny  garnitur  z  koronkowym, 
białym  kołnierzem  i  wcale  nie 
sprawiał  wrażenia  zadowolonego  z 
tej milczącej serenady.

Drogo  pomyślał,  że  towarzysz, 
choćby przez grzeczność, zaprosi go 
do zabawy ze zjawami. Tak jednak 
się nie stało. Angustina wydawał się 
nie  dostrzegać  przyjaciela  i  nawet 
kiedy  Giovanni  zawołał:  - 
Angustina!  Angustina!  -  nie 
odwrócił wzroku.

Przeciwnie,  zmęczonym  gestem 
przyjaciel  otworzył  okno i  pochylił 
się  ku  duchowi  wiszącemu  u 



parapetu, jakby był z nim w zażyłości 
i  chciał  mu  coś  powiedzieć.  Duch 
uczynił  znak  i,  spoglądając  w 
kierunku jego  gestu, Drogo obrócił 
wzrok  na  wielki  plac,  absolutnie 
pusty,  ciągnący  się  przed  domami. 
Nad  owym placem,  około  dziesięć 
metrów  nad  ziemią,  sunął  w 
powietrzu  mały  orszak  reszty 
duchów niosących lektykę.

Lektyka,  zbudowana  jakby  z  tej 
samej co one substancji, pełna była 
welonów  i  pióropuszy.  Angustina, 
zachowując  charakterystyczny  dla 
siebie  wyraz  dystansu  i  znudzenia, 
patrzył,  jak  się  zbliżała;  było 
oczywiste, że przyjechała po niego.

Niesprawiedliwość  raniła  serce 
Droga. Dla Angusti-ny wszystko, a 
dla  niego  nic?  Gdyby  jeszcze  ktoś 
inny, ale właśnie Angustina, zawsze 
taki  dumny  i  arogancki.  Drogo 
spojrzał  na  pozostałe  okna,  żeby 
zobaczyć, czy
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był  ktoś,  kto  mógłby  ewentualnie 
stanąć  po  jego  stronie,  ale  nie 
udało mu się nikogo dostrzec.

W  końcu  lektyka  stanęła 
kołysząc  się  tuż  przed  oknem  i 
wszystkie  zjawy  jednym  susem 
zbiegły się wokół tworząc falującą 
koronę;  wszystkie  przechyliły  się 
w  stronę  Angustiny,  już  nie 
usłużne,  lecz  pełne  chciwej  i 
prawie  złośliwej  ciekawości. 
Lektyka pozostawiona sobie samej 
utrzymywała  się  w  powietrzu, 
jakby  zawieszona  na 
niewidocznych niciach.

Nagle Drogo pozbył się wszelkiej 
zawiści, gdyż zrozumiał, co miało 
się  wydarzyć.  Widział  Angustinę 
wyprostowanego  przy  parapecie 
okna  i  jego  oczy  wpatrzone  w 
lektykę.  Tak,  do  niego  przyszli 
wysłannicy  wieszczek  owej  nocy, 
ale  z  jakim  poselstwem!  Długiej 
podróży służyć więc miała lektyka 
i nie wróci przed świtem ani nawet 
po  upływie  dwóch  czy  trzech 
nocy:  nigdy.  Salony  pałacu  na 
próżno  czekać  będą  na  panicza, 
kobiece  dłonie  zamkną  ostrożnie 
okno,  które  pozostało  otwarte  po 
zniknięciu  uciekiniera,  wszystkie 
inne również zostaną zaryglowane 
i  pośród  ciemności  skrywać  będą 
łzy i rozpacz.

Zjawy,  teraz  już  łagodne,  nie 
przybyły  więc,  żeby  igrać  z 
promieniami  księżyca  ani  nie 
wyszły - niewinne  stworzenia  -  z 
pachnących  ogrodów,  lecz 



pochodziły z otchłani.
Inne dziecko zapewne płakałoby, 

wzywając  matkę,  ale  Angustina 
nie  znał  uczucia  strachu  i 
spokojnie  gawędził  z  duchami, 
jakby chcąc ustalić pewne formal-
ności  wymagające  uściślenia. 
Zgromadzone  wokół  okna, 
podobne  do  kłębiącej  się  piany, 
cisnęły  się  ku  dziecku,  ono  zaś 
kiwało  głową,  że  tak,  jakby 
mówiąc:  no  dobrze,  dobrze, 
wszystko  w  porządku.  W  końcu 
duch,  który jako pierwszy uczepił 
się  parapetu,  może  dowódca, 
wykonał  drobny rozkazujący gest. 
Angustina,  ciągle  zachowując 
znudzoną  minę,  zeskoczył  z 
parapetu (wydawał się już lekki jak 
zjawy)  i  usiadł  w  lektyce  niczym 
pan,  zakładając  nogę  na  nogę. 
Grono zjaw rozpierzchło się wśród 
falujących  welonów,  a 
zaczarowany  pojazd  łagodnie 
drgnął i ruszył z miejsca.

Utworzył  się  orszak,  widma 
wykonały  półkolistą  ewolucję 
między  domami  i  uniosły  się  do 
nieba w kie-
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runku  księżyca.  Zakreślając 
półkole  lektyka  również 
przeleciała  o  kilka  metrów  od 
okna  Droga,  który  machając 
rękoma  próbował  krzyknąć:  - 
Angustina!  An-gustina!  - ostatnie 
pozdrowienie.

Zmarły przyjaciel wtedy wreszcie 
odwrócił głowę ku  Giovanmemu i 
patrzył  na  niego  przez  chwilę,  a 
Drogowi wydało się, że odczytał z 
niej powagę absolutnie  nadmierną 
dla  małego  dziecka.  Ale  twarz 
Angustiny  powoli  rozjaśnił 
uśmiech współwiny, jakby Drogo i 
on  rozumieli  wiele  spraw  nie 
znanych  zjawom;  jakaś  nie-
przeparta  chęć  zażartowania, 
ostatnia  okazja,  żeby  pokazać,  iż 
on,  Angustina,  nie  potrzebował 
niczyjej  litości:  ot,  zwyczajna 
rzecz,  zdawał  się  mówić,  byłoby 
głupio dziwić się z tego powodu.

Lektyka  unosiła  go  w  dal  i 
Angustina  oderwał  wzrok  od 
Droga.  Odwrócił  głowę  do 
przodu,  w  kierunku  orszaku,  z 
czymś  w  rodzaju  ciekawości 
rozbawionej i nieufnej. Wydawało 
się,  że  po raz  pierwszy wypróbo-
wywał  zabawkę,  na  której  wcale 
mu  nie  zależało,  ale  uprzejmość 
nie pozwalała mu jej odrzucić.

I  tak  oddalał  się  pośród  nocy  z 
godnością  prawie  nieludzką. 
Nawet  nie  rzucił  okiem na  pałac 
ani na pobliski plac czy domy, ani 
na  miasto,  w którym żył.  Orszak 
przesuwał  się  po  niebie  w 



powolnych  zygzakach,  ciągle 
wyżej,  stając  się  niewyraźną 
smugą,  potem  leciutką  mgiełką, 
wreszcie niczym.

Okno  pozostało  otwarte, 
promienie  księżyca  jeszcze 
oświetlały  stół,  wazon,  statuetki  z 
kości słoniowej nadal pogrążone w 
śnie. W innym pokoju, w drżącym 
świetle  wielkich  świec,  może 
znajdowało  się  wyciągnięte  na 
łóżku  drobne  ciało  ludzkie 
pozbawione  życia,  a  twarz 
przypominała  Angustinę;  ubrane 
było w aksamitny garnitur, wielki, 
koronkowy kołnierz, a na bladych 
wargach zastygł uśmiech.

XII
Następnego  dnia  Giovanni 
Drogo dowodził  strażą  w Nowej 
Reducie.  Był  to  mały  fort 
oddalony o około  trzy kwadranse 
drogi  od  Fortecy,  leżący  na 
szczycie
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skalistego  stożka  górującego  nad 
Równiną  Tatarów.  Najważniejszy 
garnizon,  całkowicie  odosobniony, 
który  miał  bić  na  alarm,  gdyby 
zbliżało się niebezpieczeństwo.

Drogo opuścił  wieczorem Fortecę 
na  czele  siedemdziesięciu  ludzi: 
trzeba było tylu żołnierzy, ponieważ 
należało  obsadzić  dziesięć 
posterunków  wartowniczych,  nie 
licząc dwóch strzelnic w murze. Po 
raz  pierwszy  wychodził  na  drugą 
stronę  przełęczy,  czyli  w  gruncie 
rzeczy poza granicę.

Giovanni  myślał  o 
odpowiedzialności  związanej  ze 
służbą,  ale  przede  wszystkim 
medytował nad snem o Angustinie. 
Sen ów nieustannie powracał mu na 
myśl.  Wydawało mu się, że jest on 
niejasno  powiązany  z  rzeczami 
przyszłymi, chociaż nie był specjalnie 
przesądny.

Weszli  do  Nowej  Reduty, 
wykonano  zmianę  wart,  potem 
odchodząca  straż  wyruszyła  i  ze 
skraju tarasu  Drogo obserwował ją, 
jak się oddala przez piargi.

Stamtąd  Forteca  wyglądała  jak 
bardzo  długi  mur,  zwykły mur,  za 
którym  nie  ma  nic.  Wartowników 
nie  było widać, ponieważ byli zbyt 
daleko.  Tylko  od  czasu  do  czasu 
powiewał na wietrze sztandar.

Przez  dwadzieścia  cztery  godziny 
wyłącznym  dowódcą  samotnej 
reduty będzie Drogo. Gdyby się coś 
przytrafiło,  to  nie  mógłby  prosić  o 
posiłki.  Nawet  jeśliby  nadciągnął 



nieprzyjaciel, mały fort musiałby sam 
się bronić. Wśród tych murów przez 
dwadzieścia cztery godziny Król we 
własnej  osobie  mniej  się  liczył  od 
Droga.

Czekając,  aż  nadejdzie  noc, 
Giovanni  spoglądał  na  równinę 
północną.  Z  Fortecy  można  było 
dostrzec tylko mały trójkąt z powodu 
przesłaniających  ją  gór.  Teraz 
natomiast widział ją w całości aż do 
krańców  horyzontu,  gdzie 
zazwyczaj wisiała firana mgieł. Była 
czymś  w  rodzaju  pustyni 
wybrukowanej głazami; tu i ówdzie 
plamy  niskich,  zakurzonych 
krzaków. Po prawej, daleko, daleko, 
ciemna smuga mogła być lasem. Po 
bokach  surowy  łańcuch  gór. 
Niektóre z nich były przepiękne,  z 
ogromnymi,  pionowymi  skałami  i 
obielonymi szczytami po pierwszym, 
jesiennym śniegu. Jednak nikt na nie 
nie  spoglądał;  wszyscy,  Drogo  i 
żołnierze, instynktów-



nie  patrzyli  na  północ,  na 
opustoszałą  równinę  pozbawioną 
sensu i tajemniczą.

Może sprawiła to myśl, że zupełnie 
sam musi  dowodzić  owym małym 
fortem, lub widok bezludnej, piasz-
czystej  równiny,  czy  wreszcie 
wspomnienie  snu o An-gustinie,  w 
każdym bądź razie Drogo czuł, jak 
w nim  narasta,  wraz  z  zapadającą 
nocą, głuchy niepokój.

Był  październikowy  nieco 
pochmurny  wieczór,  z  plamkami 
czerwonawego światła rozsianymi tu 
i  ówdzie  po  ziemi,  pochodzącymi 
nie  wiadomo  skąd,  stopniowo 
wchłanianymi  przez  zmierzch  o 
barwie ołowiu.
Jak  zazwyczaj  o  zachodzie  słońca 

Droga  ogarniało  coś  w  rodzaju 
poetyckiego  ożywienia.  Była  to 
godzina  , nadziei. A on powracał do 
swoich  bohaterskich  fantazji 
tworzonych podczas  długich  służb 
wartowniczych  i  każdego  dnia 
uzupełnianych nowymi szczegółami. 
Na  ogół  myślał  o  desperackiej 
bitwie, do której rzucił się  z garstką 
ludzi  przeciw  niezliczonym  siłom 
nieprzyjaciela,  jakby  owej  nocy 
Nowa Reduta została oblężona przez 
tysiące  Tatarów.  Przez  długie  dni 
stawiał  opór,  prawie  wszyscy 
towarzysze byli zabici lub ranni; po-
cisk  trafił  również  w  niego,  ciężka 
rana,  chociaż  pozwala  mu  jeszcze 
dowodzić.  Ale  oto  naboje  już  się 
kończą:  próbuje więc zrobić  wypad 
na czele garstki żołnierzy, bandażem 



owiązał  czoło;  wtedy  wreszcie 
przychodzą  posiłki,  nieprzyjaciel 
rozproszył  się  i  uciekł,  on  pada 
wyczerpany  ściskając  zakrwawioną 
szablę.  Ktoś  jednak  go  woła:  - 
Poruczniku  Drogo,  poruczniku 
Drogo  -woła,  potrząsając  nim  i 
przywracając do życia. Drogo wolno 
otwiera oczy: Król, Król we własnej 
osobie  pochyla  się  i  mówi  mu: 
brawo.

Była  to  godzina  nadziei,  a  on 
marzył  o  bohaterskich  wyczynach, 
które prawdopodobnie nigdy się nie 
ziszczą, ale jednak przydawały się 
dla  dodania  otuchy  w  życiu. 
Niekiedy  zadowalał  się  dużo 
skromniejszym  marzeniem, 
rezygnował  z  odegrania  roli 
jedynego  bohatera,  rezygnował  z 
rany, a nawet z Króla mówiącego mu 
brawo.  W  gruncie  rzeczy 
wystarczyłaby bitwa,  jedna zwykła 
bitwa,  ale  na  serio,  szarżować  w 
paradnym  mundurze  i  umieć  z 
uśmiechem  na  ustach  pędzić  na 
nieprzyjaciela  o  zagadkowym 
obliczu. Jedna bitwa,
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a potem może byłby już zadowolony 
przez całe życie.

Ale  tego wieczora  nie  było  łatwo 
czuć  się  bohaterem.  Ciemności 
ogarnęły już świat, równina północna 
straciła całkowicie swe zabarwienie, 
ale jeszcze nie usnęła, jakby rodziło 
się w niej coś smutnego.

Była  już  ósma  wieczorem  i  całe 
niebo pokryło  się  chmurami,  kiedy 
Drogo odniósł wrażenie, że dostrzegł 
na  równinie,  trochę  bardziej  w 
prawo,  akurat  pod  redutą,  małą, 
czarną  i  poruszającą  się  plamę. 
„Mam  zmęczone  oczy'',  pomyślał. 
„Za długo wypatruję, bolą mnie oczy 
i  dlatego  widzęplamy."  Już  kiedyś 
przytraf i-ło mu się to samo, gdy był 
jeszcze chłopcem i siedział w nocy, i 
się uczył.

Na krótką chwilę zamknął powieki, 
potem  zwrócił  spojrzenie  ku 
przedmiotom  znajdującym  się 
dookoła:  na  wiadro  służące  do 
zmywania  tarasu  oraz  żelazny 
haczyk  w  murze  i  stołek,  który 
oficer  pełniący  przed  nim  służbę 
zapewne kazał sobie przynieść, żeby 
móc  na  nim  siedzieć.  Dopiero  po 
kilku minutach znów spojrzał w dół, 
tam gdzie trochę wcześniej  wydało 
mu się,  że  dostrzegł  czarną plamę. 
Nadal była widoczna, chociaż wolno 
się przesuwała.

- Tronk! - krzyknął Giovanni 
wzburzonym tonem.
- Co pan rozkaże, poruczniku? - 

natychmiast odpo
wiedział jakiś głos tak blisko, że 



Giovanni aż zadrżał.
- Ach, więc pan jest tutaj? - spytał 

chwytając od
dech. - Tronk, nie chciałbym 
popełnić błędu, ale mi się
zdaje... zdaje mi się, że coś widzę i to 
coś się rusza tam
w dole.

- Tak jest - odparł Tronk 
regulaminowym głosem. -
Już od kilku minut się przyglądam.

- Co takiego? - spytał Drogo. - Pan 
też zobaczył? Co
pan widzi?

- Coś, co się porusza, panie 
poruczniku
Drogo czuł, że krew uderza mu do 

głowy.  Nie  ma  co,  pomyślał, 
zapominając  zupełnie  o 
wojowniczych  fantazjach,  właśnie 
mnie musiało to spotkać, teraz przy-
trafi się niezły ambaras.

- Ach, pan też zobaczył? - spytał 
ponownie z absur
dalną nadzieją, że tamten zaprzeczy.

- Tak jest - odparł Tronk. - 
Dziesięć minut temu.
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Zszedłem,  żeby  sprawdzić,  czy 
armaty  są  czyste,  potem 
przyszedłem  na  górę  i  dopiero 
tutaj zobaczyłem.

Obaj  zamilkli,  również  dla 
Tronka musiał to być fakt dziwny i 
niepokojący.

- Jak pan myśli, Tronk, co to 
jest?
- Nie mogę pojąć. Porusza się 
zbyt wolno.
- Zbyt wolno?
- Tak, myślałem, że to kłęby 
waty trzcinowej.
- Waty? Jakiej waty?
- Tam w głębi rosną trzciny - 

gestem wskazał na
prawo, ale niepotrzebnie, gdyż w 
ciemności nic nie było
widać. - O tej porze roku 
pokrywają się takim czarnym
puchem. Niekiedy wiatr go 
odrywa, a ponieważ jest
lekki, ulatuje i tworzy coś w 
rodzaju kłębów dymu... Ale
nie może być - dodał po przerwie 
- poruszałyby się
żywiej.

- Cóż to więc może być?
- Nie rozumiem - odparł Tronk. - 

Nie sądzę, żeby to
byli ludzie. Przyszliby z innej 
strony. Zresztą nadal się
porusza. Nie do wiary.

- Do broni! Do broni! - krzyknął 
w tym momencie
najbliższy wartownik, potem 
kolejny, potem jeszcze
inny. Oni również dostrzegli 



czarną plamę. Z głębi
reduty natychmiast przybiegli 
pozostali żołnierze nie
pełniący warty. Zgrupowali się 
przy parapecie, zacie
kawieni i trochę przestraszeni.

- Nie widzisz? - mówił któryś. - 
Ależ tak, o tu nisko.
Teraz się zatrzymało.

- To mgła - mówił inny. - 
Czasem w mgle są dziury
i poprzez nie widać to, co jest z 
tyłu. Zdaje się, że tam
ktoś się rusza, a tymczasem to 
dziury we mgle.

- Tak, tak, teraz widzę — słychać 
było zewsząd. —Ale
to zawsze tam było, to po prostu 
czarny kamień.

- Jaki znów kamień"! Nie 
widzisz, że przecież się
rusza? Jesteś ślepy?

- Ale mówię ci, że kamień. 
Zawsze go widziałem,
czarny kamień podobny do 
mniszki.

Ktoś  się  roześmiał.  -  Odejdźcie 
stąd, szybko wracajcie do środka - 
wtrącił  się  Tronk  uprzedzając 
porucznika,  który  słysząc 
prowadzone  rozmowy,  poczuł 
wzras-
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tające  podniecenie.  Żołnierze 
niechętnie wycofali się do wnętrza i 
znowu zrobiła się cisza.

- Tronk - spytał nagle Drogo nie 
mogąc się zdecydo
wać. - Czy pan by ogłosił alarm?

- Alarm dla Fortecy? Myśli pan, 
żeby wystrzelić,
panie poruczniku?

- Hm, sam nie wiem. Czy sądzi 
pan, że należałoby
ogłosić alarm?

Tronk potrząsnął głową:
- Raczej czekałbym, żeby lepiej się 

przyjrzeć. Jeśli
wystrzelimy, w Fortecy nastąpi 
poruszenie. A jeśli to
nic takiego?

- Właśnie - przyznał Drogo.
- A ponadto - dodał Tronk - byłoby 

też niezgodnie
z regulaminem. Regulamin mówi, 
że należy ogłosić
alarm tylko w razie zagrożenia, tak 
właśnie mówi: ,,...w
razie zagrożenia, ukazania się 
uzbrojonych oddziałów
oraz zawsze, ilekroć osoby 
podejrzane zbliżą się co
najmniej na odległość stu metrów od 
granicy murów",
tak mówi regulamin.

- No właśnie - przyznał Giovanni 
- a tutaj mamy
więcej niż sto metrów, prawda?

- Też tak mówię - potwierdził 
Tronk. - Zresztą, czy
można twierdzić, że to człowiek?

- A cóż by mogło być? może duch? 



- odparł Drogo
dziwnie podrażniony.

Tronk nie odpowiedział.
Oddani  niepewności  wśród 

nieskończonej nocy, Drogo i  Tronk 
stali  oparci  o  parapet,  utkwiwszy 
oczy w dali, tam gdzie zaczynała się 
Równina  Tatarów.  Zagadkowa 
plama  znieruchomiała,  jakby 
zasnęła,  i  Giovanni  znów  zaczął 
przypuszczać,  że  to  naprawdę  nic 
takiego  nie  było,  jedynie  ciemny 
głaz  podobny  do  mniszki,  a  jego 
oczom coś się przywidziało. Trochę 
ze  zmęczenia,  bo  cóż  innego,  ot, 
głupia halucynacja. Odczuwał teraz 
nawet  cień  smętnej  goryczy,  jak 
zawsze,  kiedy  dziejowe 
przeznaczenie  przechodzi  obok  nie 
dotykając nas, a odgłos jego kroków 
gubi  się  w  oddali,  podczas  gdy 
pozostajemy  sami  wśród  wirów 
zwiędłych  liści,  aby  opłakiwać 
straszną,  lecz  wielką  i  straconą 
okazję.
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Ale  później,  od  strony  mrocznej 
doliny, wraz z upływem nocy znów 
powracało na górę tchnienie strachu. 
Wraz z upływem nocy Drogo poczuł 
się mały i  samotny,  gdyż Tronk za 
bardzo od niego się różnił, by mógł 
mu zastąpić przyjaciela. Och, gdyby 
miał  obok  siebie  kolegów,  choćby 
jednego,  od  razu  byłoby  inaczej. 
Drogo by nawet odnalazł ochotę do 
żartów, a czekanie na świt nie byłoby 
tak ciężkie.

Tymczasem  mgła  rozchodziła  się 
tworząc  wśród  równiny  blady 
archipelag  nad  czarnym  oceanem. 
Rozwinęła  się  także  u  podnóża 
reduty,  przesłaniając  tajemniczy 
przedmiot.  Powietrze  zrobiło  się 
wilgotne, a płaszcz na plecach Droga 
wisiał ciężko i bez wdzięku.

Jaka  długa noc.  Drogo stracił  już 
nadzieję,  że  kiedykolwiek  się 
skończy, gdy niebo zaczęło blednąc, 
zaś mroźne powiewy oznajmiały, że 
zbliża  się  świt.  Wtedy  właśnie 
zaskoczył  go  sen.  Stał  oparty  o 
parapet muru, a głowa dwa razy mu 
opadła;  dwa  razy  gwałtownie  ją 
wyprostował,  ale  w  końcu  osunęła 
się  bezwładnie  i  powieki  ustąpiły 
znużone. Rodził się nowy dzień.

Obudził się, ponieważ ktoś dotknął 
jego ramienia. Powoli otrząsał się ze 
snu. Jakiś głos, głos Tronka mówił: 
- Panie poruczniku, to koń.

Powracał  do  życia,  do  Fortecy, 
Nowej Reduty i zagadkowej czarnej 
plamy. Spojrzał szybko w dół, chcąc 
raz jeszcze sprawdzić, i tchórzliwie 



pragnął  ujrzeć  tylko  kamienie  i 
krzaki oraz równinę taką, jaka była 
zawsze: samotną i pustą.

Głos  jednak  powtarzał:  -  Panie 
poruczniku, to koń. -I Drogo - rzecz 
nieprawdopodobna  -  zobaczył  go 
stojącego u podnóża skały.

Był  to  koń,  nieduży,  niski  i 
tłustawy,  osobliwie  piękny  ze 
względu na delikatne nogi i falującą 
grzywę.  Dziwnej  był  budowy,  ale 
przede  wszystkim  cudowną  miał 
maść:  czarną,  błyszczącą,  która 
wyglądała jak plama na tle pejzażu.

Skąd  przybył?  Do  kogo  należał? 
Żadne stworzenie od bardzo wielu lat 
— może tylko z wyjątkiem jakiegoś 
kruka lub węża - nie zapędziło się 
nigdy w te strony.  Teraz natomiast 
ukazał się koń i od razu zobaczyli, 
że  nie  było  to  dzikie  zwierzę,  ale 
doborowa sztuka; praw-
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dziwy  wojskowy  koń 
(może  tylko  nogi  miał 

nazbyt delikatne).
Sprawa  była  wyjątkowa  i 

niepokojąca.  Drogo,  Tronk, 
wartownicy  -  nawet  pozostali 
żołnierze przy strzelnicach w murze 
na niższej kondygnacji - nie potrafili 
od niego oderwać wzroku. Ów koń 
urągał  regulaminowi,  przywodził 
wspomnienie  starych  legend 
Północy,  Tatarów  i  bitew  i 
wypełniał  swą  absurdalną 
obecnością całą pustynię.

Sam w sobie  nie  był  groźny,  ale 
rzecz jasna w ślad za nim musiało się 
coś  przydarzyć.  Siodło  miał  w 
idealnym  porządku,  jakby  dopiero 
przed  chwilą  ktoś  go  dosiadał.  A 
więc kryła się za nim jakaś historia i 
to,  co  aż  do  wczoraj  wyglądało na 
absurd  i  śmieszny  przesąd,  mogło 
wręcz  okazać  się  prawdą.  Drogo 
miał  wrażenie,  że  słyszy  owych 
tajemniczych  nieprzyjaciół, 
Tatarów,  schowanych  pośród 
krzaków i  w szczelinach  skał,  nie-
ruchomych  i  niemych,  z 
zaciśniętymi  zębami.  Czekali  na 
zapadnięcie  zmroku,  żeby 
zaatakować.  Reszta  tymczasem 
nadciągała:  groźne  mrowie  powoli 
wyłaniające  się  z  mgieł  północy. 
Przybywali bez muzyki i pieśni, bez 
błyszczących  szpad,  bez  pięknych 
chorągwi. Mieli matową broń, żeby 
nie  lśniła  w  słońcu,  oraz  konie 
przyuczone do tego, by nie rżały.

Ale  konik  -  tak  właśnie 



natychmiast  pomyślano  w  Nowej 
Reducie  -  konik  uciekł 
nieprzyjaciołom  i  pobiegł  przed 
siebie  zdradzając  ich. 
Prawdopodobnie nic  nie zauważyli, 
ponieważ  zwierzę  zbiegło  z 
obozowiska podczas nocy.

W ten sposób koń stał się cennym 
zwiastunem.  Jak  bardzo  jednak 
wyprzedził  siły  nieprzyjaciela? 
Przed  zapadnięciem  zmierzchu 
Drogo  nie  miał  okazji  poin-
formować  Dowództwa  Fortecy,  a 
tymczasem  Tatarzy  mogli  już 
nadciągnąć.

Uderzyć na alarm? Tronk mówił, 
że nie: w gruncie rzeczy chodziło o 
zwykłego konia;  fakt,  że  dotarł  do 
podnóża reduty, mógł  oznaczać, że 
się  zabłąkał.  Może  jego  pan  był 
myśliwym polującym w pojedynkę, 
który  lekkomyślnie  zapędził  się  w 
pustynię  i  nagle  umarł  lub 
zachorował; opuszczony koń ruszył 
szukać ratunku,
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poczuł  obecność  ludzi  od  strony 
Fortecy  i  teraz  czekał,  aż  mu 
przyniosą owsa.

Przypuszczenie to rodziło poważne 
wątpliwości,  czy  naprawdę zbliżała 
się jakaś armia. Czym przecież mo-
gło  kierować  się  zwierzę,  żeby 
uciekać  z  obozu  do  ziemi  tak 
niegościnnej? Ponadto, mówił Tronk, 
wiadomo, że prawie wszystkie konie 
Tatarów są jasnej maści; również na 
starym  malowidle  zawieszonym  w 
którejś z sal  Fortecy widać Tatarów 
pędzących  na  jasnych  rumakach, 
podczas gdy ten - zupełnie odwrotnie 
- czarny jak węgiel.

W ten sposób Drogo, po licznych 
wahaniach,  postanowił  czekać  do 
wieczora.  Tymczasem  niebo  się 
przejaśniło,  a słońce zaświeciło  nad 
okolicą  i  rozgrzało  serca  żołnierzy. 
Również  Giovanni  poczuł  się 
pokrzepiony  jasnym  światłem; 
rojenia o Tatarach utraciły poprzed-
nią spoistość, wszystko powróciło do 
normalnych proporcji, koń był tylko 
zwykłym koniem,  a  jego  obecność 
dawała się rozmaicie tłumaczyć bez 
potrzeby  uciekania  się  do  napadu 
nieprzyjaciela.  Wówczas, 
zapominając
0 nocnych obawach, poczuł się 
nagle gotów na jakąkol
wiek przygodę, a radością wypełniało 
go przeczucie, że
przeznaczenie stało u drzwi; 
szczęśliwy los, który by go
wyniósł ponad innych ludzi.

Potem  osobiście  doglądał 



najdrobniejszych formalności służby 
wartowniczej,  jakby chcąc pokazać 
Tron-kowi  i  żołnierzom,  że 
pojawienie  się  konia,  chociaż 
dziwne  i  niepokojące,  bynajmniej 
nie  wprawiło  go  w  zakłopotanie; 
wszystko to uważał za normalne w 
życiu wojskowym.

Ale  żołnierze,  prawdę  mówiąc, 
wcale się nie bali:  koma przyjęli ze 
śmiechem;  ogromnie  by  im  się 
spodobało, gdyby mogli go schwytać 
i  odprowadzić  do  Fortecy  jako 
trofeum. Jeden z nich prosił  nawet 
starszego sierżanta o pozwolenie, ale 
ten  ograniczył  się  do  pełnego 
wyrzutu  spojrzenia,  jakby  chcąc 
powiedzieć, że sprawy służbowe nie 
nadają się do żartów.

Natomiast na niższej kondygnacji, 
gdzie  umieszczono  dwie  armaty, 
jakiś artylerzysta ogromnie się poru-
szył na widok konia.  Nazywał się 
Giuseppe Lazzari
1 niedawno wstąpił na służbę. 
Utrzymywał, że to jego
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koń;  rozpoznawał  doskonale,  mylić 
się  nie  mógł,  z  pewnością  uciekł, 
kiedy zwierzęta wyszły z Fortecy do 
wodopoju.

- To Fiocco, mój koń! - krzyczał, 
jakby  rzeczywiście  był  jego 
własnością i został mu ukradziony.

Tronk  zszedł  na  dół  i  uciszył  te 
krzyki. Oschle wykazał Lazzariemu, 
iż było rzeczą niemożliwą, aby jego 
koń  zdołał  uciec;  żeby  dotrzeć  do 
doliny północnej musiałby przedostać 
się  przez  mury  fortecy  lub 
przeskoczyć góry.

Lazzari odparł, że istnieje przejście - tak 
słyszał  -
wygodne  przejście  między  skałami;  stara 
opuszczona
droga,  o  której  nikt  już  nie  pamiętał.  W 
Fortecy  istotnie,
i wśród wielu innych, zachowała się ta 
osobliwa legenda.

Ale  musiała  być  bujdą:  nigdy  nie 
znaleziono  nawet  śladu  owego 
tajemniczego przejścia. Po prawej i 
lewej  stronie  Fortecy  kilometrami 
wznosiły  się  dzikie  góry,  których 
nigdy nikt nie przekroczył.

Ale żołnierz nie był przekonany i 
zgrzytał  zębami  na  myśl,  że  musi 
pozostać  w  reducie  i  nie  może 
odebrać  konia,  kiedy  zaledwie  pół 
godziny by wystarczyło, żeby pójść i 
wrócić.

Tymczasem  upływały  godziny, 
słońce  kontynuowało  podróż  ku 
zachodowi,  zmiany  wart 
wykonywano  o właściwym czasie, 



pustynia  jaśniała  samotniej  niż 
kiedykolwiek,  konik  stał  w 
poprzednim  miejscu,  zupełnie 
nieruchomy,  jakby  spał  lub  szukał 
źdźbła  trawy.  Drogo  wypatrywał 
czegoś  w oddali,  ale  nie  zauważył 
nic nowego; ciągle te same skaliste 
płyty,  krzaki,  mgły  odległej 
północy, które stopniowo zmieniały 
barwę,  w  miarę  jak  zbliżał  się 
wieczór.

Nadeszła nowa straż, aby dokonać 
zmiany  warty.  Drogo  i  żołnierze 
opuścili redutę i skierowawszy się na 
ukos  przez  piargi,  powrócili  do 
Fortecy  wśród  fioletowych  cieni. 
Kiedy  dotarli  do  murów,  Drogo 
wypowiedział nasło za siebie i ludzi, 
brama  się  otworzyła,  stara  straż 
ustawiła  się  na  czymś  w  rodzaju 
małego  dziedzińca,  a  Tronk 
rozpoczął  apel.  Tymczasem  Drogo 
się  oddalił,  żeby  ostrzec 
Dowództwo  przed  tajemniczym 
koniem.

Zgodnie  z  przepisami  Drogo 
najpierw  zjawił  się  u  kapitana 
dyżurnego,  a  potem  ruszyli  razem 
szukając puł-
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kownika;  zazwyczaj  w  sprawie 
nowin  wystarczało  zwrócić  się  do 
pierwszego  adiutanta  batalionu,  ale 
tym razem mogła  to  być  poważna 
sprawa  i  nie  można  było  tracić 
czasu.

Tymczasem  pogłoska  w 
błyskawicznym tempie obiegła  całą 
Fortecę.  Ktoś  z  najdalszych  straży 
mówił  już  o  całych  szwadronach 
tatarskich zgrupowanych u stóp skał. 
Pułkownik,  kiedy  się  dowiedział, 
powiedział tylko  tyle: - Należałoby 
próbować  go  schwytać;  jeśli  ma 
siodło,  to  być  może  uda  się 
stwierdzić, skąd przybył.

Ale stało się to niepotrzebne, gdyż 
szeregowiec  Giu-seppe  Lazzari, 
kiedy odchodząca  straż  wracała  do 
Fortecy, zdołał się ukryć za wielkim 
kamieniem i nikt tego nie zauważył; 
potem  sam  zszedł  po  piargach, 
złapał  konia i teraz prowadził go w 
kierunku  Fortecy.  Stwierdził  ze 
zdumieniem, że nie był to jego koń, 
ale co można było zrobić.

Dopiero  kiedy  wchodzili  do 
Fortecy,  któryś  z  towarzyszy 
zorientował  się,  że  tamten  zniknął. 
Gdyby  Tronk  się  dowiedział,  to 
Lazzari  przesiedziałby w więzieniu 
co  najmniej  parę  miesięcy.  Trzeba 
go  było  ratować.  Dlatego,  kiedy 
starszy  sierżant  rozpoczął  apel  i 
doszli  do nazwiska Lazzari, ktoś za 
niego odpowiedział „obecny".

Kilka minut potem, kiedy żołnierze 
już  rozeszli  się,  ktoś  sobie 
przypomniał,  że  Lazzari  nie  zna 



hasła; nie  chodziło już o więzienie, 
ale o życie; biada, jeśli zjawi się pod 
murami, bo zaczną do niego strzelać. 
Dwóch  czy  trzech  towarzyszy 
zaczęło  więc  szukać  Tronka,  żeby 
znalazł jakieś wyjście.

Za  późno.  Trzymając  za  uzdę 
czarnego  konia,  Lazzari  był  już 
blisko  murów.  Tymczasem  Tronk 
obchodził  straże  jakby  wiedziony 
niejasnym przeczuciem; od razu  po 
odbyciu  apelu  starszego  sierżanta 
ogarnął  niepokój;  nie udało mu się 
ustalić  przyczyny,  ale  czuł,  że  coś 
jest  nie  w  porządku.  Raz  jeszcze 
analizując  fakty  z  całego  dnia 
doszedł  do  chwili  powrotu  do 
Fortecy  nie  odkrywając  niczego 
niezwykłego;  potem  jakby  coś  go 
tknęło:  tak,  podczas  apelu  musiała 
powstać  jakaś  nieprawidłowość, 
której w pierwszej chwili, co często 
przytrafia się w takich przypadkach, 
nie zauważył.
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Któryś z wartowników pełnił straż 
właśnie  nad  bramą  wejściową.  W 
półmroku dostrzegł na tle żwiru dwie 
ciemne,  zbliżające  się  sylwetki. 
Oddalone  były  o  jakieś  dwieście 
metrów.  Nie  zwrócił  uwagi, 
pomyślał,  że  to  halucynacja; 
częstokroć,  jeśli  ktoś  długo stoi  na 
samotnym posterunku,  to  w  końcu 
zaczyna mu się wydawać,  nawet w 
świetle dnia, że zza krzaków i skał 
wyłaniają  się  jacyś  ludzie,  że  ktoś 
szpieguje,  a  potem  okazuje  się,  że 
nikogo nie ma.

Wartownik  -  aby  dać  odpocząć 
wzrokowi  -  rozejrzał  się  dookoła, 
pozdrowił  dłonią  towarzysza 
pełniącego wartę trzydzieści metrów 
dalej  na  prawo,  poprawił  ciężką 
furażerkę uciskającą czoło, później 
spojrzał  w  lewo i  ujrzał  starszego 
sierżanta  Tronka,  który  stał 
nieruchomo i surowo wpatrywał się 
w niego.

Wartownik  otrząsnął  się,  raz 
jeszcze  spojrzał  przed  siebie, 
zobaczył, że owe dwie sylwetki nie 
były  snem,  znajdowały  się  już 
blisko,  oddalone  zaledwie  o  jakieś 
siedemdziesiąt  metrów:  akurat 
żołnierz i koń. Wówczas  pochwycił 
karabin,  przygotował  kurek  do 
strzału,  zastygł  w  geście 
powtarzanym  setki  razy  podczas 
szkolenia.  Następnie  krzyknął:  - 
Stój, kto idzie, kto idzie?

Lazzari  dopiero  od  niedawna  był 
żołnierzem i nawet mu do głowy nie 
przyszło,  że  bez  hasła  nie  będzie 



mógł  wrócić.  Co najwyżej  obawiał 
się  kary  za  to,  że  oddalił  się  bez 
pozwolenia;  ale  kto  wie,  może 
pułkownik  przebaczyłby  mu  ze 
względu  na  odzyskanego  konia; 
zwierzę  było prześliczne: generalski 
koń.

Zostało  im  jeszcze  jakieś 
czterdzieści  metrów.  Kopyta 
czworonoga  uderzały  dźwięcznie  o 
kamienie, już prawie zapadła noc, z 
daleka słychać było dźwięk trąbki. - 
Stój, kto idzie, kto idzie? - powtórzył 
wartownik. Jeszcze tylko raz i potem 
będzie musiał strzelać.

Lazzari poczuł się nieswojo, kiedy 
usłyszał  pierwsze  wezwanie 
wartownika.  Wydawało  mu  się 
dziwne  (teraz,  kiedy  tak  stał 
pośrodku), że w ten sposób nawołuje 
go  kompan,  ale  uspokoił  się  przy 
drugim „stój, kto idzie?", ponieważ 
rozpoznał głos przyjaciela, akurat z 
tej  samej  kompanii,  na  którego 
poufale mówiono Moretto.

- To ja, Lazzari! - krzyknął. - 
Przyślij dowódcę
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placówki,  żeby  mi  otworzył! 
Złapałem  konia!  I  nie  zwracaj  na 
siebie uwagi, bo mnie zamkną!

Wartownik nawet się nie poruszył. 
Trzymając karabin stał nieruchomo, 
próbując  jak  najbardziej  opóźnić 
trzecie „stój,  kto idzie?" Być może 
Lazzari  sam  zorientuje  się  w 
grożącym mu  niebezpieczeństwie  i 
zawróci, ewentualnie by się dołączył 
następnego dnia do straży  z Nowej 
Reduty.  Ale  o  kilka  metrów  obok 
znajdował się  Tronk,  który  surowo 
patrzył na niego.

Tronk  nie  powiedział  ani  słowa. 
Spoglądał  to  na  wartownika,  to na 
Lazzariego; z powodu tego ostatnie-
go  prawdopodobnie  zostanie 
ukarany.  Co  miało  wyrażać  jego 
spojrzenie?

Żołnierz  i  koń  znajdowali  się  w 
odległości  nie  większej  niż 
trzydzieści  metrów  i  czekać  dłużej 
byłoby  już  nierozsądnie.  Im  bliżej 
podchodził  Lazzari,  tym  łatwiej 
zostałby trafiony.

- Stój, kto idzie? kto idzie? - po raz 
trzeci krzyknął
wartownik, a w jego głosie 
brzmiało jakby prywatne
i   nieregulammowe  ostrzeżenie. 
Chciał  powiedzieć:
wracaj z powrotem, póki jeszcze 
czas; czy chcesz, że
bym cię zabił?

Wreszcie  Lazzari  zrozumiał,  w 
mgnieniu  oka  przypomniał  sobie 
twarde  prawa  Fortecy,  poczuł,  że 
jest zgubiony. Ale zamiast uciekać - 



któż wie dlaczego -wypuścił uzdę z 
rąk  i  zbliżył  się  w  pojedynkę, 
wołając przenikliwym głosem:

- To ja, Lazzari! Czy mnie nie 
widzisz? Moretto, hej,
Moretto! To ja! Co wyrabiasz z tym 
karabinem? Moret
to, zwariowałeś?

Ale  wartownikiem  nie  był  już 
Moretto,  lecz  po  prostu  żołnierz  z 
surową twarzą, który powoli unosił 
karabin  patrząc  na  przyjaciela. 
Oparł  strzelbę  o  ramię  i  kącikiem 
oka zerknął na starszego sierżanta w 
nadziei,  iż  ten  skinie,  żeby  dać 
spokój. Tymczasem Tronk nadal stał 
nieporuszony  i  surowo  wpatrywał 
się w niego.

Lazzari,  nie  odwracając  się, 
wykonał  kilka  kroków  do  tyłu 
potykając się  o  kamienie.  -  To ja, 
Lazzari! -krzyczał. - Nie widzisz, że 
to ja! Nie strzelaj, Moretto!

Ale wartownikiem nie był już ten 
Moretto, z którym wszyscy kamraci 
chętnie żartowali; został tylko war-
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townik  z  Fortecy  w  mundurze  z 
ciemnobłękitnego  sukna,  z  pasem 
rzemiennym,  regulaminowym, 
całkowicie  identycznym  jak 
wszystkie inne owej nocy, ot, anoni-
mowy wartownik, który wycelował, 
a teraz naciskał spust. W uszach mu 
szumiało i  wydawało się,  że słyszy 
ochrypły głos Tronka: - Dokładnie 
celuj!  -  chociaż  Tronk  nawet  nie 
pisnął.

Karabin  na  moment  lekko 
zabłysnął, potem ukazał się maleńki 
obłoczek dymu, chociaż wystrzał w 
pierwszej  chwili  nie  sprawiał 
wrażenia  silnego,  ale  potem  uległ 
zwielokrotnieniu pod wpływem echa 
odbijającego się o mury obronne, a 
następnie zawisł dłużej w powietrzu, 
niknąc w oddali jak odgłos grzmotu.

Teraz,  kiedy  obowiązek  został 
spełniony,  wartownik  postawił 
karabin na ziemię, wychylił się poza 
parapet  i  spojrzał  w  dół,  mając 
nadzieję,  że  może  nie  trafił.  W 
ciemności  rzeczywiście  mu  się 
wydało, że Lazzari nie upadł.

Nie, Lazzari jeszcze się trzymał na 
nogach,  a  koń  zbliżył się do,niego. 
Potem w ciszy, jaka zapanowała po 
wystrzale, rozległ się wyraźnie jego 
głos,  ale  jak  rozpaczliwy:  -  Och, 
Moretto, zabiłeś mnie!

Tak powiedział Lazzari i słaniając 
się  upadł  do  przodu.  Tronk  z 
nieprzeniknioną twarzą jeszcze stał w 
miejscu,  gdy  wojowniczy 
rozgardiasz zaczął się szerzyć wśród 
labiryntów Fortecy.



XIII
Tak zaczęła  się  owa pamiętna  noc 
pełna wiatru wśród  kołyszących się 
latarń, niezwykłego odgłosu trąbek, 
kroków  na  długich  korytarzach, 
pełna  chmur,  które  pędziły  z 
północy  na  złamanie  karku, 
zakrywały  skaliste  szczyty 
zostawiając po sobie tu i ówdzie białe 
strzępy  i  mknęły  dalej  nie 
zatrzymując się,  jakby podążały na 
czyjeś pilne wezwanie.

Wystarczył  jeden  strzał,  zwykły 
wystrzał  karabinowy,  żeby  Forteca 
się przebudziła. Od lat trwała cisza -
choć  oni  ciągle  nadstawiali  uszu, 
aby  złowić  odgłos  nadciągającej 
wojny  -  zbyt  długa  cisza.  I  oto 
odezwał
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się  karabin  -  naładowany 
regulaminowym ładunkiem prochu i 
trzydziestodwugramową  kulą  -  a 
ludzie spoglądali na siebie, jakby to 
właśnie był sygnał.

Oczywiście również tego wieczora 
nikt,  może  wyj  ąw-szy  jakiegoś 
żołnierza, nie wymówi słowa, które 
wszyscy noszą w sercu.  Oficerowie 
wolą  je  przemilczeć,  gdyż  ono  jest 
właśnie  ich  nadzieją.  Z  powodu 
Tatarów  wznieśli  mury  Fortecy  i 
spędzają  tu  spory  szmat  życia;  z 
powodu Tatarów wartownicy kroczą 
dzień i noc jak automaty. Jedni ową 
nadzieję co ranek sycą nową wiarą, 
inni  ją  przechowują ukrytą  w głębi 
serca, jeszcze inni są jej nieświadomi 
i sądzą, że już ją utracili. Ale nikt nie 
ma  odwagi  o  niej  mówić;  przede 
wszystkim mogłoby ściągnąć pecha 
takie głośne wyznanie najdroższych 
pragnień, a poza tym żołnierze tego 
się wstydzą.

Na razie jest tylko martwy żołnierz 
i  koń  nieznanego  pochodzenia. 
Wśród  straży  przy  bramie 
wychodzącej  na  północ,  gdzie 
przydarzyło się nieszczęście, powstał 
wielki  tumult  i  chociaż  nie  jest  to 
zgodne z  regulaminem,  znalazł  się 
tam  również  Tronk,  który 
nieustannie  myśli  o  czekającej  go 
karze;  odpowiedzialność  spada  na 
niego:  to  on  właśnie  powinien  był 
przeszkodzić  Lazza-riemu  w 
ucieczce,  a  także  szybko  się 
zorientować  po  powrocie,  że  ten 
akurat żołnierz nie odezwał się pod-



czas apelu.
Ale  oto  ukazuje  się  major  Matti, 

któremu zależy na okazaniu swojej 
władzy i  kompetencji.  Ma dziwny, 
niepojęty  wyraz  twarzy,  sprawia 
nieomal wrażenie,  że  się uśmiecha. 
Oczywiście  jest  doskonale 
poinformowany  o  wszystkim,  a 
porucznikowi Mentanie, pełniącemu 
służbę w tej reducie, wydaje rozkaz, 
żeby uprzątnąć zwłoki żołnierza.

Mentana  jest  oficerem 
bezbarwnym,  najstarszym  po-
rucznikiem  w  Fortecy;  gdyby  nie 
miał pierścienia z dużym diamentem 
i nie grał dobrze w szachy, nikt by 
nie  dostrzegł  jego  istnienia; 
szlachetny  kamień  na  jego 
serdecznym  palcu  jest  olbrzymi,  a 
nieliczni  są  ci,  którym  udaje  się 
pobić go na szachownicy, ale przed 
majorem  Mattim  dosłownie  drży  i 
traci  głowę  w sprawie  tak  prostej, 
jak wysłanie kogoś po ciało.
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Na  jego  szczęście  major  Matti 
dostrzegł  stojącego  w  rogu 
starszego  sierżanta  Tronka  i 
zawołał:

- Tronk, widzę, że nie ma tu pan nic 
do roboty, więc
proszę objąć dowództwo nad 
wyprawą!

Powiedział  to  z  największą 
prostotą, jakby Tronk był pierwszym 
lepszym  podoficerem,  nie  mającym 
żadnego  osobistego  związku  z 
owym wypadkiem; ponieważ  Matti 
nie  potrafi  nikomu  udzielić  po 
prostu  nagany,  staje  się  zielony  z 
wściekłości i nie odnajduje właści-
wych  słów;  wybiera  zatem  dużo 
surowszą  metodę  śledztwa,  z 
flegmatycznym  przesłuchaniem  i 
dokumentacją opracowaną na piśmie, 
co  wywołuje  potworne  wyo-
lbrzymienie  najlżejszych 
przewinień,  a  tym samym  -prawie 
zawsze - kary służbowe.

Tronk  nawet  nie  mrugnął, 
odpowiedział  „tak  jest"  i  oto 
widzimy, jak wychodzi z reduty na 
mały dziedziniec. Mała grupka ludzi 
w świetle latarń po chwili  opuszcza 
fortecę:  Tronk  na  czele,  za  nim 
czterech żołnierzy  z noszami,  dalej 
kolejna  czwórka  żołnierzy  na 
wszelki  wypadek  uzbrojona,  jako 
ostatni  major  Matti  we  własnej 
osobie,  owinięty  w  wypłowiałą 
pelerynę,  z  szablą  uderzającą  o 
kamienie.

Odnajdują Lazzariego w pozycji, 
w jakiej zginął,  z twarzą przywartą 



do ziemi i rękami wyciągniętymi do 
przodu. Karabin przewieszony przez 
ramię  utknął  podczas  upadku 
między  dwoma kamieniami  i  teraz 
stoi  prosto, kolbą do góry, aż dziw 
bierze, kiedy na to patrzeć. Żołnierz, 
padając,  zranił  się  w  rękę  i  zanim 
jego  ciało  ostygło,  zdążyło  już 
wypłynąć  trochę  krwi  tworząc 
plamę  na  białym  kamieniu. 
Tajemniczy koń zniknął.

Tronk pochyla się  nad zmarłym i 
chce  go  chwycić  za  ramiona,  ale 
nagle się cofa, jakby spostrzegł,  że 
postępuje  niezgodnie  z 
regulaminem.

- Odwróćcie go twarzą do góry - 
rozkazuje żołnie
rzom niskim i złym głosem. - Ale 
najpierw zabierzcie
mu karabin.

Któryś z żołnierzy schyla się, żeby 
odpiąć  pas,  i  kładzie  latarnię  na 
kamieniach,  tuż  obok  zmarłego. 
Lazza-ri  nie  zdążył  zupełnie 
zamknąć powiek i w szparach oczu 
lekko odbija się płomień.
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- Tronk - woła major Matti 
całkowicie pogrążony
w cieniu.

- Rozkaz, panie majorze - 
odpowiada Tronk stając
na baczność; żołnierze również się 
zatrzymują.

- Gdzie to się wydarzyło? W 
którym miejscu uciekł?
- pyta major cedząc słowa, jakby 
mówił znudzony
własną ciekawością. - Czy to było 
przy źródle? Tam
gdzie są głazy?

- Tak jest, przy głazach - 
odpowiada Tronk nie
dodając ani słowa.

- I nikt go nie widział, kiedy się 
wymknął?
- Nikt, panie majorze - mówi 
Tronk.
- Przy źródle, co? I było ciemno?
- Tak jest, dosyć ciemno.
Tronk  czeka  jeszcze  chwilę  na 

baczność,  a potem, ponieważ Matti 
milczy, daje znak żołnierzom, żeby 
kontynuować. Jeden z nich próbuje 
odpiąć  pas  od  karabinu,  ale 
sprzączka  trzyma  mocno,  więc  się 
mozoli.  Ciągnąc  za  pas,  żołnierz 
czuje ciężar zwłok, niewspółmiernie 
wielki, jakby były z ołowiu.

Po  zabraniu  karabinu  dwaj 
żołnierze delikatnie odwracają trupa 
głową  do  góry.  Teraz  widać 
całkowicie  jego  twarz.  Usta  ma 
zamknięte  i  pozbawione  wyrazu, 
jedynie  oczy  do  połowy  otwarte  i 
nieruchome naznaczone są śmiercią.



- W czoło? - pyta głos Mattiego; 
major od razu
dostrzegł coś w rodzaju maleńkiego 
wklęśnięcia, tuż
nad nosem.

- Rozkaz? - pyta Tronk nie 
rozumiejąc.
- Pytam, czy został trafiony w 

czoło? - mówi Matti
niezadowolony, że musi powtórzyć.

Tronk unosi latarnię, oświetla całą 
twarz  Lazzariego,  również  i  on 
dostrzega  małe  wklęśnięcie  i 
instynktownie przybliża palec, jakby 
chciał dotknąć. Szybko jednak cofa 
go, zmieszany.

- Myślę, że tak, panie majorze, 
dokładnie w środek
czoła. - (Ale dlaczego nie przyjdzie 
sam obejrzeć zmar
łego, jeśli go to tak interesuje? Po co 
te wszystkie głupie
pytania?)

Żołnierze,  dostrzegając 
zakłopotanie  Tronka,  biorą  się  do 
roboty;  dwóch  unosi  trupa  za 
ramiona, dwóch za
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nogi.  Głowa,  nie  podtrzymywana 
przez  nikogo,  potwornie  opada  do 
tyłu. Usta, chociaż zmrożone śmier-
cią, znów niemal się otwierają.
- A kto strzelał? - pyta jeszcze 

Matti, nadal nieru
chomy i w ciemności.

W  tym  momencie  Tronk  nie 
zwraca na niego uwagi.  Zajmuje się 
tylko  zmarłym.  -  Podnieście  mu 
głowę  -rozkazuje  pełen  gniewu, 
jakby  sam  był  owym  zmarłym. 
Potem spostrzega  się,  że  Matti  coś 
mówił, i raz jeszcze  trzeba trzaskać 
obcasami na baczność.

- Proszę wybaczyć, panie majorze, 
właśnie...
- Powiedziałem - powtarza major 

Matti i skanduje
słowa dając do zrozumienia, że jeżeli 
nie traci cierpli
wości, to tylko dzięki zmarłemu - 
powiedziałem: kto
strzelał?

- Czy wiecie, jak on się nazywał? - 
szeptem spytał
Tronk żołnierzy.

- Martelli - mówi któryś - 
Giovanni Martelli.
- Giovanni Martelli - odpowiada 
głośno Tronk.
- Martelli - powtarza major pod 

nosem. (Nazwisko
nie jest dla niego nowe, to pewnie 
jeden z nagrodzonych
podczas zawodów strzeleckich. 
Szkołę strzelecką pro
wadzi właśnie Matti, a najlepszych 
pamięta z nazwi



ska.) - Czy może wołają na niego 
Moretto?

- Tak jest - odpowiada Tronk 
nieruchomy, na bacz
ność. - Sądzę, że wołają na niego 
Moretto. Wśród
kompanów.

Mówi tak, prawie jakby chciał go 
usprawiedliwić,  jakby  chciał 
wykazać,  że  Martelli  nie  ponosi 
żadnej  odpowiedzialności,  bo  jeśli 
wołają  na  niego  Moretto,  to  nie  z 
jego winy, i że nie ma powodu go 
karać.

Ale  major  wcale  nie  myśli  go 
karać, wcale mu to nie przyszło do 
głowy. - Ach, Moretto! - wykrzykuje 
nie  ukrywając  pewnego 
zadowolenia.

Starszy  sierżant  wpatruje  się  w 
niego surowo i już  rozumie. „Ależ 
tak,  oczywiście  -  myśli  -  daj  mu 
nagrodę,  ścierwo,  bo  celnie  zabił. 
Trafił w dziesiątkę, czy nie?"

Trafił w dziesiątkę. Właśnie o tym 
duma sobie  Matti.  (I  pomyśleć,  że 
kiedy Moretto strzelał, było ciemno. 
Jacy jednak zdolni są jego strzelcy.)
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Tronk nienawidzi go w tej chwili. 
„Proszę bardzo, powiedz głośno, że 
się  cieszysz  -  myśli  -  co  cię  to 
obchodzi,  że  Lazzari  nie  żyje. 
Powiedz brawo twemu Moretto, daj 
mu uroczystą pochwałę!"

I  rzeczywiście:  major,  całkowicie 
spokojny,  głośno  wyraża  swoje 
zadowolenie: - Ech, tak, Moretto nie 
chybia  -  wykrzykuje,  jakby  chciał 
powiedzieć:  szczwa-ny  Lazzari 
sądził, że Moretto nie trafi, że ujdzie 
mu  to  płazem,  i  w  ten  sposób 
dowiedział  się,  jakim  rasowym 
tamten  był  strzelcem.  A  Tronk? 
również i on może miał  nadzieję, że 
Moretto  chybi  (wszystko  wtedy 
dałoby  się  uładzić  kilkoma  dniami 
aresztu?).  -  Tak,  tak  -  powtarza 
jeszcze  major  zapominając  już 
całkowicie, że przed nim leży trup. - 
Wyborowy strzelec z tego Moretta!

W końcu jednak milknie i starszy 
sierżant  może  się  odwrócić  i 
spojrzeć, jak żołnierze ułożyli trupa 
na  noszach.  Jest  już  starannie 
ułożony, na twarz narzucili  mu koc 
polowy,  tylko  ręce  ma  obnażone: 
dwie  wielkie,  chłopskie  ręce,  i 
wydaje się,  że jeszcze czerwienieją 
życiem i ciepłem krwi.

Tronk  kiwa  głową.  Żołnierze 
unieśli  nosze. - Czy  można odejść, 
panie majorze? - pyta.

- A na kogo chcesz czekać? - 
odpowiada ostro Matti;
dopiero teraz, szczerze zdumiony, 
poczuł nienawiść
Tronka i chce odpłacić mu z 



nawiązką, a ponadto
akcentuje swoją najwyższą pogardę 
przełożonego.

- Naprzód - rozkazuje Tronk. 
„Naprzód marsz"
powinien by powiedzieć, ale wydaje 
mu się, że byłaby to
profanacja. Dopiero teraz spogląda 
na mury Fortecy
i wartownika na tarasie, 
niewyraźnie oświetlonego
odblaskiem latarń. Za owymi 
murami, w sypialni, jest
prycza Lazzariego, jego szufladka z 
rzeczami, które
przyniósł z domu: święty obrazek, 
dwie kolby kukury
dzy, krzesiwo, kolorowe chusteczki, 
cztery srebrne gu
ziki od odświętnego ubrania, które 
należały do dziadka,
a w Fortecy do niczego nie mogły 
się przydać.

Być  może  poduszka  nosi  jeszcze 
ślad jego głowy, jaki  dwa dni temu 
pozostawił, przebudziwszy się. Poza 
tym  prawdopodobnie  jest  tam 
również  kałamarz  z  atramentem  - 
dodaje w duchu Tronk, skrupulatny 
także  w  samotnej  zadumie  - 
kałamarz z atramentem i pióro.
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Wszystko  to  zostanie  zapakowane 
w  niedużą  paczkę  i  wysłane  do 
domu  wraz  z  listem  od  pana 
pułkownika.  Pozostałe  przedmioty, 
otrzymane  od  rządu,  oczywiście 
przejdą na innego żołnierza, wraz z 
koszulą  wkładaną  na  zmianę.  Ale 
wyjściowy  mundur  -  nie,  ani 
karabin:  karabin  i  mundur  zostaną 
pogrzebane razem z nim,  ponieważ 
taka jest stara reguła Fortecy.

XIV
O  świcie  z  Nowej  Reduty 
zauważono  na  równinie  północnej 
małą  czarną  smugę.  Delikatny, 
poruszający się znak, który nie mógł 
być halucynacją. Pierwszy zobaczył 
ją  wartownik  Andronico,  potem 
wartownik  Pietri,  potem  sierżant 
Batta, który zrazu zaczął się śmiać, 
potem również porucznik Maderna, 
dowódca reduty.

Mała  czarna  smuga  nadciągała  z 
północy  przez  pustynne  obszary  i 
cud wydawał się absurdem, chociaż 
już  w ciągu nocy jakieś  przeczucia 
zaczęły  krążyć  po  Fortecy.  Około 
szóstej  wartownik  Andronico  jako 
pierwszy  zakrzyknął na alarm.  Coś 
zbliżało się od północy, coś takiego, 
czego,  jak  sięgnąć  pamięcią,  nikt 
nigdy  jeszcze  nie  widział.  Było 
coraz jaśniej i na białym tle pustyni 
wyraźnie  widać  było  gromadę 
zbliżających się ludzi.

Kilka  minut  później,  jak  zwykł 
czynić  rankiem  od  niepamiętnych 
czasów  (najpierw  była  to 



niezmącona  nadzieja,  potem  tylko 
gorliwość,  teraz  prawie  wyłącznie 
przyzwyczajenie),  główny  krawiec 
Prosdocimo  wyszedł  na  dach 
Fortecy,  żeby  rzucić  okiem  na 
okolicę.  Taki  już  był  zwyczaj,  że 
straże nie broniły mu wstępu,  a on 
pojawiał  się  na  drodze  patrolu 
nocnego,  trochę  pogawędził  z 
sierżantem pełniącym służbę i potem 
schodził do swej sutereny.

Owego  ranka  zjawił  się  tam, 
spojrzał  w  stronę  widocznego 
trójkąta pustyni i odniósł wrażenie, 
że jest  martwy. Nie pomyślał, że to 
może być sen. Sen ma  zawsze coś 
absurdalnego  i  niejasnego,  nie 
można  się  nigdy  uwolnić  od 
niewyraźnego uczucia,  że wszystko 
jest fałszywe, że za chwilę będziemy 
musieli  się  obudzić.  We  śnie 
przedmioty  nigdy  nie  są  tak 
wyraziste ani
86



materialne  jak  owa  nieszczęsna 
równina,  skąd  zbliżały  się  zastępy 
nieznanych ludzi.

Tymczasem  widok  był  tak 
dziwny,  tak  identyczny  z 
niektórymi  fantazjami  z  okresu 
młodości, że Prosdo-cimo nawet nie 
przypuszczał,  żeby  mógł  być 
prawdziwy, i sądził, że umarł.

Sądził,  że  umarł  i  że  Bóg  mu 
przebaczył.  Pomyślał,  iż  jest  na 
tamtym  świecie,  pozornie 
identycznym z  naszym,  tyle  tylko, 
że piękne marzenia  sprawdzają się 
zgodnie ze słusznymi pragnieniami, 
a  kiedy  już  się  sprawdzą,  dusza 
człowieka  osiąga  pełny  spokój,  nie 
jak na tym padole, gdzie zawsze jest 
coś, co zatruwa nawet najlepsze dni.

Prosdocimo sądził,  że  umarł,  i  w 
ogóle  się  nie  poruszał, 
przypuszczając,  że  jako 
nieboszczykowi nie wypada mu się 
poruszać,  ale  że  obudzi  go  czyjaś 
tajemnicza  interwencja.  Zamiast 
tego  zjawił  się  starszy  sierżant, 
który  z  szacunkiem  dotknął  jego 
ramienia. -Sierżancie - powiedział. - 
Co panu jest? Zle się pan czuje?

Dopiero wtedy Prosdocimo zaczął 
rozumieć.
Prawie jak w snach, ale piękniej, z 

Królestwa  Północy  zstępował 
tajemniczy  lud.  Czas  błyskawicznie 
mijał,  powieki  już  nie  mrugały 
nawet  przy  wpatrywaniu  się  w 
tajemniczy obraz, słońce błyszczało 
na  czerwonym  krańcu  horyzontu  i 
cudzoziemcy zbliżali się, choć z naj-



większą powolnością. Ktoś mówił, że 
są  i  piesi,  i  konni,  że  zbliżają  się 
gęsiego, że jest nawet sztandar. Jeden 
tak mówił, a innym wydawało się, że 
widzą; wszyscy zaczęli twierdzić, że 
dostrzegają  piechurów  i  kawalerzy 
stów, sukno chorągwi, ludzi idących 
gęsiego,  chociaż  w  rzeczywistości 
dojrzeć mogli tylko maleńką czarną 
smugę, która powoli się poruszała.

- Tatarzy - ośmielił się powiedzieć 
wartownik  An-dronico,  jakby 
ryzykując  zuchwały  żart,  a  jego 
twarz  stała się blada jak śmierć. Po 
upływie  pół  godziny  porucznik 
Maderna  w  Nowej  Reducie  wydał 
rozkaz  wystrzału armatniego salwą, 
wystrzał  ostrzegawczy,  zgodnie  z 
przepisami, w wypadku, gdyby było 
widać  uzbrojone  oddziały 
cudzoziemców.

Od  wielu  lat  nie  słyszano  już 
armat.  Mury  lekko  zadrżały. 
Wystrzał  zamienił  się  w  powolny 
ryk, złowie-
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szczy  dźwięk  niszczenia,  dudniący 
wśród  skał.  A  oczy  porucznika 
Maderny  zwróciły  się  ku  płaskim 
konturom  Fortecy  w  oczekiwaniu 
znaków  poruszenia.  Tymczasem 
kanonada nie  wywołała  zdumienia, 
gdyż  cudzoziemcy  znajdowali  się 
właśnie  w obszarze owego trójkąta 
równiny  widocznej  z  fortu 
centralnego  i  wszyscy  już  byli 
poinformowani.  Nawet  w 
najodleglejszym  korytarzyku 
podziemnym, po lewej stronie, tam 
gdzie mury twierdzy wspierają się o 
skały, strażnik pilnujący magazynu z 
latarniami i sprzętem murarskim, on, 
który  niczego  nie  mógł  zobaczyć, 
zamknięty  w  ciemnej  piwnicy,  też 
znał wiadomość.

Czas mu się dłużył i pilno mu było 
zakończyć  wartę,  żeby  i  on  mógł 
pobiec na mury i chwilę popatrzeć.

Wszystko toczyło się jak przedtem, 
wartownicy  pozostali  na  miejscu, 
przemierzając  tam  i  z  powrotem 
przepisową  odległość,  pisarze 
przepisywali  raporty,  aż  skrzypiały 
pióra, i maczali  je w kałamarzu w 
tym samym co niegdyś rytmie, a od 
północy  nadciągali  nieznani  ludzie, 
których można było śmiało uważać 
za
nieprzyjaciół.  W  stajniach  ludzie 
czyścili zgrzebłem zwierzęta; komin 
kuchenny  dymił  flegmatycznie, 
trzech  żołnierzy  zamiatało 
dziedziniec,  ale  ludzi  ogarniał 
nastrój  wzruszenia  i  powagi, 
olbrzymie  napięcie  ducha,  jakby 



nadeszła wielka godzina i nic jej nie 
mogło zatrzymać.

Oficerowie  i  żołnierze  głęboko 
wdychali  powietrze  poranka,  aby 
poczuć  w  sobie  młode  życie. 
Artylerzyści zaczęli przygotowywać 
armaty i żartując krzątali się  wokół 
nich  jak  wokół  zwierząt,  które 
trzeba  sobie  udobruchać,  i 
spoglądali  na  nie  z  pewną  obawą: 
może  po  tak  długim  czasie  działa 
nie były już zdolne do strzału, może 
w  przeszłości  nie  dbano 
dostatecznie  o czystość, w pewnym 
sensie  trzeba  było  zapobiec 
niepożądanym  skutkom,  ponieważ 
za  chwilę  wszystko  mogło  się 
rozstrzygnąć.

Nigdy jeszcze gońcy nie biegali tak 
szybko po schodach, nigdy mundury 
nie  były  w  lepszym  porządku, 
bagnety  tak  lśniące,  nigdy  dźwięki 
trąbek nie brzmiały tak wojskowo. A 
więc nie czekali na próżno, nie zmar-



nowali owych lat,  stara Forteca w 
końcu do czegoś się przysłuży.

Czekano tylko na specjalny dźwięk 
trąbki, na sygnał „wielkiego alarmu", 
którego  żołnierze  jeszcze  nigdy  nie 
mieli  okazji  usłyszeć.  W  trakcie 
ćwiczeń  odbywanych  na  zewnątrz 
Fortecy, gdzieś w odległej dolinie - 
aby  dźwięk nie dotarł do fortu i nie 
spowodował  nieporozumień  - 
trębacze podczas spokojnych letnich 
godzin  popołudniowych  zrobili 
próbę słynnego sygnału, ale  jedynie 
z powodu nadmiernej  gorliwości  (z 
pewnością nikt nie myślał, że mógłby 
się  przydać).  A  teraz  biadali,  że 
ćwiczyli  za  mało;  było  to  bardzo 
długie  arpeggio  kończące  się  na 
najwyższych  nutach  i  możliwe,  że 
nie potrafią zagrać go czysto.

Tylko  komendant  Fortecy  mógł 
wydać  rozkaz  odegrania  sygnału  i 
wszyscy o nim myśleli: żołnierze już 
czekali,  żeby  przyszedł  obejrzeć 
mury, już widzieli go, jak nadchodzi 
z  dumnym  uśmiechem,  uważnie 
patrząc  wszystkim  w  oczy.  Na 
pewno był to dla niego dobry dzień; 
czy  nie  spędził  życia  czekając 
właśnie na tę okazję?

Tymczasem  pan  pułkownik 
Filimore pozostawał  w gabinecie i 
patrzył  przez  okno  na  północ,  na 
mały  trójkąt  opustoszałej  równiny, 
której  nie  przesłaniały  góry,  i 
widział smugę czarnych punkcików 
poruszających się niczym mrówki w 
kierunku  niego  i  Fortecy,  i 
wydawało  się,  że  to  naprawdę  są 



żołnierze.
Od czasu do czasu wchodził któryś 

z  oficerów,  bądź  podpułkownik 
Nicolosi,  bądź  kapitan  dyżurny, 
bądź  oficerowie  pełniący  służbę. 
Wchodzili pod różnymi pretekstami, 
niecierpliwie  czekając  na  rozkazy, 
oznajmiając mu mało istotne nowiny: 
że  z  miasta  dotarł  nowy  furgon  z 
żywnością, że tego ranka rozpoczęły 
się  prace naprawcze przy piecu,  że 
dziesięciu  żołnierzom  kończy  się 
dziś urlop, że na tarasie centralnego 
fortu  przygotowano  lornetę,  gdyby 
tylko  pan  pułkownik  zechciał 
skorzystać.

Przekazywali  owe  wiadomości, 
salutowali  bijąc  obcasami  i  nie 
rozumieli,  dlaczego  pułkownik 
zachowywał milczenie, nie wydawał 
rozkazów, które wszyscy uważali za 
nieodzowne.  Jeszcze  nie  wzmocnił 
straży ani



nie  podwoił  indywiduałnych 
zapasów amunicji, ani nie  zarządził 
sygnału na „wielki alarm".

Ogarnięty  prawie  tajemniczą 
niemocą,  chłodno  obserwował 
nadejście  cudzoziemców,  ani 
smutny,  ani  wesoły,  jakby  to 
wszystko go nie dotyczyło.

W dodatku mieli  wspaniały dzień 
październikowy,  słońce  jasne, 
powietrze  lekkie,  pogodę 
wymarzoną  do  bitwy.  Wiatr 
poruszał sztandarem umieszczonym 
na  dachu  fortu,  żółtawa  ziemia 
dziedzińca  lśniła,  zaś  żołnierze 
przechodząc  tamtędy  rzucali 
głębokie  cienie.  Piękny  poranek, 
panie pułkowniku.

Ale komendant wyraźnie dawał do 
zrozumienia,  że  woli  zostać  sam,  i 
kiedy  nikogo  już  nie  było  w 
gabinecie,  kroczył  od  biurka  do 
okna, od okna do biurka, nie mogąc 
się zdecydować, bez powodu gładził 
szare wąsy, z jego piersi wydobywały 
się  długie  westchnienia,  czysto 
mechaniczne, typowe dla starców.

Czarnej smugi obcokrajowców nie 
można już było  z okna dostrzec na 
małym trójkącie widocznej równiny 
-  znak,  że znaleźli  się  niżej,  coraz 
bliżej  granicy.  Za  trzy,  cztery 
godziny może będą u stóp gór.

Ale  pan  pułkownik  nadal  czyścił 
chusteczką,  bez  powodu,  szkła 
okularów,  przeglądał  raporty 
zgromadzone  na  stole: 
zatwierdzenie  porządku  dnia, 
prośba o zwolnienie, kwestionariusz 



dzienny oficera-lekarza,  świadectwo 
o stanie siodeł.

Na  co  pan  czeka,  panie 
pułkowniku? Słońce już jest wysoko, 
nawet major Matti, który dopiero co 
wszedł,  nie  ukrywa pewnej  obawy, 
nawet  on,  który  nigdy  w  nic  nie 
wierzy. Niech przynajmniej zobaczą 
cię  wartownicy,  zrób  maleńki 
obchód po murach. Wśród obcokra-
jowców,  powiedział  kapitan  Forze, 
który  poszedł  skontrolować  Nową 
Redutę,  można  już  rozpoznać 
pojedyncze sylwetki  i  widać,  że są 
uzbrojeni,  na  plecach  niosą 
karabiny; nie ma czasu do stracenia.

Ale Filimore woli poczekać. Że ci 
obcokrajowcy to  żołnierze, tego on 
nie  neguje,  ale  ilu  ich  jest?  Ktoś 
mówił,  że dwustu,  inny że dwustu 
pięćdziesięciu;  uświadomił  sobie 
też, że jeśli to tylko przednie straże, 
wówczas siły główne wynosiłyby co 
najmniej dwa ty-
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siące ludzi. Ale sił głównych jeszcze 
nikt nie widział, może wcale ich nie 
ma.

Sił głównych armii jeszcze nikt nie 
dojrzał,  panie  pułkowniku, 
wyłącznie  z  powodu  mgieł  na 
północy.  Owego ranka wyraźnie się 
przesunęły, a wiatr północny spędził 
je na dół, aż przesłoniły szeroki pas 
równiny. Wysłanie dwustu ludzi nie 
miałoby  żadnego  sensu,  gdyby  w 
ślad  za  nimi  nie  podążała  silna 
armia.  Przed  południem na  pewno 
ukażą  się  również  i  inni.  Jeden  z 
wartowników nawet mówi, że przed 
chwilą widział, jak coś się poruszało 
na granicy mgieł.

Ale  komendant  chodzi  tam  i  z 
powrotem, od okna do  biurka  i  od 
biurka  do  okna,  niechętnie 
przeglądając  raporty.  Dlaczego 
cudzoziemcy mieliby napaść na For-
tecę?  myśli.  Może  to  są  normalne 
manewry, żeby sprawdzić  trudności 
pustyni? Czasy Tatarów przeminęły, 
pozostała  po  nich  tylko  dawna 
legenda. Ale któż inny chciałby brać 
szturmem  granicę?  W  tej  całej 
sprawie jest coś, co nie przekonuje.

To  nie  Tatarzy,  nie,  panie 
pułkowniku, ale na pewno żołnierze. 
Od  kilku  dobrych  lat  mamy  z 
Królestwem  Północy  głębokie 
zatargi, dla nikogo nie jest to tajemni-
cą, parę razy mówiono już o wojnie. 
Na pewno żołnierze. Kawalerzyści i 
piechota,  prawdopodobnie  przybę-
dzie  również  artyleria.  Przed 
zapadnięciem zmierzchu,  bez żadnej 



przesady,  mogą  w  najlepsze 
zaatakować,  zaś  mury  Fortecy  są 
stare, stare są karabiny, stare armaty, 
wszystko  całkowicie  przestarzałe  z 
wyjątkiem  serc  żołnierzy.  Nie 
dowierzaj  zbytnio,  panie 
pułkowniku.

Nie  dowierzać!  Och,  tak  bardzo 
chciałby nie  dowierzać,  właśnie  na 
tym spędził życie, mało już lat mu 
zostało,  ale jeśli  jeszcze tym razem 
się zawiedzie, to już przypuszczalnie 
wszystko przepadło.  Nie  strach  go 
powstrzymuje ani  myśl,  że  mógłby 
umrzeć. Nawet mu to nie przychodzi 
do głowy.

Faktem jest,  że  pod  koniec  życia 
Filimore  niespodzianie  ujrzał,  jak 
zbliża  się  fortuna  w  srebrnym 
opancerzeniu i  ze  szpadą umazaną 
krwią;  on,  który  prawie  przestał  o 
niej  myśleć,  widział,  jak  dziwnie 
zmierza  do  niego  z  przyjacielskim 
wyrazem  twarzy.  A  Filimore, 
prawdę  mówiąc,  nie  śmiał  do  niej 
podejść ani odpowie-
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dzieć na uśmiech; zbyt często dał się 
zwieść i już więcej
się nie da.

Pozostali  oficerowie  Fortecy  zaś 
natychmiast  wybiegli  jej  naprzeciw, 
z radosnym powitaniem. W odróżnie-
niu od niego, byli ufni i z góry już 
się rozkoszowali -jakby go niegdyś 
poznali - cierpkim i mocnym zapa-
chem bitwy. Pułkownik, przeciwnie, 
czekał.  Dopóki  piękna  zjawa  nie 
dotknie go ręką, on się nie poruszy, 
jakby  był  zabobonny.  Może 
niewiele  trzeba:  zwykły  gest 
pozdrowienia,  dopuścić  do  głosu 
swe pragnienia, żeby obraz rozpłynął 
się w nicości.

Dlatego potrząsał tylko głową, że 
nie, że fortuna musiała się omylić. I 
nie dowierzając rozglądał się wokół, 
za  siebie,  gdzie  przypuszczalnie 
znajdowali  się  ci,  których  fortuna 
szukała.  Tymczasem nie  dostrzegał 
nikogo  innego,  nie  mogło  być 
omyłki  co  do  osoby,  musiał 
przyznać,  że  właśnie  jemu  został 
przeznaczony los godny zazdrości.

Był taki moment w bladym świetle 
jutrzenki,  kiedy  na  bieli  pustyni 
ukazała  się  tajemnicza  czarna 
smuga,  moment,  w  którym  serce 
podskoczyło  mu  z  radości.  Potem 
obraz  srebrnego  pancerza  i 
zakrwawionej  szpady stał  się  nieco 
mniej  wyraźny,  kroczył  jeszcze  w 
jego stronę, ale w rzeczywistości nie 
potrafił  się  przybliżyć  ani  skrócić 
małej,  chociaż  nieskończonej 
odległości.



Filimore  czekał  zbyt  długo,  a  w 
pewnym wieku nadzieja przychodzi 
z trudem; nie odnajduje się już wiary, 
jaką się miało w dwudziestym roku 
życia. Zbyt długo  czekał na próżno, 
jego oczy przeczytały za dużo rozka-
zów dziennych,  zbyt wiele ranków 
upłynęło mu na spoglądaniu na ową 
przeklętą  równinę,  wiecznie  bez-
ludną.  A  teraz,  kiedy  ukazali  się 
cudzoziemcy,  odnosi  nieomylne 
wrażenie,  że  to  musi  być pomyłka 
(zbyt  piękne,  żeby  mogło  być 
prawdziwe),  jakaś  ogromna 
pomyłka.

Tymczasem  zegar  z  wahadłem, 
naprzeciw  biurka,  nadal  międlił 
życie,  a  chude  palce  pułkownika, 
wysuszone  upływem lat,  z  uporem 
czyściły za pomocą chusteczki szkła 
okularów,  chociaż  wcale  nie  było 
potrzeby.
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Wskazówki zegara zbliżały się do 
pół  do  jedenastej  i  wtedy  do  sali 
wszedł  major  Matti,  aby 
przypomnieć  komendantowi,  że 
oficerowie  gotowi  są  do  raportu. 
Filimore zapomniał  o tym i poczuł 
się  nieprzyjemnie  zaskoczony: 
będzie  musiał  mówić  o 
cudzoziemcach, którzy ukazali się na 
równinie.  Nie  sposób  już  odroczyć 
decyzji,  musiał ich oficjalnie uznać 
za wrogów albo obrócić wszystko w 
żart,  albo  wybrać  drogę  pośrednią: 
zarządzić  środki  bezpieczeństwa,  a 
jednocześnie okazać się sceptykiem, 
jakby nie było powodu do zawraca-
nia  sobie  głowy.  Jakąś  jednak 
decyzję należało podjąć  i to mu się 
nie podobało. Wolałby nadal czekać 
w  całkowitym  bezruchu,  prawie 
prowokując  przeznaczenie  do 
gwałtownej interwencji.

Major  Matti  powiedział  z  tym 
swoim dwuznacznym  uśmiechem: - 
Zdaje  się,  że  tym  razem  to  jest 
pewne!

Pułkownik  Filimore  nie 
odpowiedział.  Major  rzekł:  -Coraz 
nowi nadchodzą. Trzy szeregi, nawet 
stąd  można  zobaczyć.  -  Pułkownik 
spojrzał  mu  w  oczy  i  na  chwilę 
prawie go polubił.

- Mówi pan, że przybywają jeszcze 
następni?
- Nawet stąd można zobaczyć, 

panie pułkowniku,
jest ich dosyć dużo.

Podeszli  do okna i na widocznym 
trój  kącie  północnej  równiny 



dostrzegli nowe, czarne, poruszające 
się  smugi,  już  nie  jedną tylko,  jak 
rankiem, lecz trzy, a końca nie było 
widać.

Wojna, wojna, pomyślał pułkownik 
i  na  próżno  usiłował  odpędzić  od 
siebie tę myśl, jakby była zakazanym 
pragnieniem. Słowa Mattiego znów 
obudziły  w  nim  nadzieję  i  teraz 
wypełniało  go  uczucie  rozkoszy. 
Myśli  wirowały mu w głowie, gdy 
tymczasem znalazł się w sali zebrań 
przed  oficerami  ustawionymi  w 
szereg  (z  wyjątkiem  pełniących 
służbę wartowniczą). Ponad błękitną 
plamą  mundurów  lśniły  bladością 
pojedyncze  twarze,  które  z  trudem 
rozpoznawał;  młode  czy  pomar-
szczone,  wszystkie  mówiły  mu  to 
samo,  a  oczy  rozpalone  gorączką 
chciwie  domagały  się  formalnego 
obwieszczenia,  że  nadciągał 
nieprzyjaciel.  Wyprostowani  na 
baczność, wszyscy wpatrywali się w 
niego, jakby domagając się, żeby ich 
nie oszukano.
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W wielkiej  ciszy, jaka zaległa na 
sali,  słychać  było  tylko  głęboki 
oddech  oficerów.  Pułkownik 
zrozumiał,  że musi coś powiedzieć. 
Właśnie  w  tej  chwili  poczuł,  że 
ogarnia go nowe i niepohamowane 
wzruszenie.  Ku  własnemu 
zdziwieniu,  nie  dostrzegając 
przyczyn,  Fili-more  nagle  uzyskał 
przekonanie,  że  obcokrajowcy  na-
prawdę  byli  nieprzyjaciółmi 
zdecydowanymi na branie szturmem 
granicy.  Nie  rozumiał,  jak  to  się 
stało, on,  który jeszcze przed chwilą 
umiał  przezwyciężyć  pokusę  i  nie 
uwierzyć.  Czuł,  jak  go  porywa 
wspólne napięcie  serc, rozumiał,  że 
będzie mówić bez ogródek. „Panowie 
oficerowie  -  powie  -  oto  nareszcie 
nadeszła  godzina,  której 
wyczekujemy  do  wielu  lat."  Tak 
powie  lub  coś  podobnego,  a 
oficerowie  słuchać  będą  z 
wdzięcznością  jego  słów, 
miarodajnego przyrzeczenia sławy.

Tak mniej więcej zamierzał mówić, 
ale jeszcze w głębi ducha upierał się 
głos  przeciwny.  Niemożliwe,  puł-
kowniku,  mówił  ów  głos,  bądź 
czujny, póki jeszcze czas, to pomyłka 
(zbyt  piękne,  żeby  mogło  być 
prawdziwe), bądź czujny, gdyż kryje 
się tu ogromna pomyłka.

W podnieceniu, które go ogarnęło, 
dochodził do niego od czasu do czasu 
ów  nieprzyjazny  głos.  Ale  było 
późno,  a  zwłoka  zaczynała  stawać 
się kłopotliwa.

I pułkownik zrobił krok do przodu, 



podniósł  głowę  jak  zwykle,  kiedy 
zaczynał mówić, a oficerowie zoba-
czyli,  że  twarz  nagle  mu 
poczerwieniała:  tak, pan pułkownik 
zarumienił się jak dziecko, ponieważ 
miał  wyjawić zazdrośnie  ukrywaną 
tajemnicę swego życia.

Zarumienił  się  delikatnie  jak 
dziecko,  a  wargi  miały  już  wydać 
pierwszy  dźwięk,  kiedy  wrogi  głos 
obudził  się  w głębi  jego serca,  zaś 
Filimore  zadrżał  z  niepewności. 
Wydało  mu  się  wtedy,  że  słyszy 
pospieszny  krok  kogoś  biegnącego 
po schodach i zbliżającego się do sali, 
w której się zebrali. Nikt z oficerów, 
jak jeden mąż wyprężonych w stronę 
komendanta,  tego nie dosłyszał,  ale 
uszy Filimora przez tyle lat nauczyły 
się  już  odróżniać  najmniejsze 
odgłosy w Fortecy.

Kroki  się  przybliżały,  nie  było 
wątpliwości,  z  niezwykłym 
pośpiechem.  Dźwięczały  obco  i 
ponuro,  jak  kroki  administracyjnej 
inspekcji;  można  by  rzec,  że 
zmierzają tu bezpośrednio z doliny. 
Odgłos ich docierał
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teraz  wyraźnie  również  do 
pozostałych  oficerów  i  swą 
pospolitością ranił ich serca, chociaż 
nie mogliby powiedzieć dlaczego. W 
końcu otworzyły się drzwi i ukazał 
się  nieznany  oficer  dragonów, 
ciężko dysząc ze zmęczenia, pokryty 
kurzem.

Stanął  na  baczność.  -  Porucznik 
Fernandez  -  rzekł  -z  siódmego 
dragonów.  Przynoszę  wiadomość  z 
miasta  od  Jego  Ekscelencji  szefa 
Sztabu  Generalnego.  -  Przy-
trzymując  elegancko  długi  beret 
lewym  ramieniem  zgiętym  w  łuk, 
zbliżył się do pułkownika i wręczył 
mu zapieczętowaną kopertę.

Filimore  uścisnął  jego  dłoń. 
-Dziękuję, poruczniku -powiedział - 
pędził  pan  bez  wytchnienia,  jak 
sądzę.  Kolega  Santi  pokaże  panu, 
gdzie można się odświeżyć i posilić. 
-  Nie  okazując  nawet  cienia 
niepokoju,  pułkownik  dał  znak 
porucznikowi Santi, pierwszemu, na 
którym  zatrzymał  się  jego  wzrok, 
prosząc  go  o  pełnienie  honorów 
domu.  Obaj  oficerowie  wyszli,  a 
drzwi  znów  się  zamknęły.  - 
Pozwolicie,  nieprawdaż?  -  spytał 
Filimore łagodnie się uśmiechając i 
ukazując  kopertę,  dając  do 
zrozumienia,  że  chce  przeczytać 
natychmiast.  Dłonie  rozerwały 
delikatnie  pieczęcie,  wyszarpnęły 
krawędź  dokumentu  i  uchwyciły 
podwójny arkusz całkowicie pokryty 
pismem.

Oficerowie wpatrywali się w niego, 



jak  czytał,  próbując  po  wyrazie 
twarzy  czegoś  się  domyślić.  Ale 
nic  z tego. Jakby przeglądał  gazetę 
po kolacji, siedząc przy kominku w 
zimowy  senny  wieczór.  Tylko 
rumieńce  zniknęły  z  wychudzonej 
twarzy komendanta.

Kiedy skończył czytać, pułkownik 
złożył  podwójny  arkusz,  znowu 
umieścił  go  w  kopercie,  włożył 
kopertę  do  kieszeni  i  podniósł 
głowę,  dając  znak,  że  zamierza 
mówić.  Czuło  się  nieomal  w 
powietrzu,  że coś się  stało,  że czar 
panujący jeszcze przed chwilą nagle 
prysł.

- Panowie oficerowie - powiedział 
z  dużym wysiłkiem.  -  Tego  ranka 
wśród żołnierzy, jeśli  się  nie mylę, 
powstało  niejakie  poruszenie,  a 
również  wśród  was,  jeśli  się  nie 
mylę,  z  powodu  oddziałów 
dostrzeżonych  na  tak  zwanej 
Równinie Tatarów.

Jego słowa z trudem torowały sobie 
drogę w panują-
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cym  głębokim  milczeniu.  Jakaś 
mucha latała tu i tam po sali.

- Chodzi tu - kontynuował - 
chodzi o oddziały
Państwa Północy, którym 
powierzono wytyczenie linii
granicznej, tak jak my to 
uczyniliśmy wiele lat temu.
Dlatego nie podejdą od strony 
Fortecy, prawdopodob
nie rozsypią się w grupy i 
porozstawiają w górach.
Powyższe komunikuje mi oficjalnie 
w swym liście Jego
Ekscelencja szef Sztabu 
Generalnego.

Filimore  mówiąc  wydawał  długie 
westchnienia;  nie  z  niecierpliwości 
czy  bólu,  ale  westchnienia  czysto 
mechaniczne, typowe dla starców; i 
podobny do głosu starca  wydał  się 
jego  własny  głos,  który  nagłe 
przybrał  odcień  głębokiego 
znużenia,  a  nawet  jego  spojrzenie 
stało się żółtawe i matowe.

Pułkownik Filimore przeczuwał to 
od  początku.  Nie  mógł  to  być 
nieprzyjaciel, dobrze o tym wiedział: 
nie  urodził  się  dla  sławy,  już  tyle 
razy  głupio  się  rozczarował. 
Dlaczego  -  pytał  sam  siebie  z 
wściekłością -dlaczego pozwolił się 
oszukać?  Od  początku  do  końca 
czuł, że tak się stanie.
- Jak panom wiadomo - 

kontynuował z akcentem
tak apatycznym, ze zabrzmiał on 
nad wyraz gorzko -
słupy graniczne i inne znaki 



demarkacyjne zostały
przez nas ustawione już wiele lat 
temu. Pozostaje jed
nak, jak informuje mnie Jego 
Ekscelencja, odcinek
jeszcze nie wytyczony. Aby 
uzupełnić ową lukę wyślę
pewną ilość ludzi pod dowództwem 
kapitana i niższego
stopniem oficera. Jest to strefa 
górzysta z dwoma lub
trzema łańcuchami równoległymi. 
Zbyteczne dodawać,
że warto byłoby dostać się tak 
daleko, jak tylko będzie
to możliwe, żeby dotrzeć do grzbietu 
północnego. Nie
dlatego, żeby strategicznie był 
niezbędny, jeśli panowie
dobrze mnie rozumieją, gdyż nie 
można tam rozwinąć
działań wojennych ani 
manewrować... - przerwał na
moment gubiąc się w jakiejś myśli. 
- Ani manewro
wać... na czym więc stanąłem?

- Mówił pan, że trzeba dotrzeć w 
miarę możności jak
najdalej...   -   podsunął   major 
Matti   z   podejrzaną
skruchą.

- A właśnie: mówiłem, że trzeba 
dotrzeć tak daleko,
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jak  tylko  potrafimy.  Niestety, 
sprawa niełatwa: jesteśmy opóźnieni 
wobec  tych  z  Północy.  W każdym 
razie...  Zresztą  pomówimy  o  tym 
później - zakończył zwracając się do 
podpułkownika Nicolosi.

Zamilkł  i  wydawał  się  zmęczony. 
Widział,  jak  twarze  oficerów,  w 
miarę jak mówił, pokrywały się mgłą 
rozczarowania;  widział,  jak 
wojownicy  marzący  o  walce  znów 
stawali  się  bezbarwnymi  oficerami 
garnizonowymi. Ale oni są młodzi, 
pomyślał, mają jeszcze dużo czasu.

-  No  cóż  -  ciągnął  pułkownik  - 
przykro  mi,  że  teraz  zrobić  muszę 
uwagę,  która  dotyczy  kilku  z  was. 
Nieraz  już zauważyłem, że podczas 
zmiany  warty  niektóre  plutony 
zjawiają się na dziedzińcu bez swoich 
oficerów.  Oficerowie  oczywiście 
uważają, że wolno im przybyć nieco 
później...

Mucha  latała  tu  i  tam  po  sali, 
sztandar  na  dachu  fortu  zwisał 
bezwładnie,  pułkownik  mówił  o 
dyscyplinie  i  regulaminach,  po 
równinie północnej kroczyły zbrojne 
szeregi,  już  nie  nieprzyjacielskie  i 
żądne  bitwy,  ale  nieszkodliwi 
żołnierze  jak  oni,  nie  rzuceni  na 
wyniszczenie, ale wysłani na coś w 
rodzaju  operacji  katastralnej  ;  ich 
karabiny  były  nie  nabite,  sztylety 
przytępione.  Po równinie północnej 
rozlewa się ów nieszkodliwy pozór 
armii, a w Fortecy znowu wszystko 
wraca do rytmu zwykłych dni.



XV
Ekspedycja mająca wytyczyć granicę 
w miejscu  jeszcze  nie  oznaczonym 
wyruszyła następnego dnia rankiem. 
Dowodził  nią  gigantyczny  kapitan 
Monti,  któremu  towarzyszył 
porucznik  Angustina  i  starszy 
sierżant.  Każdemu  z  owej  trójki 
powierzono  hasło  tego  dnia  oraz 
czterech  następnych.  Było 
oczywiście nieprawdopodobne, żeby 
wszyscy  trzej  mogli  zginąć;  na 
wszelki  wypadek  najstarszemu  z 
żołnierzy  pozostałych  przy  życiu 
wolno  byłoby  rozpiąć  kurtkę 
przełożonych  poległych  lub 
zemdlonych, przetrząsnąć kieszonkę 
wewnę-
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trzną  i  wyciągnąć  z  niej 
zapieczętowaną kopertę  zawierającą 
tajne  hasło,  żeby  móc  wrócić  do 
Fortecy.

Czterdziestka  uzbrojonych  ludzi 
wyszła z murów Fortecy w kierunku 
północnym,  gdy  słońce  dopiero 
zaczęło  wschodzić.  Kapitan  Monti 
miał  grube  buty  podbite 
gwoździami, podobne do noszonych 
przez  żołnierzy.  Tylko  Angustina 
włożył  oficerki,  a  kapitan  im  się 
przyjrzał  z  przesadną  ciekawością, 
zanim  wyruszyli,  ale  nic  nie 
powiedział.

Jakieś  sto  metrów  schodzili  po 
kamieniach, potem skręcili w prawo, 
poziomo, w kierunku wylotu wąskiej 
skalistej  kotliny  prowadzącej  do 
łańcucha  gór.  Wędrowali  już  pół 
godziny, kiedy kapitan powiedział:

- W czymś takim - wskazał na 
buty Angustiny -
zmęczy się pan.

Angustina nic nie odpowiedział.
- Nie chciałbym, żeby się pan 

zatrzymywał - powtó
rzył kapitan po chwili. - Zobaczy 
pan, jak w nich nogi
rozbolą.

Angustina  odparł:  -  Jest  już  za 
późno,  panie  kapitanie,  trzeba było 
mi  wcześniej  powiedzieć,  jeśli  tak 
pan sądzi.

- I tak - burknął Monti - nie 
posłuchałby pan. Znam
pana, Angustina, włożyłby je pan tak 
czy inaczej.

Monti  go  nie  cierpiał.  Za  twoje 



zadzieranie nosa,  myślał, jeszcze ci 
pokażę. I narzucał maksymalne tem-
po, również na zboczach najbardziej 
stromych, wiedząc, że Angustina nie 
był rosły. Tymczasem zbliżyli się  do 
podnóża  ścian.  Żwir  zrobił  się 
drobniejszy, a nogi  zagłębiały się w 
nim, zmęczone.

Kapitan powiedział:  -  Zazwyczaj 
piekielnie  wieje  z  tego  jaru...  Ale 
dzisiaj jest nieźle.

Porucznik Angustina milczał.
- Szczęście też, że nie ma słońca - 

podjął Monti. -
Dobrze się dzisiaj maszeruje.

- Czy pan już tutaj był? - spytał 
Angustina.
Monti odparł: - Pewnego razu 
szukaliśmy żołnierza,

który uciekł...
Przerwał, gdyż z wysokości szarego 

szczytu,  właśnie  nad  nimi,  dotarł 
odgłos  lawiny.  Słychać  było 
dudnienie  kamieni roztrzaskujących 
się o skały i odskakujących

98



z  dzikim  impetem  w  stronę 
przepaści  wśród  tumanów  kurzu. 
Huk jakby grzmotu odbijał się od 
ścian.  W  samym  sercu  urwiska 
tajemnicza  lawina  trwała  jeszcze 
kilka minut,  ale zatrzymała się w 
głębokich jarach, zanim dotarła na 
dół;  do  piargu,  na  który  wyszli 
żołnierze,  dobiegły  dwa,  trzy 
kamyki.

Wszyscy  zamilkli.  W  owych 
łoskotach lawiny wyczuli obecność 
nieprzyjaciela.  Monti  spojrzał  na 
Angustinę  z  nieokreślonym 
wyrazem wyzwania. Miał nadzieję, 
że  tamten  się  zlęknie,  a  tu  nic. 
Porucznik  jednak  wydawał  się 
nadmiernie  zgrzany  krótkim 
marszem;  jego  elegancki  uniform 
był w nieładzie.

Za  wszystkie  fochy,  przeklęty 
snobie,  myślał  Monti,  zaraz  ci 
pokażę.  Wznowił  szybko  marsz, 
jeszcze  bardziej  przyspieszając 
kroku i od czasu do czasu rzucając 
okiem  do  tyłu  na  Angustinę: 
oczywiście, jak miał nadzieję i jak 
przewidział,  oficerki  zaczęły 
uciskać  mu  nogi.  Angustina  nie 
zwolnił  tempa,  a  twarz  jego  nie 
zdradzała  bólu.  Widać  to  było 
jednak  po  rytmie  marszu,  po 
wyrazie  surowego  wysiłku 
wyciśniętym na czole.

Kapitan powiedział: — Czuję, że 
dzisiaj  mógłbym  tak  iść  nawet 
sześć  godzin.  Gdyby  nie 
żołnierze...  Świetnie  jest  dzisiaj  - 
podkreślał z naiwną złośliwością. 



- Jak pan się czuje, poruczniku?
- Przepraszam, kapitanie - 

odparł Angustina - pan
coś mówił?

- Nic - i uśmiechnął się złośliwie 
- pytałem, jak się
panu idzie.

- Ach tak, dziękuję - rzekł 
Angustina wymijająco;
a po chwili, żeby ukryć zadyszkę 
wywołaną wspina
niem: - szkoda, że...

- Szkoda, że co? - spytał Monti 
mając nadzieję, że
tamten przyzna się do zmęczenia.

- Szkoda, że nie możemy częściej 
chodzić w góry, tu
są przepiękne zakątki - i 
uśmiechnął się do siebie.

Monti  jeszcze  bardziej 
przyspieszył tempo. Ale Angustina 
dotrzymywał kroku; twarz zbladła 
mu od wysiłku, strumyki potu lały 
się  spod  ciężkiej  furażerki. 
Kównież  bluza  na  plecach  była 
mokrzuteńka,  ale  nie  powiedział 
nawet  słowa  ani  nie  zostawał  w 
tyle.

Weszli właśnie między skały: 
potworne szare ściany
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wznosiły się pionowo wokół nich i 
wydawało się, że  wąwóz musi piąć 
się do niebywałych wysokości.

Znikały  przejawy  zwyczajnego 
życia,  ustępując  miejsca 
nieruchomej  ciszy  gór. 
Zafascynowany Angus-tina od czasu 
do  czasu  podnosił  oczy  na  smutne 
wierzchołki sterczące nad nimi.

- Zatrzymamy się na odpoczynek 
trochę dalej -
rzekł Monti, który nie spuszczał z 
niego oka. - Jeszcze
nie widzę dobrego miejsca. Ale, 
szczerze mówiąc, czy
nie jest pan zmęczony? Bywa 
czasem, że się jest w złej
formie. Lepiej powiedzieć, nawet 
gdybyśmy się mieli
spóźnić.

- Chodźmy, chodźmy - brzmiała 
odpowiedź Angus-
tiny, jakby to on był przełożonym.

- Wie pan? Mówiłem tak dlatego, 
że każdy może się
źle poczuć. Tylko dlatego mówiłem...

Angustina  był  blady,  strumyki 
potu spływały spod  furażerki, bluza 
była  zupełnie  przemoknięta.  Ale 
zaciskał  zęby  i  nie  ustępował, 
wolałby  raczej  umrzeć.  Uważając, 
żeby  kapitan  tego  nie  widział, 
rzeczywiście rzucał okiem w stronę 
szczytu, szukając kresu zmęczenia.

Tymczasem podniosło się słońce i 
oświetlało  najwyższe  wierzchołki, 
ale już bez świeżego blasku dobrych 
jesiennych  ranków.  Zasłona  mgły 
rozciągała  się  wolno  po  niebie, 



oszukańcza i jednolita.
Teraz  rzeczywiście  oficerki 

powodowały  piekielny  ból, 
wrzynały się wokół kostek, a sądząc 
po cierpieniu musiały zedrzeć nawet 
skórę.

Nagle  piargi  ustąpiły,  a  wąwóz 
wyprowadził ich na mały płaskowyż 
porośnięty  marnymi  trawkami,  u 
stóp kolejnego kręgu ścian. Z jednej i 
drugiej strony wznosiły się splątane 
ze sobą szczeliny i wieżyce skalne, 
których  wysokość  trudno  było 
określić.

Chociaż niechętnie, kapitan Monti 
zarządził  postój  i  zostawił 
żołnierzom  czas  na  posiłek. 
Angustina  usiadł  wyprostowany  na 
głazie, chociaż drżał na wietrze, od 
którego zamarzał mu pot.  Podzielił 
się z kapitanem  kawałkiem chleba, 
plastrem  mięsa,  serem  i  butelką 
wina.

Angustinie było zimno; spoglądał 
więc  na  kapitana  i  żołnierzy,  czy 
któryś  nie  rozwiąże  rolki  z 
płaszczem,
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żeby  pójść  w  jego  ślady.  Ale 
żołnierze  wydawali  się  niewrażliwi 
na zmęczenie i żartowali ze sobą, a 
kapitan  jadł  z  chciwym 
upodobaniem,  między  jednym 
kęsem  a  drugim  spoglądając  na 
spadzistą górę nad nimi.

- Teraz - powiedział - teraz 
zrozumiałem, którędy
można wejść — i wskazał na 
wznoszącą się nad nimi
ścianę,  która   kończyła  się 
upragnionym szczytem.
Trzeba stąd iść w górę. Dosyć 
stromo, prawda? Co pan
na to, poruczniku?

Angustina spojrzał na ścianę. Aby 
dotrzeć  do  szczytu  granicznego, 
trzeba  było  właśnie  na  nią  wejść, 
chyba  żeby  ją  okrążyć  licząc  na 
jakąś  przełęcz.  Zajęłoby  to  jednak 
dużo  więcej  czasu,  a  należało  się 
spieszyć:  tamci  z  Północy  byli  w 
lepszej  sytuacji,  gdyż  wyruszyli 
pierwsi  i  z  ich  strony  droga  była 
dużo  łatwiejsza.  Należało 
zaatakować  ścianę  właśnie  od 
frontu.

- Stąd w górę? - spytał Angustina 
obserwując spa
dziste urwiska i zauważył, że jakieś 
sto metrów w lewo
droga byłaby dużo prostsza.

- Prosto stąd w górę, jasne - 
powtórzył kapitan. - Co
pan na to?

Angustina  rzekł:  -  Chodzi  o  to, 
żeby dotrzeć przed nimi.

Kapitan spojrzał na niego z 



oczywistą niechęcią.
- Dobrze - powiedział. - Teraz 
zagramy partyjkę.
Wyciągnął  z  kieszeni  talię  kart, 

rozciągnął  na  kwadratowym głazie 
płaszcz, zaprosił Angustinę do gry, 
potem rzekł: - Chmury. Pan na nie 
patrzy  w  szczególny  sposób,  ale 
proszę się nie bać, to nie są chmury 
zwiastujące  złą  pogodę...  -  i 
roześmiał się, nie wiadomo dlaczego, 
jakby dowcipnie zażartował.

I tak zaczęli  grać.  Angustina czuł 
się  zmrożony  wiatrem.  Kapitan 
usiadł  między  dwoma  wielkimi 
kamieniami,  które  go  osłaniały,  a 
jemu  dmuchało  w  plecy.  ,,Tym 
razem zachoruję", pomyślał.

- O, tego ]uż za wiele! - krzyknął, 
dosłownie zawył
kapitan Monti bez uprzedzenia. - Do 
diaska, tak zmar
nować mi asa! Ależ, drogi 
poruczniku, gdzie pan ma
głowę? Patrzy pan w górę i nie 
zwraca uwagi na karty.

- Nic, nic - odparł Angustina. - 
Pomyliłem się! -
I próbował się roześmiać, ale bez 
powodzenia.
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- Niech pan powie prawdę - odparł 
Monti z trium
falnym zadowoleniem. - Niech pan 
powie prawdę;
w czymś takim ledwo pan idzie, 
przysiągłbym, że tak
będzie, już w momencie odjazdu.

- W czym takim?
- W pańskich pięknych 

oficerkach. One nie są na
takie marsze, poruczniku. Niech 
pan powie prawdę:
boli pana.

- Nie są wygodne - przyznał 
Angustina pogardli
wym tonem, aby okazać, że nie ma 
ochoty o tym mówić.
- Faktycznie.

- Ha, ha, ha! - śmiał się 
zadowolony kapitan. -
Przecież wiedziałem! Ech, wkładać 
takie buty na ka
mieniste górskie drogi.

- Niech pan patrzy, położyłem 
króla pik - ostrzegł
chłodno Angustina. - Przebija pan?

- Tak, tak, byłbym się pomylił - 
odparł kapitan
ciągle wesolutki. - Oj, te oficerki!

 Oficerki  porucznika  Angustiny 
naprawdę  nie  nada
 wały się do marszu po stokach owej 
skały.  Pozbawione
gwoździ łatwo się ślizgały, podczas 
gdy  grube  buty
kapitana  Montiego  i  żołnierzy 
mocno  opierały  się
o grunt. Ale nie był to powód, dla 
którego  Angustina



zostawałby  w  tyle:  ze 
zwielokrotnionym  zapałem,  cho
ciaż  już  zmęczony,  i  mimo 
zmrożonego  potu  na  grzbie
cie, potrafił piąć się tuż za kapitanem 
na  szczyt  urwistej
skały. f

Okazało  się,  że  góra  była  mniej 
trudna  i  stroma,  niż  wydawało  się 
patrząc  z  dołu.  Cała  poorana 
szczelinami,  gzymsami, chodnikami, 
a  chropowate  głazy  pełne  były 
występów  skalnych,  o  które  łatwo 
było się  oprzeć.  Niezbyt zręczny z 
natury, kapitan wspinał się z wysił-
kiem na kolejne uskoki, od czasu do 
czasu  patrząc  w  dół  w  nadziei,  że 
Angustina  odpadł.  Ale  Angustina 
trzymał  się  twardo;  z  największą 
zręcznością  szukał  najszerszych  i 
najpewniejszych punktów oparcia  i 
aż  się  dziwił,  że  wspina  się  tak 
lekko, chociaż czuł się skonany.

Stopniowo jak przepaść pogłębiała 
się pod nimi,  zdawało się, że szczyt 
się  oddala,  broniony  żółtą  pionową 
ścianą.  I  coraz  szybciej  zbliżał  się 
wieczór, chociaż gęsty pułap szarych 
chmur nie pozwalał ocenić wyso-
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kości  słońca.  Zaczynało  robić  się 
zimno.  Nieprzyjemny  wiatr  unosił 
się  z  kotliny  i  sapał  między 
szczelinami gór.

- Panie kapitanie! - w pewnym 
momencie usłyszeli
krzyczącego z dołu sierżanta, 
który zamykał marsz.

Monti  się  zatrzymał,  zatrzymał 
się  Angustina,  potem  wszyscy 
żołnierze  aż  do  ostatniego.  -  Co 
się znowu stało? - zapytał kapitan, 
jakby już przedtem coś innego mu 
przeszkodziło.

- Ci  z  Północy są już na 
szczycie!  - krzyknął
sierżant.

- Zwariowałeś! Gdzie ich 
widzisz?-burknął Monti.
- Z lewej strony, na tamtym 

siodełku, zaraz na lewo
od tego wystającego nosa!

Rzeczywiście  bvli.  Trzy  drobne 
czarne postacie wyodrębniły się na 
tle  szarego  nieba  i  najwyraźniej 
się poruszały. Oczywiście, że zajęli 
już niższą część szczytu i z pełnym 
prawdopodobieństwem  dotrą  do 
wierzchołka przed nimi.

- Do diaska - rzekł kapitan i 
rzucił wściekle okiem
na dół, jakby żołnierze 
spowodowali opóźnienie. Potem
do Angustiny: - Trzeba, żebyśmy 
przynajmniej zajęli
szczyt,   nie  ma  co  gadać, 
inaczej   pułkownik nam
pokaże!

- Chyba, żeby tamci na chwilę 



się zatrzymali -
odparł Angustina.

- Od siodełka do szczytu nie mają 
więcej niz godzinę.
Jeśli się nie zatrzymają, to siłą 
rzeczy będziemy później
od nich.

Kapitan  powiedział:  -  Może 
będzie lepiej, jeśli pójdę naprzód z 
czterema  żołnierzami,  w  małej 
grupie  dojdziemy  szybciej.  Pan 
spokojnie  przyjdzie  za  nami  lub 
poczeka  tutaj,  jeśli  poczuje  się 
zmęczony.

O  to  chodzi  temu  łajdakowi, 
pomyślał  Angustina.  Chce 
zostawić  mnie  z  tyłu,  żeby  tylko 
on sam zebrał laury.
- Tak jest, na rozkaz - odparł. - 

Ale wolałbym także
posuwać się w górę. Od stania w 
miejscu można prze
marznąć.

Kapitan  wraz  z  czterema 
żwawszymi  żołnierzami  wyruszył 
jako  patrol-szpica.  Angustina 
objął dowództwo nad pozostałymi 
i na próżno łudził się nadzieją, że
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nadąży  za  Montim.  Miał  ich  zbyt 
wielu;  czołówka,  forsując  tempo, 
wydłużała  się  niezmiernie,  podczas 
gdy  ostatnich  żołnierzy  zupełnie 
tracono z oczu.

Angustina widział więc, jak mały 
patrol kapitana wystrzelił do góry za 
szarymi półkami skalnymi.

Przez  moment  słyszał  drobne 
lawiny kamieni po  tamtych, toczące 
się w wyżłobieniach, potem nawet i 
to  nie. Również ich okrzyki ucichły 
w oddali.

Ale  tymczasem  niebo  zaczynało 
ciemnieć.  Skały,  blade  ściany  z 
drugiej strony kotliny, dół przepaści, 
wszystko  miało  siną  barwę.  Młode 
kruki  latały  wzdłuż  niebotycznych 
krawędzi  z  głośnym  wrzaskiem, 
jakby  nawoływały  się  w  obliczu 
grożącego niebezpieczeństwa.

-  Panie  poruczniku  -  rzekł  do 
Angustiny  żołnierz,  który  szedł  za 
nim. - Zaraz będzie deszcz.

Angustina  zatrzymał  się  i  patrzył 
przez  chwilę  na  niego,  ale  nic  nie 
powiedział.  Oficerki  już  mu  nie 
dokuczały,  ale  ogarniało  go  coraz 
większe  zmęczenie.  Każdy  metr 
wspinaczki  kosztował  go  wiele 
wysiłku. Na szczęście skały na tym 
odcinku  były  mniej  strome  i 
jeszcze  bardziej  popękane  niż 
poprzednie.  Dokąd  mógł  dojść 
kapitan  -  pomyślał  Angustina  - 
może  jest  już  na  szczycie,  może 
zatknął proporczyk i  postawił  znak 
graniczny, może już wraca?

Zerknął w górę i zorientował się, że 



wierzchołek  nie  był  bardzo 
oddalony. Nie wyobrażał sobie tylko, 
którędy  można  by  przejść,  tak 
spadziste  i  gładkie  były 
podtrzymujące go bastiony.

W  końcu,  wchodząc  na  szeroką 
kamienistą  półkę  skalną  Angustina 
znalazł się o kilka metrów od kapita-
na  Monti.  Stojąc  na  ramionach 
żołnierza oficer próbował wspiąć się 
po  krótkiej,  pionowej  ścianie,  nie 
wyższej  niż  dwanaście  metrów,  ale 
na pozór niedostępnej.  Widać było, 
że  Monti  już  od  kilku  minut 
ponawiał  próby,  ale  nie  znajdował 
żadnego sposobu.

Męczył  się  trzy,  cztery  razy 
szukając  oparcia,  zdawało  się,  że 
znalazł,  ale  usłyszeli,  jak  zaklął,  i 
zobaczyli, że znów opadł na ramiona 
żołnierza, aż ten zadrżał z wysiłku. 
W  końcu  zrezygnował  i  jednym 
skokiem znalazł  się  na  kamienistej 
półce.

Monti, dysząc ze zmęczenia, z 
wrogą miną spojrzał na
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Angustinę.  -  Mógł  pan  czekać  na 
dole,  poruczniku -rzekł.  -  Tędy  na 
pewno wszyscy nie przejdą, dobrze 
będzie,  jeśli  mnie się uda przejść z 
paroma  żołnierzami.  Trzeba  było 
poczekać na dole, teraz nadciąga noc i 
zejść będzie trudno.

- Już pan to mówił, kapitanie - 
odparł Angustina
bez najmniejszego uniesienia. - 
Powiedział pan, żebym
robił, co wolę: czekał lub szedł za 
panem.

- Dobrze - odparł kapitan. - 
Trzeba teraz znaleźć
jakąś drogę. Tylko kilka metrów 
dzieli nas od szczytu.

- Co? To już jest szczyt? - spytał 
porucznik z ledwie
dostrzegalną ironią, której Monti 
nawet nie dosłyszał.

- Nie ma nawet dwunastu metrów - 
złorzeczył kapi
tan. - Do diaska, zobaczymy, czy 
nie przejdę. Nawet
kosztem...

Przerwał  mu  arogancki  krzyk 
dochodzący  z  góry:  na  górnej 
krawędzi krótkiej ściany ukazały się 
dwie uśmiechnięte ludzkie twarze. - 
Dobry wieczór, panowie - krzyknął 
jeden  z  nich,  może  oficer.  -  Nie 
myślcie,  że tędy przejdziecie, trzeba 
było iść wzdłuż grzbietu!

Obie głowy się schowały i słychać 
było  tylko  niewyraźne  głosy 
rozmawiających mężczyzn.

Monti  posiniał  z wściekłości.  Nie 
mieli  zatem  nic  więcej  do  roboty. 



Tamci  z  Północy  zajęli  już  szczyt. 
Kapitan  usiadł  na  kamieniu  nie 
patrząc  na  żołnierzy  nadał 
przychodzących z dołu.

Właśnie  w tym momencie  zaczął 
padać  śnieg,  gęsty  i  ciężki,  jakby 
zima  była  w  pełni.  W ciągu  kilku 
chwil,  prawie  niewiarygodnie, 
kamienie  pokryte  były  śniegiem  i 
zrobiło się ciemno. Zapadła noc, z 
którą  nikt  dotąd  poważnie  się  nie 
liczył.  Żołnierze,  nie  zdradzając 
paniki,  rozwinęli  rolki  płaszczy  i 
okryli się.

- Co robicie, do diaska? - 
wybuchnął kapitan. -
Szybko zwiążcie płaszcze! Chyba nie 
zamierzacie spę
dzić tutaj nocy? Trzeba zaraz 
schodzić.

Angustina  rzekł:  -Jeśli  pan 
pozwoli,  kapitanie,  skoro  tamci  są 
już na szczycie...
- Co takiego, co pan chce przez to 

powiedzieć? -
spytał z gniewem kapitan.

- Że nie można wracać, wydaje mi 
się, skoro tamci
z Północy są na szczycie. Przybyli 
wcześniej i my nie
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mamy  tu  już  nic  do  roboty,  ale 
bądźmy chociaż honorowi!

Kapitan  nie  odpowiedział; 
chodził  tam  i  z  powrotem  po 
szerokiej półce. Potem powiedział: 
-Ale oni przecież  też sobie pójdą, 
na  szczycie  w  taką  pogodę  jest 
gorzej niż tu.

- Panowie! - krzyknął głos z 
góry, podczas gdy na
krawężniku ściany ujrzano cztery 
czy pięć głów. - Bez
ceregieli, chwytajcie sznury i 
chodźcie na górę. W ciem
ności nie zejdziecie po ścianie!

Jednocześnie  rzucono  z  góry 
dwie liny, aby ludzie z Fortecy za 
ich  pomocą  wspięli  się  na 
niewysoką ścianę.

- Dziękuję - odparł kapitan Monti 
z szyderczą miną.
- Dziękuję za pamięć, ale sami 
sobie poradzimy.

- Jak chcecie - krzyknęli jeszcze 
ze szczytu. — Jednak
zostawimy je wam, może 
skorzystacie.

Zapadło  długie  milczenie, 
słychać  było  tylko  szmer 
padającego  śniegu  i  kaszel 
żołnierzy.  Prawie  całkowicie 
stracili widoczność, ledwie, ledwie 
można było dojrzeć górną krawędź 
wyrastającej  nad  nimi  ścianki, 
którą  oświetlał  teraz  czerwony 
poblask latarni.

Również  kilku  żołnierzy  z 
Fortecy,  znowu  włożywszy 
płaszcze,  zapaliło  światła.  Jedno 



zaniesiono  kapitanowi,  żeby  w 
razie  potrzeby  mógł  się  nim 
posłużyć.

- Panie kapitanie - rzekł 
Angustina zmęczonym
głosem.

- Co znowu?
- Panie kapitanie, co by pan 
powiedział na partyjkę?
- Do diabła z partyjką! - odparł 

Monti, który dobrze
rozumiał, że tej nocy nie mogli już 
zejść.

Nie mówiąc ani słowa Angustina 
wyciągnął  z  mapni-ka  kapitana, 
powierzonego  żołnierzowi,  plik 
kart. Rozciągnął na kamieniu połę 
płaszcza,  obok  postawił  latarnię  i 
zaczął tasować.

- Panie kapitanie - powtórzył - 
niech pan mnie
posłucha, nawet jeśli nie ma 
ochoty.

Monti wtedy zrozumiał, co chciał 
powiedzieć porucznik: wobec tych 
z  Północy,  którzy 
prawdopodobnie  szydzili  sobie  z 
nich,  nie  mieli  nic  lepszego  do 
roboty.
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I podczas gdy żołnierze kryli się u 
podnóża  ściany,  wykorzystując 
każde  wgłębienie,  lub  zabierali  się 
do  jedzenia  wśród  żartów  i 
śmiechów,  obaj  oficerowie,  na 
śniegu,  zaczęli  grać  w  karty.  Nad 
nimi pionowe skały,  z  dołu czarna 
przepaść.

- Szlem na sucho! - usłyszeli z 
góry krzyk w tonie
żartu.

Ani  Monti,  ani  Angustina  nie 
podnieśli  głowy  i  grali  dalej. 
Kapitan jednak robił to niechętnie, 
rzucając  karty  na  płaszcz  z 
wściekłością.  Na próżno Angustina 
próbował  żartować:  -  Wspaniale, 
dwa  asy  w  parze...  teraz  ja 
zgarniam...'niech się pan przyzna, o 
żołędnej  pan zapomniał...  -1 nawet 
śmiał się od czasu do czasu: śmiech 
prawie szczery.

Z góry znowu słychać było głosy, 
potem  hałas  spadających  kamieni, 
przypuszczalnie zbierali się do ode-
jścia.

- Życzę szczęścia! - krzyknął do 
nich głos, ten co
poprzednio.

- Dobrej partyjki... i nie 
zapomnijcie o sznurach!
Ani kapitan, ani Angustina nie 
odpowiedzieli. Grali

dalej i nawet gestem nie raczyli im 
odpowiedzieć,  udając,  że  są 
pochłonięci grą.

Światełko  latarni  zniknęło  ze 
szczytu; oczywiście tamci z Północy 
odchodzili.  Pod  gęstym  śniegiem 



karty  przemokły  zupełnie  i  tylko  z 
dużym  trudem  udawało  się  je 
tasować.

- Dosyć! - rzekł kapitan rzucając 
swoje na płaszcz. -
Dosyć tej komedii!

Wycofał  się  pod  skały,  starannie 
owinął płaszczem. -Toni! - krzyknął 
- przynieś mi mapnik i znajdź trochę 
wody do picia.

- Jeszcze nas widzą - rzekł 
Angustina. - Jeszcze nas
widzą ze szczytu! — Ale ponieważ 
rozumiał, że Monti
miał dosyć, grał dalej sam udając, 
że partyjka się nie
skończyła jeszcze.

Wśród  głośnych  okrzyków 
typowych  dla  graczy  porucznik,  w 
lewej dłoni trzymając własne karty, 
prawą  rzucał  je  na połę płaszcza i 
udawał,  że  zbiera  lewy;  poprzez 
gęsty  śnieg  obcokrajowcy  z 
pewnością  nie  mogli  dostrzec  ze 
szczytu, że oficer grał sam.
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Potworne  uczucie  zimna 
przeniknęło  mu  wnętrzności.  Czuł, 
że  prawdopodobnie  nie  będzie  w 
stanie  się  poruszyć  ani  położyć; 
nigdy, jak sięgnął pamięcią, nie czuł 
się  tak  źle.  Na  szczycie  j  eszcze 
dostrzec  można  było  kołyszące  się 
światełko latarni, które się oddalało; 
jeszcze mogli go widzieć. (A w oknie 
cudownego pałacu ukazuje się wątła 
postać: on, Angustina, jako dziecko 
zdumiewająco blade,  w eleganckim 
garniturku z aksamitu i kołnierzu z  
białej  koronki;  zmęczonym gestem 
otworzył  okno,  pochylając  się  ku 
falującym  zjawom  zgromadzonym 
przy parapecie,  jakby był z nimi w 
zażyłości  i  chciał  im  coś 
powiedzieć.)

- Szlem na sucho! - próbował 
jeszcze krzyczeć, żeby
obcokrajowcy go usłyszeli, ale głos 
miał zachrypnięty
i słabiutki. - Do diaska, to już drugi 
raz, panie kapi
tanie!

Owinięty  w  pelerynę,  wolno  coś 
żując, Monti wpatrywał się uważnie 
w  Angustinę  z  coraz  mniejszą 
złością. -Dosyć tego, chodź pan się 
schować, poruczniku, ci  z Północy 
już poszli!

- Pan dużo lepiej gra ode mnie, 
panie kapitanie -
mówił dalej Angustina obstając przy 
swoim udawaniu,
ale głos miał coraz słabszy. — Dzisiaj 
jednak nie ma pan
szczęścia. Dlaczego ciągle patrzy pan 



w górę, na szczyt?
Może jest pan trochę 
zdenerwowany?

Wtedy mokre  od gęstych płatków 
śniegu  karty  wypadły  z  dłoni 
porucznika Angustiny; ręka opadła 
bezwładnie  i  spoczęła  nieruchomo 
wzdłuż płaszcza w drżącym świetle 
latarni.

Z  plecami  opartymi  o  kamień 
porucznik  wolno  przechylił  się  do 
tyłu, ogarniała go dziwna senność. 
(A  w  stronę  pałacu  w  księżycową 
noc sunął w powietrzu  mały orszak 
innych duchów ciągnący lektykę.)

- Poruczniku, niech pan przyjdzie 
coś zjeść, trzeba
jeść, bo zimno. Nawet jeśli pan nie 
ma ochoty, to trzeba
się zmusić. - Tak krzyczał kapitan, 
a cień lęku drżał
w jego głosie. - Niech pan 
przyjdzie, śnieg już się
kończy.

Rzeczywiście  tak  było:  prawie 
nagle  białe  płaty  zrobiły  się 
mniejsze  i  lżejsze,  powietrze 
przejrzystsze
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i można już było dostrzec w blasku 
latarń skały oddalone o kilkadziesiąt 
metrów.

I nagle, poprzez słabnącą zamieć, 
w nieokreślonej  odległości  ukazały 
się  światła  Fortecy.  Wydawały  się 
niezliczone,  jak  w  zaczarowanym 
zamku  pogrążonym  w  uciechach 
tradycyjnego  karnawału.  Angustina 
zobaczył  je  i  lekki  uśmiech  wolno 
wypłynął mu na wargi zdrętwiałe od 
zimna.

-  Poruczniku  -  zawołał  jeszcze 
kapitan,  który  zaczynał  coś 
rozumieć.  -  Poruczniku,  rzuć  pan 
karty  i  chodź  do nas  ukryć się  od 
wiatru.

Ale Angustina spoglądał na światła 
i prawdę mówiąc  już nie wiedział, 
skąd one były: czy z Fortecy, czy z 
dalekiego  miasta,  czy  z  własnego 
zamku, gdzie nikt nie czekał na jego 
powrót.

Może z tarasu fortu jakiś wartownik 
w  tym  momencie  przypadkowo 
spojrzał  na góry, rozpoznał światła 
na  najwyższym  szczycie;  przy  tak 
wielkiej odległości pechowa ścianka 
była  mniej  niż  niczym;  była 
właściwie  niedostrzegalna.  I  może 
właśnie  Drogo  dowodził  strażą, 
Drogo,  który  prawdopodobnie, 
gdyby chciał,  mógł był  wyruszyć z 
kapitanem Montim i Angustina. Ale 
Drogowi  wydało  się  to  głupie:  z 
chwilą gdy przepadło zagrożenie ze 
strony Tatarów, ta wyprawa zdawała 
mu  się  nudna i  nie  widział  w niej 
możliwości  wyróżnienia  się.  Teraz 



jednak  również  Drogo  dojrzał 
drżenie  latarń  na  szczycie  i  zaczął 
żałować,  że  nie  poszedł.  Tak  więc 
nie  tylko  na  wojnie  można  było 
przeżyć  coś  wielkiego;  teraz  on 
również chciałby tam być, w sercu 
nocy  i  burzy.  Za  późno,  okazja 
przeszła obok, a on nie umiał jej po-
chwycić.

Wypoczęty  i  suchy,  owinięty 
ciepłą  peleryną,  Gio-vanni  Drogo 
może  spoglądał  zazdrośnie  na 
dalekie  światła,  podczas  gdy 
Angustina, cały pokryty śniegiem, z 
trudem  dobywał  resztek  sił,  aby 
oczyścić  mokre  wąsy  i  starannie 
ułożyć  płaszcz,  nie  po  to,  żeby 
owinąć plecy  i cieplej się okryć, ale 
w jakimś  sobie  tylko znanym celu. 
Osłonięty  kapitan  Monti  spoglądał 
zdumiony zastanawiając się, co robi 
Angustina  i  gdzie  w ogóle  widział 
jakąś  bardzo  podobną  sylwetkę, 
której nie mógł sobie przypomnieć.
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W jednej z sal Fortecy wisiał stary 
obraz  przedstawiający  śmierć 
księcia  Sebastiana.  Śmiertelnie 
ranny,  książę  Sebastian  leżał  w 
głębi lasu oparty plecami o pień, z 
głową  trochę  pochyloną  na  bok  i 
opończą  układającą  się  w 
harmonijne fałdy; w obrazie nie było 
nic  z  nieprzyjemnego,  fizycznego 
okrucieństwa  śmierci;  patrząc  na 
niego nikt się nie dziwił, że malarz 
oddał  całą  jego  szlachetność  i 
niezwykłą elegancję.

A teraz  Angustina,  och,  jemu  to 
nie  przyszło  do  głowy,  coraz 
bardziej  przypomina  księcia 
Sebastiana  rannego  w  głębi  lasu; 
Angustina  nie  miał  -  j  ak  tamten 
-błyszczącej  zbroi,  na  jego  nogach 
nie  leżał  skrwawiony  hełm  ani 
złamana szpada; nie opierał pleców o 
pień, ale o twardą skałę; jego czoła 
nie oświetlał ostatni promień słońca, 
tylko  słaba  latarnia.  A  jednak 
podobieństwo  było  uderzające: 
identyczny układ ciała,  identycznie 
ułożone  fałdy  peleryny,  identyczny 
wyraz krańcowego zmęczenia.

Toteż w porównaniu z Angustina, 
chociaż  bardziej  krzepcy  i 
zawadiaccy,  kapitan,  sierżant  i 
wszyscy  inni  żołnierze  wydali  się 
prostackimi  gburami.  I  w  duszy 
Montiego,  chociaż  było  to  prawie 
nieprawdopodobne,  zrodziło  się 
zawistne zdumienie.

Śnieg  przestał  padać,  między 
skałami słychać było  wycie wiatru, 
który  miotał  tumany  lodowatego 



pyłu, aż  drżały płomyki za szkłami 
latarń.  Zdawało  się,  że  Angustina 
tego nie widział; leżał nieruchomy, 
oparty  o  kamień,  z  oczyma 
wpatrzonymi  w  odległe  światła 
Fortecy.

- Poruczniku!  - jeszcze próbował 
kapitan Mon-
ti. - Poruczniku! Niech pan się 
zdecyduje! Proszę tu
przyjść, bo tam pan nie wytrzyma, 
można zamarznąć.
Proszę przyjść, bo Toni zbudował coś 
w rodzaju murku.

- Dziękuję, kapitanie-rzekł z 
wysiłkiem Angustina,
a ponieważ zbyt trudno było mu 
mówić, uniósł nieco
rękę, jakby mówiąc, że to nieważne, 
wszystko to głups
twa bez najmniejszego znaczenia. (W 
końcu przywódca
duchów wykonał nakazujący gest i  
Angustina, ze swą
znudzoną miną, przeskoczył  
parapet i z wdziękiem
zasiadł w lektyce. Zaczarowana 
karoca łagodnie drgnę
ła i ruszyła.)
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Przez  kilka  minut  słychać  było 
tylko  ochrypły  świst  wiatru. 
Również  żołnierze  pod  skałami, 
ściśnięci,  żeby  było cieplej,  stracili 
ochotę  do  żartów  i  w  milczeniu 
zmagali się z chłodem.

Ponieważ  wiatr  na  chwilę  ustał, 
Angustina  uniósł  głowę  o  kilka 
centymetrów  i  lekko  poruszył 
ustami,  chcąc  coś  powiedzieć. 
Wyszły z nich tylko te dwa słowa:  - 
Należałoby  jutro...  -  i  nic  więcej. 
Dwa słowa tylko i tak chrapliwie, że 
nawet  kapitan  Monti  nie  zauważył, 
że tamten coś mówił.

Dwa  słowa  i  głowa  Angustiny 
bezwładnie opadła do przodu. Jedna 
ręka  leżała  biała  i  sztywna  na 
fałdach płaszcza, usta się zamknęły i 
znowu  na  wargi  wypłynął  lekki 
uśmiech.  (Lektyka uniosła go w dal,  
toteż oderwał wzrok od przyjaciela i  
obrócił głowę do przodu, w kierunku 
orszaku,  z  czymś  w  rodzaju  
ciekawości rozbawionej i nieufnej. I  
tak oddalił się pośród nocy z godnoś-
cią  prawie  nieludzką.  Magiczny 
orszak  przesuwał  się  po  niebie  w 
powolnych zygzakach, ciągle wyżej,  
stając się niewyraźną smugą, potem 
maleńkim  obłokiem,  nareszcie  
niczym.)

Co  chciałeś  powiedzieć, 
Angustina? Co jutro? Kapitan Monti, 
który  wreszcie  opuścił  swoje 
schronienie,  silnie  potrząsnął 
porucznika za ramiona,  żeby przy-
wrócić  go  do  przytomności;  zdołał 
jednak tylko zepsuć szlachetne fałdy 



żołnierskiego całunu, a szkoda. Nikt 
z  żołnierzy  jeszcze  się  nie 
zorientował, co się stało.

Przekleństwom  Montiego 
odpowiada tylko z ciemnej przepaści 
głos wiatru. Co chciałeś powiedzieć, 
Angustina?  Odszedłeś  nie  kończąc 
zdania;  może  było  to  nic  nie 
znaczące głupstwo, może'absurdalna 
nadzieja, a może nic.

XVI
Pochowano porucznika  Angustinę  i 
czas znowu zaczął płynąć w Fortecy 
identycznie jak przedtem.

Major Ortiz zapytał Droga: - Ile to 
już czasu upłynęło?

Drogo odparł: - Jestem tu od 
czterech lat.
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Nagle przyszła zima, długa pora 
roku. Spadł śnieg, najpierw cztery, 
pięć  centymetrów;  po  pewnej 
przerwie  trochę  więcej,  a  potem 
padać będzie  jeszcze tyle  razy,  że 
nie sposób je zliczyć, bo do wiosny 
jest  przecież  daleko.  (Jednak 
pewnego  dnia,  wcześniej,  niż 
przewidywali,  dużo  wcześniej, 
usłyszą  szum  spływających  z 
tarasów  strumyków  wody  i  zima 
niespodziewanie się skończy.)

Trumna  porucznika  Angustiny, 
owinięta  w  sztandar,  spoczywała 
pod  ziemią  w  małym  ogródku 
obok Fortecy. Na grobie był krzyż 
z  białego  kamienia,  na  którym 
umieszczono  jego  nazwisko. 
Żołnierz  Lazzari,  również  w  tym 
samym  miejscu,  otrzymał 
mniejszy krzyż z drewna.

Rzekł Ortiz: - Czasem tak myślę: 
pragniemy  wojny,  czekamy  na  tę 
jedyną  okazję  i  uważamy,  że  nie 
mamy  szczęścia, ponieważ nic się 
nie  dzieje.  A  widział  pan? 
Angustina...

- Chce pan powiedzieć - odparł 
Giovanni Drogo - że
Angustina nie potrzebował mieć 
szczęścia? Że i tak
potrafił się wyróżnić?

- Był słaby i chyba nawet chory - 
rzekł major Ortiz. -
Czuł się gorzej od nas wszystkich, 
faktycznie. On tak
samo jak i my nie spotkał 
nieprzyjaciela. Nie doczekał
się wojny. Jednak zginął jak w 



bitwie. Wie pan, porucz
niku, jak zginął?

Drogo rzekł:  -  Tak, byłem przy 
tym, jak kapitan Monti opowiadał.

Nadeszła  zima  i  obcokrajowcy 
odeszli.  Piękne,  splamione  może 
krwią  sztandary  nadziei  powoli 
opadły  i  znowu  panował  spokój; 
ale  niebo  pozostało  puste  i  na 
próżno  oko  jeszcze  czegoś  tam 
szukało na skraju horyzontu.

- Umiał umrzeć we właściwym 
momencie, faktycz
nie - rzekł major Ortiz. - Jakby 
otrzymał kulkę. Boha
ter, co tu dużo gadać. A przecież 
nikt nie strzelał.
Wszyscy, którzy tego dnia byli z 
nim, mieli takie same
możliwości, nie miał żadnej 
przewagi, może tylko tę, że
łatwiej mógł umrzeć. Bo w 
gruncie rzeczy czego oni
dokonali? Dla pozostałych był to 
dzień prawie taki jak
inne.

Drogo rzekł: - Tak, tylko trochę 
zimniejszy.
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- Tak, trochę chłodniejszy - 
odparł Ortiz. - Pan też,
poruczniku, mógł pójść z nimi, 
wystarczyło poprosić.

Siedzieli  na  drewnianej  ławce, 
na  górnym  tarasie  czwartej 
reduty. Ortiz odszukał porucznika 
Droga,  który  miał  służbę.  Z  dnia 
na  dzień  między  nimi  nawią-
zywała  się  coraz  większa 
przyjaźń.

Siedzieli  na  ławce  owinięci  w 
płaszcze,  z  błądzącym  hen  ku 
północy  wzrokiem,  gdzie 
gromadziły  się  wielkie  chmury 
zwiastujące  śnieg.  Od  czasu  do 
czasu  dmuchał  północny  wiatr 
przenikający  przez  odzież. 
Wysokie, skaliste szczyty z prawej 
i lewej strony przełęczy zrobiły się 
czarne.  Drogo rzekł:  -  Myślę,  że 
jutro  również  w  Fortecy  będzie 
padał śnieg.

- Możliwe  -  odparł  major  bez 
zainteresowania
i zamilkł.

Drogo rzekł jeszcze: - Będzie 
padać. Kruki latają.
- My też jesteśmy winni - rzekł 

Ortiz rozwijając
uporczywie swą myśl. - W końcu 
spotyka nas to, na co
zasługujemy. Angustina na 
przykład był gotów drogo
zapłacić, a my nie, i to chyba cała 
sprawa. Może mamy
za duże pretensje. Spotyka nas 
zawsze to, na co faktycz
nie zasługujemy.



- No więc? - spytał Drogo - co 
powinniśmy robić?
- Och, ja nic - rzekł Ortiz z 

uśmiechem. - Za długo
czekałem, ale pan...

- Co ja?
- Niech pan odjedzie, póki czas, 

wróci do miasta
i  przysposobi  się  do  służby  w 
innym  garnizonie.
W gruncie rzeczy pan nie wydaje 
mi się typem lekcewa
żącym przyjemności życia. Zrobi 
pan na pewno większą
karierę tam niż tu. Nie wszyscy się 
rodzą na bohaterów.

Drogo milczał.
- Siedzi tu pan cztery lata - 

mówił Ortiz. - Oznacza
to pewną korzyść w wysłudze, 
zgoda, ale proszę pomy
śleć, o ile lepiej posłużyłby panu 
pobyt w mieście.
Został pan odcięty od świata i nikt 
pana już nie pamię
ta, proszę więc wrócić, póki 
jeszcze czas.

Z  oczyma  wbitymi  w  ziemię 
Giovanni słuchał milcząc.

- Znam takich - ciągnął major. - 
Stopniowo przy
zwyczajali się do Fortecy, a potem 
już tu ugrzęźli, nie
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potrafili  stąd się  ruszyć.  Starcy w 
wieku trzydziestu lat, faktycznie.

Drogo  rzekł:  -  Wierzę  panu, 
majorze, ale w moim wieku...

- Pan jest młody - podjął Ortiz - i 
jeszcze młodym
będzie, to prawda. Ale na pana 
miejscu miałbym się na
baczności. Wystarczy przegapić 
następne dwa lata,
tylko dwa, i zbyt trudno będzie się 
panu wycofać.

- Dziękuję panu - rzekł Drogo 
wcale me poruszony.
- Ale w gruncie rzeczy tutaj w 
Fortecy można oczeki
wać czegoś lepszego. To 
absurdalne, jednak i pan musi
szczerze przyznać...

- Może tak, niestety - rzekł 
major. - Wszyscy bar
dziej lub mniej upieramy się przy 
nadziei. Ale to ab
surd, wystarczy trochę pomyśleć (i 
wskazał dłonią na
północ).  Od tej strony nigdy 
więcej nie nadciągnie
wojna. A teraz, po ostatnim 
doświadczeniu, kto miałby
serio w nią wierzyć?

Tak właśnie mówił i wstał ciągle 
patrząc  na  północ,  tak  jak  owego 
dawnego  ranka  na  krawędzi 
płaskowyżu.  Drogo  widział  go 
wpatrzonego  z  zachwytem  w 
tajemnicze  mury  Fortecy.  Cztery 
lata  minęły  od  tamtego  dnia, 
czcigodny  kawałek  życia,  i  nic, 
absolutnie  mc  się  nie  wydarzyło, 



co  by  mogło  usprawiedliwić  tyle 
nadziei.  Dni  upłynęły  jeden  po 
drugim;  żołnierze,  którzy  mogli 
być  nieprzyjaciółmi,  ukazali  się 
pewnego  ranka  na  krańcach 
cudzoziemskiej  równiny,  a  potem 
się  wycofali  po  dokonaniu 
nieszkodliwych  operacji 
granicznych.  Pokój  panował  na 
świecie,  wartownicy nie trąbili  na 
alarm,  nic  nie  pozwalało 
przypuszczać,  że  ich  egzystencja 
mogłaby  się  zmienić.  Jak  w 
poprzednich  latach,"  zgodnie  z 
ustalonymi  przepisami,  nadciąga 
zima,  a  podmuchy  północnego 
wiatru,  uderzając  o  bagnety,  z 
lekka  świszczą.  I  oto  jeszcze  raz 
on,  major  Ortiz,  stoi  na  tarasie 
czwartej  reduty  nie  wierząc  we 
własne,  mądre  słowa,  raz  jeszcze 
patrzy  na  północne  wrzosowisko, 
jakby  tylko  on  naprawdę  miał 
prawo  na  nie  patrzeć,  tylko  on 
prawo  tu  pozostać,  obojętnie,  w 
jakim celu, a Drogo tymczasem był 
tylko  miłym  chłopcem  nie  na 
swoim  miejscu,  który  się  pomylił 
w  swoich  rachubach  i  dobrze 
zrobiłby, gdyby wrócił.
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XVII
Aż  pewnego  dnia  śnieg  na 
tarasach Fortecy zrobił się miękki, 
a nogi zagłębiały się w nim jak w 
błocie. Słodki  dźwięk wody dotarł 
nagle z najbliższych gór, tu i ów-
dzie  wzdłuż  szczytów widać  było 
białe,  pionowe  pasma  błyszczące 
na słońcu, a żołnierze łapali się na 
tym,  że  podśpiewują sobie,  czego 
nie robili od wielu miesięcy.

Słońce  nie  biegło  już  tak  jak 
przedtem,  spiesząc  się,  żeby 
prędzej  zajść,  ale  zatrzymywało 
się  na  chwilę  pośrodku  nieba, 
połykając  leżący  śnieg,  i 
bezcelowe  było  gromadzenie  się 
chmur  nad  lodami  północy,  gdyż 
nie przynosiły już śniegu, jedynie 
deszcz,  który  tylko  rozpuszczał 
resztki śniegu. Wróciła wiosna.

Już  słychać  było  rankiem głosy 
ptaków,  o  których  wszyscy 
zapomnieli.  Za  to  kruki  nie 
zbierały  się  na  równinie  Fortecy 
czekając na odpadki z kuchni, ale 
pierzchały  po  kotlinach  w 
poszukiwaniu  świeżego  po-
żywienia.

Nocą  w  pokojach  półki  na 
plecaki,  stojaki  na  broń,  drzwi, 
nawet piękne meble z masywnego 
orzecha  w  pokoju  pana 
pułkownika,  wszystko,  co  w 
Fortecy  drewniane,  skrzypiało  w 
ciemności.  Czasem były  to  suche 
wystrzały jak z pistoletu i zdawało 
się, że coś rzeczywiście rozleciało 
się  w kawałki,  ktoś  budził  się  na 



pryczy  i  nastawiał  uszu:  nie 
słyszał  jednak  nic  innego,  jak 
rozlegające  się  raz  po  raz  w 
ciemności trzaski.

Oto  czas,  kiedy  w  starych 
deskach  zmartwychwstaje  uparta 
tęsknota  za  życiem.  Wiele  lat 
temu,  szczęśliwe  dni!  był  to 
młodzieńczy strumień ciepła i siły, 
z  gałęzi  wyrastały  wiązki 
pączków.  Potem  drzewo  zostało 
ścięte. A teraz,  kiedy jest wiosna, 
jeszcze się budzi w każdym z jego 
fragmentów  nieskończenie 
mniejsze  drgnienie  życia.  Kiedyś 
liście  i  kwiaty;  teraz  tylko 
niejasne  wspomnienie,  ot, 
zaskrzypieć  i  koniec  aż  do 
następnego roku.

Oto  czas,  kiedy  w  ludziach 
Fortecy  zaczynają  się  budzić 
dziwne  myśli,  które  nie  mają  w 
sobie  nic  wojskowego.  Mury 
przestają  być  przyjazną  osłoną  i 
zaczynają  sprawiać  wrażenie 
więzienia.  Ich  obnażony  wygląd, 
czarnawe pasma ścieków, ukośne 
kanty bastionów,
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żółty  kolor  w  żaden  sposób  nie 
odpowiadają  nowym  nastrojom 
ducha.

Jakiś oficer - z tyłu nie można go 
rozpoznać,  może  to  nawet 
Giovanni  Drogo  -  wiosennym 
rankiem  kroczy  znudzony  wśród 
obszernych  umywalni 
wojskowych,
0tej godzinie pustych. Nie 
dokonuje inspekcji ani
kontroli; krąży tak sobie, żeby się 
ruszać; wszystko
zresztą jest w porządku: 
umywalki czyste, posadzka
zamieciona, a kurek, z którego 
kapie woda, to nie wina
żołnierzy.

Oficer  zatrzymuje  się  patrząc  w 
górę  na  jedno  z  wysokich  okien. 
Okna  są  zamknięte, 
prawdopodobnie  od  wielu  lat  nie 
były  myte,  a  w  rogach  wiszą 
pajęczyny. Nic. co w jakiś sposób 
mogłoby poprawić nastrój.  Jednak 
przez szyby udaje się dostrzec coś, 
co  przypomina  niebo.  To  samo 
niebo  -  myśli  może  oficer  -  to 
samo słońce oświetla teraz ponure 
umywalnie i dalekie łąki.

Łąki  są  zielone  i  dopiero  co 
wyrosły  maleńkie  kwiaty, 
przypuszczalnie  białe.  Również 
drzewa,  zupełnie  słusznie, 
przybrały  nowe  liście.  Pięknie 
byłoby  jechać  konno  przez  wsie, 
ot,  tak  bez  celu.  A  może  boczną 
dróżką  wśród  parkanów  zbliżać 
się będzie piękna dziewczyna



1kiedy przejeżdżać będziesz obok 
niej na koniu, po
zdrowi cię uśmiechem? Ale co za 
Śmieszna sprawa,
czy oficerowi Fortecy Bastiani 
przystoją tak głupie
myśli?

Przez  zakurzone  okno  w 
umywalni,  chociaż  wydać  się  to 
może  dziwne,  dostrzec  można 
również  białą  chmurę  o 
przyjemnym  kształcie.  Podobne 
chmury żeglują w tym momencie 
nad  dalekim  miastem;  ludzie, 
którzy spacerują, spokojnie patrzą 
na  nie  od  czasu  do  czasu, 
zadowoleni, że zima się skończyła. 
Prawie  wszyscy  mają  ubrania 
nowe  lub  starannie  odświeżone, 
młode  kobiety  noszą  kapelusze  z 
kwiatami  i  kolorowe  suknie. 
Wszyscy  wyglądają  na 
zadowolonych,  jakby  w  każdej 
chwili  spodziewali  się  czegoś 
przyjemnego.  Kiedyś 
przynajmniej  tak  było;  kto  wie, 
może przyszła inna moda. A może 
przy oknie zobaczysz ładną dziew-
czynę,  która  pozdrowi  ciebie, 
przechodnia, bez żadnego powodu, 
po   prostu  przyjaźnie  pozdrowi 
pięknym
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uśmiechem?  W  gruncie  rzeczy 
wszystko  to  śmieszne,  szkolne 
bzdury.

Przez brudne szyby można dostrzec 
na ukos kawałek  ściany. Też zalany 
słońcem, ale nie wynika z tego żaden 
powód do radości. To ściana koszar i 
czy będzie słońce,  czy księżyc,  dla 
muru jest obojętne, wystarczy, że nie 
ma przeszkód dla właściwego biegu 
służby.  Ścianą  koszar  i  nic  więcej. 
Jednak pewnego dnia,  dawno temu, 
we wrześniu, oficer stanął i patrzył 
prawie  zafascynowany;  wydało  mu 
się, że mury stoją na straży surowego, 
ale  godnego  pozazdroszczenia 
przeznaczenia.  I  nawet  jeśli  nie 
wydały  mu  się  piękne,  stał  przez 
kilka minut jak przed jakimś cudem.

Oficer  kręci  się  po  opustoszałych 
umywalniach,  inni  są  na służbie  w 
różnych redutach lub jeżdżą konno 
po  kamienistej  esplanadzie,  jeszcze 
inni siedzą w biurach. Nikt nie jest w 
stanie  zrozumieć,  co  się  stało,  ale 
twarze  innych  działają  n^  nerwy. 
Ciągle te same twarze, myśli  mimo 
woli,  te  same  rozmowy,  ta  sama 
służba,  te  same  dokumenty.  A 
tymczasem  fermentują  czułe 
pragnienia;  nie jest łatwo dokładnie 
ustalić,  czego  by  się  chciało,  na 
pewno  nie  tych  murów,  żołnierzy, 
dźwięków trąbki.

Biegnij  więc,  koniku,  drogą  po 
nizinie,  biegnij,  póki  nie za późno, 
nie zatrzymuj się, nawet jeśli jesteś 
zmęczony,  póki  nie  ujrzysz 
zielonych  łąk,  znajomych  drzew, 



domów,  ludzi,  kościołów  i 
dzwonnic.

A  więc  do  widzenia,  Forteco, 
byłoby niebezpiecznie się zatrzymać; 
tania  tajemniczość  opadła,  równina 
północna  pozostanie  opustoszała, 
nigdy  nie  nadejdzie  nieprzyjaciel, 
nikt  nigdy  nie  napadnie  na  twoje 
biedne  mury. Do widzenia, majorze 
Ortiz,  melancholijny  przyjacielu, 
który już nie potrafisz  porzucić  tej 
twierdzy;  podobnie  j  ak  ty  wielu 
innych  uparcie  podsycało  nadzie-ję. 
Czas  był  szybszy  od  was  i  nie 
możecie  zacząć  wszystkiego  od 
nowa.

Ale  Giovanni  Drogo  tak.  Żadne 
zobowiązanie nie  zatrzymuje go już 
w Fortecy. Wróci na równinę, wróci 
do społeczności  ludzkiej,  bez trudu 
powierzą  mu  jakieś  zadanie 
specjalne, może misję zagraniczną w 
świcie  któregoś  generała.  W ciągu 
tylu lat pobytu w Fortecy
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z  pewnością  stracił  dużo  pięknych 
okazji,  ale  Giovanni  jest  jeszcze 
młody, zostało mu dosyć czasu, żeby 
to nadrobić.

Do  widzenia  więc,  Forteco,  z 
absurdalnymi redutami, cierpliwymi 
żołnierzami,  panem  pułkownikiem, 
który co ranka, tak, by go nikt nie 
widział,  obserwuje  przez  lornetę 
pustynię  północną,  ale  zupełnie 
niepotrzebnie,  nic  tam  nie  ma. 
Jeszcze  tylko  salut  przed  grobem 
Angustiny: może ze wszystkich miał 
on najwięcej szczęścia, przynajmniej 
zginął  jak  prawdziwy  żołnierz, 
zawsze to  lepiej  niż  ewentualnie  w 
łóżku szpitalnym. Jeszcze pożegnać 
pokój;  w  końcu  Drogo  całkiem 
wygodnie  przespał  tu  setki  nocy. 
Jeszcze tylko pożegnać dziedziniec, 
gdzie  również  i  tego  wieczora, 
zachowując  zwykłe  formalności, 
ustawią  się  odchodzące  straże. 
Ostatnie  pożegnanie  dla  równiny 
północnej nie budzącej już złudzeń.

Nie  myśl  o  tym więcej,  Giovanni 
Drogo, nie odwracaj się do tyłu, teraz 
kiedy  dojechałeś  do  krawędzi 
płaskowyżu,  a  droga zaraz zanurzy 
się  w  kotlinie.  Byłoby  to  głupią 
słabością.  Kamień  po  kamieniu, 
można powiedzieć, poznałeś Fortecę 
Bastiani.  Nie  ma  obawy,  że  ją 
zapomnisz.  Koń  biegnie  wesołym 
kłusem,  dzień  jest  pogodny, 
powietrze  ciepłe  i  lekkie,  masz 
jeszcze  przed  sobą  długie  życie, 
możesz prawie rozpocząć od nowa, 
jakaż  potrzeba  istniałaby,  żeby 



ostatni  raz  rzucać  okiem na mury, 
na kazamaty i wartowników na wie-
żach. I tak wolno obraca się kartka, 
odwraca się na drugą stronę, dodana 
do innych, już zapisanych. Na razie 
jest  to  tylko  cienka  warstwa;  te, 
które  zostały  do  zapisania  są  -  w 
porównaniu  z  tamtymi  - 
niewyczerpanym stosem.  A  jednak 
obróciła  się  kartka,  panie  poru-
czniku, kawałek życia.

Ze  skraju  kamienistego 
płaskowyżu Drogo rzeczywiście się 
nie  ogląda  i  nawet  bez  cienia 
wahania spina  konia ostrogą, nawet 
głowy  nie  odwrócił  o  centymetr  i 
pogwizduje  piosenkę  z  niezgorszą 
swobodą, chociaż nie przychodzi mu 
to łatwo.
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XVIII
Drzwi były otwarte i Drogo szybko 
rozpoznał stary domowy zapach, jak 
wówczas,  gdy  będąc  dzieckiem 
wracał  do  miasta  po  letnich 
miesiącach spędzonych  w dworku. 
Zapach swojski i przyjazny. Jednak 
po tak długim czasie czuł w nim coś 
przykrego.  Przypominał,  owszem, 
dawne  lata,  słodycz  pewnych 
niedziel,  pogodne  kolacje,  utracone 
dzieciństwo,  ale  także  zamknięte 
okna,  zadania  szkolne,  toaletę 
poranną, choroby, sprzeczki, myszy.

-  Och,  paniczu!  -  krzyknęła 
radośnie  dobra  Giovan-na,  która 
otworzyła  mu  drzwi.  I  zaraz 
nadeszła mama; dzięki Bogu jeszcze 
nie zmieniona.

Siedząc w saloniku,  gdy usiłował 
odpowiedzieć na lawinę pytań, czuł, 
jak uczucie szczęścia zmienia się w 
mimowolny smutek.  Dom wydawał 
się  pusty  w porównaniu  z  tym,  co 
było kiedyś; jeden z braci wyjechał 
za  granicę,  drugi  nie  wiadomo 
dokąd, a trzeci na wieś. Tylko mama 
została, ale i ona po chwili musiała 
wyjść na nabożeństwo do kościoła, 
gdzie czekałałia nią przyjaciółka.

Pokój  pozostał  identycznie  taki, 
jakim  go  zostawił,  nikt  nie  ruszył 
nawet książki, jednak wydał mu się 
jakby  nie  jego.  Usiadł  w  fotelu  i 
słuchał hałasu wozów jadących ulicą 
oraz urywanego co chwilę rozgwaru 
dochodzącego z kuchni. Został sam 
w  pokoju,  mama  modliła  się  w 
kościele, bracia byli daleko, wszyscy 



żyli  nie  czując  potrzeby  istnienia 
Giovanniego Droga. Otworzył okno, 
ujrzał  szare  domy,  dachy  i  jeszcze 
raz  dachy, mgliste  niebo. Odszukał 
w szufladzie stare zeszyty szkolne, 
dziennik,  który  prowadził  latami, 
niektóre listy; zdumiał  się,  że pisał 
takie rzeczy. Już tego nie pamiętał: 
wszystko odnosiło się do dziwnych, 
zapomnianych faktów.  Usiadł  przy 
pianinie,  spróbował  zagrać  jakiś 
akord,  potem  zamknął  klawiaturę. 
No i co dalej? pomyślał.

Obcy, krążył po mieście szukając 
starych przyjaciół. Dowiedział się, 
że są bardzo zajęci własnymi 
interesa-
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mi,  wielkimi  przedsięwzięciami, 
karierą  polityczną.  Mówili  mu  o 
sprawach  poważnych  i  ważnych, 
zakładach przemysłowych, kolejach, 
szpitalach. Ktoś go zaprosił na obiad, 
kto  inny  się  ożenił,  każdy  poszedł 
swoją  drogą i  w ciągu czterech lat 
odeszli  od  siebie  daleko.  Choć 
bardzo się starał (ale może i on już 
nie  potrafił),  nie  udawało  mu  się 
wskrzesić dawnych rozmów, żartów, 
sposobu  mówienia.  Krążył  po 
mieście szukając starych przyjaciół - 
a  było  ich  wielu  -  ale  w  końcu 
zostawał sam na chodniku, a przed 
nim było tyle  pustych godzin aż do 
wieczora.

Do  późnej  nocy  bawił  poza 
domem,  pragnąc  się  rozerwać.  Za 
każdym razem wychodził wiedziony 
młodzieńczymi  marzeniami  o 
miłości  i  zawsze  wracał  roz-
czarowany.  Zaczął  nienawidzić 
drogi,  którą  samotnie  wracał  do 
domu, zawsze jednakiej i pustej.

Urządzono  wtedy  wielki  bal  i 
Drogo,  wchodząc  do  pałacu  w 
towarzystwie  Vescoviego,  jedynego 
przyjaciela,  którego  zastał,  czuł  się 
w jak najlepszym nastroju.  Chociaż 
jest  już  wiosna,  noc  będzie  długa: 
prawie  nieograniczona  ilość  czasu; 
przed  świtem  może  się  przydarzyć 
tyle rzeczy, dokładnie Drogo nie wie 
co,  ale  na  pewno  czeka  go  kilka 
godzin  bezwarunkowej  przy-
jemności.  I  rzeczywiście  nawiązał 
żartobliwą  rozmowę  z  dziewczyną 
ubraną  na  fiołkowo,  a  jeszcze  nie 



wybiła  północ,  może  jeszcze  przed 
świtem narodzi  się  miłość;  ale  oto 
właściciel domu zawołał go, żeby mu 
szczegółowo  pokazać  pałac, 
prowadził go przez labirynt koryta-
rzy,  zatrzymał  w bibliotece,  zmusił 
do  obejrzenia  sztuka  po  sztuce 
kolekcji broni, mówił o problemach 
strategicznych,  opowiadał  facecje 
wojskowe,  anegdoty  domu 
królewskiego,  a  tymczasem  mijał 
czas, wskazówki zegara pędziły jak 
szalone.  Kiedy  Drogo  zdołał  się 
uwolnić i wrócić do tańców, sale już 
na  wpół  opustoszały,  dziewczyna 
ubrana  na  fiołkowo  znikła: 
prawdopodobnie wróciła do domu.

Na próżno Drogo usiłował pić, na 
próżno  śmiał  się  bez  sensu,  nawet 
wino  mu  nie  służyło.  A  muzyka 
skrzypiec  robiła  się  coraz 
powolniejsza, i w pewnym momencie 
grały zupełnie na darmo, gdyż nikt 
nie  tańczył.  Drogo  znalazł  się  z 
goryczą w ustach wśród drzew
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ogrodu i słyszał niewyraźne dźwięki 
walca,  podczas  gdy  urok  zabawy 
mijał, a niebo powoli bladło. Zbliżał 
się świt.

Gwiazdy  gasły,  Drogo  stał  w 
mrocznym cieniu drzew, patrząc, jak 
rodzi  się  dzień,  gdy  tymczasem 
pozłacane karoce odjeżdżały sprzed 
pałacu.  Muzycy  skończyli  grać,  a 
lokaj krążył po salach gasząc światła. 
Z  drzewa,  tuż  nad  Drogiem, 
dochodził cieniutki i rześki trel ptasz-
ka.  Niebo  stawało  się  stopniowo 
coraz jaśniejsze, wszystko trwało w 
cichym, pełnym nadziei oczekiwaniu 
na dobry dzień.

W  tym  momencie  -  pomyślał 
Drogo -  pierwsze promienie  słońca 
już  dotarły  do bastionów Fortecy  i 
zziębniętych  wartowników.  Ucho 
bezskutecznie łowiło dźwięk trąbki.

Szedł  przez  miasto  jeszcze 
pogrążone  w  śnie  i  z  umyślnym 
hałasem  otworzył  bramę  domu. 
Przez szpary w żaluzjach do pokoju 
wkradało się trochę światła.

-  Dobranoc,  mamo  powiedział 
przechodząc korytarzem do pokoju i 
wydało mu się, że zza drzwi odpo-
wiedział  mu  tak  jak  kiedyś,  gdy 
wracał  do  domu  późną  nocą, 
niewyraźny  dźwięk,  głos  kochany, 
chociaż  zachrypły  od  snu.  I  szedł 
dalej  prawie  uspokojony  w  stronę 
swego pokoju, kiedy spostrzegł się, 
że  matka  coś  mówi.  -  Co  takiego, 
mamo? - spytał w rozległej ciszy. W 
tym samym momencie zrozumiał, że 
pomylił  stukot  dalekiej  karocy  z 



drogim głosem. Mama nie odpowie-
działa,  nocne  kroki  syna  nie  były 
już w stanie jej  obudzić jak kiedyś, 
zrobiły  się  obce,  jakby  ich  dźwięk 
zmienił się wraz z czasem.

Kiedyś jego kroki docierały do niej 
w  śnie  niczym  ustalone  hasło. 
Wszystkie inne odgłosy nocy, nawet 
silniejsze, nie mogły jej obudzić: ani 
wozy na ulicy, ani płacz dziecka, ani 
zawodzenie psów, ani sowy, nawet 
stukające o futrynę okno, ani wiatr 
w  rynnach,  ani  deszcz  lub 
skrzypienie mebli. Tylko jego krok ją 
budził,  nie  dlatego  że  hałaśliwy 
(Giovanni  wchodził  na  czubkach 
palców).  Bez  żadnej  specjalnej 
przyczyny, tylko  dlatego że był jej 
synem.

Ale teraz już nie. Pozdrowił mamę 
jak  kiedyś,  z  tą  samą  modulacją 
głosu,  pewny,  że  znajomy  odgłos 
kro-
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ków powinien ją obudzić. A jednak 
nikt nie odpowiedział, słychać było 
jedynie stukot dalekiej karocy. Głu-
pstwo,  pomyślał,  śmieszny 
przypadek, być może. Pozostało mu 
jednak - kiedy przygotowywał się do 
spania  -  przykre  wrażenie;  jakby 
łączące  ich  dawniej  uczucie  zaszło 
jakąś  mgłą,  jakby  między  nimi 
dwojgiem czas  i oddalenie z wolna 
rozciągnęły zasłonę separacji.

XIX
Potem  poszedł  odwiedzić  Marię, 
siostrę  przyjaciela  Francesca 
Vescovi.  Mieli  dom  z  ogrodem,  a 
ponieważ  była wiosna, na drzewach 
już  wyrosły  nowe  liście.  Na 
gałęziach śpiewały ptaszki.

Maria wyszła mu na spotkanie do 
drzwi  uśmiechnięta.  Wiedziała,  że 
przyjechał, i włożyła błękitną suknię 
wciętą w talii, podobną do tej, która 
kiedyś mu się spodobała.

Drogo myślał, że ogarnie go silne 
wzruszenie,  że  będzie  biło  mu 
serce.  Kiedy  jednak  podszedł 
blisko  i zobaczył jej uśmiech, kiedy 
usłyszał dźwięk głosu mówiącego: - 
Och,  nareszcie,  Giovanni!  -  (tak 
inaczej, niż sobie wyobrażał) poczuł 
miarę minionego czasu.

Był taki sam jak kiedyś - sądził - 
może  nieco  bardziej  barczysty  i 
opalony na słońcu Fortecy. Ona też 
się  nie  zmieniła.  Ale  między  nimi 
zaszła jakaś zmiana.

Weszli do dużego salonu, gdyż na 
dworze  było  zbyt  gorąco;  pokój 



pogrążony  w  słodkim  półmroku, 
pasmo  słońca jaśniało na dywanie, 
słychać było tykanie zegara.

Usiedli na kanapie ukosem, by móc 
na siebie patrzeć.  Drogo wpatrywał 
się w jej oczy, nie znajdując słów, a 
ona  spoglądała  wokoło,  trochę  na 
niego,  trochę  na  meble,  trochę  na 
bransoletkę z turkusów, prawdopo-
dobnie nowiuteńką.

- Francesco zaraz nadejdzie - rzekła 
wesoło Maria. -
Tymczasem pobądź ze mną, tyle 
masz pewnie do opo
wiedzenia!

- Och - odparł Drogo - nic 
specjalnego, naprawdę,
ciągle ta...
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- Ale dlaczego tak na mnie 
patrzysz? - spytała. -
Sądzisz, że się zmieniłam?

Nie,  Drogo  tak  nie  uważał,  było 
nawet  zdumiewające,  że  w 
dziewczynie  przez  cztery  lata  nie 
zaszła  żadna  wyraźna  zmiana.  A 
jednak czuł  jakieś  rozczarowanie  i 
chłód. Nie odnajdował tego tonu co 
kiedyś,  gdy  rozmawiali  jak  brat  z 
siostrą  i  z  wszystkiego  mogli 
żartować  wcale  nie  robiąc  sobie 
przykrości.  Dlaczego  tak  dystyn-
gowanie usiadła na sofie i mówiła z 
takim  wdziękiem?  Powinien 
pociągnąć ją za ramię i powiedzieć: - 
Czy  zwariowałaś? Co ci przychodzi 
do  głowy,  żeby  udawać  stateczną 
pannę?  -  Lody  zostałyby 
przełamane.

Ale  Drogo  nie  czuł  się  do  tego 
zdolny.  Miał  przed  sobą  kogoś 
zupełnie  innego  i  nie  wiedział,  co 
może myśleć ta  nowa osoba. Może 
on sam też nie był taki jak kiedyś, 
zresztą  to  on  uderzył  w  fałszywy 
ton.

- Zmieniona? - odparł Drogo. - Nie, 
nie, absolutnie.
- Ach, mówisz tak, bo uważasz, że 

zbrzydłam. Po
wiedz mi prawdę!

Czy  to  naprawdę  mówiła  Maria? 
Może  żartowała?  Prawie  nie 
wierząc, Giovanni słuchał jej słów i 
ciągle miał nadzieję, że porzuci ów 
elegancki  uśmiech,  ten  pełen 
słodyczy sposób bycia i  wybuchnie 
śmiechem.



- Brzydka, owszem, znajduję cię 
brzydką - odpo
wiedziałby w tamtych pięknych 
czasach Giovanni
obejmując ramieniem jej kibić, a ona 
przytuliłaby się do
niego. Ale teraz? Byłoby to 
absurdalne. Żart w złym
guście.

- Ależ nie, mówię ci - odparł 
Drogo. - Jesteś taka
sama, zapewniam cię.

Spojrzała  na  niego  z  uśmiechem 
niezupełnie  przekonana  i  zmieniła 
temat:  -Powiedz  mi,  wróciłeś  na 
dobre?

Było to pytanie, które przewidział 
(„zależy  od  ciebie",  miał  zamiar 
odpowiedzieć  lub  coś  w  tym 
rodzaju).  Oczekiwał  jednak  tego 
pytania  wcześniej,  w  momencie 
spotkania,  co  byłoby  naturalne, 
gdyby  jej  zależało.  Teraz  jednak 
prawie go zaskoczyła i  to już było 
coś  innego,  pytanie  prawie 
konwencjonalne,  bez  podtekstu 
uczuciowego.

Zapadła chwila ciszy w salonie, w 
półmroku, dokąd z ogrodu dolatywał 
śpiew ptaków, a z odległego pokoju
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akordy  pianina,  wolne  i 
mechaniczne, kogoś, kto się uczył.

- Nie wiem, jeszcze nie wiem. 
Mam tylko urlop -
rzekł Drogo.

- Zaledwie urlop? - spytała 
szybko Maria i w jej
głosie była delikatna wibracja, może 
przypadek, a może
rozczarowanie lub prawdziwy ból. 
Ale coś naprawdę
dzieliło ich, zasłona niewyraźna i 
nie do określenia,
która nie chciała ustąpić; może 
dystans rósł z wolna
podczas długiego rozstania, dzień 
po dniu, i żadne
z nich nie zdawało sobie z tego 
sprawy.

- Dwa miesiące. Potem może 
wrócę, albo przeniosę
się gdzie indziej, a może tu do miasta 
- wyjaśnił Drogo.
Rozmowa odtąd stała się uciążliwa, 
obojętność wypeł
niła jego serce.

Oboje  zamilkli.  Popołudnie 
zawisło nad miastem,  ptaki ucichły, 
słychać  było  tylko  dalekie  akordy 
pianina, smutne i metodyczne, które 
biegły w górę, coraz wyżej i wyżej, 
wypełniając  cały  dom,  a  w 
dźwiękach  tych  brzmiał  rodzaj 
upartego zmęczenia, coś trudnego do 
określenia,  czego  nigdy  nie  da  się 
ująć w słowa.

- To córka Michelich, piętro wyżej 
- rzekła Maria
dostrzegając, że Giovanni słucha.



- Ty też grałaś kiedyś tę melodię, 
prawda?
Maria  wdzięcznie  pochyliła 

głowę, jakby nasłuchując.
- Nie, nie, ta jest za trudna, 

słyszałeś ją gdzieś
indziej.

Drogo rzekł: - Zdawało mi się...
Pianino  grało  niezmordowanie. 

Giovanni spoglądał na pasmo słońca 
na  dywanie,  myślał  o  Fortecy, 
wyobrażał sobie rozpuszczający się 
śnieg, krople spływające  z tarasów, 
ubożuchną wiosnę w górach, znającą 
tylko  drobne  kwiaty  na  łąkach  i 
zapach  sianokosów  niesiony  przez 
wiatr.

- Ale teraz poprosisz o 
przeniesienie, prawda? -
podjęła dziewczyna. - Po tak 
długim czasie będziesz
miał prawo. Musi tam być nudno!

Wypowiedziała  ostatnie  słowa  z 
lekkim gniewem, jakby Forteca była 
jej nienawistna.

„Być może trochę nudno, na pewno 
wolałbym zostać
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z tobą." To proste zdanie błysnęło w 
umyśle  Droga  jako  możliwość 
odważnej próby. Było banalne, lecz 
może  by  wystarczyło.  Ale  nagle 
odeszła  go  wszelka  ochota  i  po-
myślał z niesmakiem, jak śmiesznie 
brzmiałyby te słowa wypowiedziane 
przez niego.

- No, tak - rzekł wtedy. - Ale dni 
mijają tak szybko!
Słychać było dźwięki pianina, ale 
dlaczego akordy

płynęły nadal nigdy się nie kończąc? 
Wystukiwane  po  uczniowsku,  bez 
wyrazu,  powtarzały  z  rozważnym 
dystansem   starą   historię  niegdyś 
tak  drogą.   Mówiły
0mglistym wieczorze wśród latarń 
miasta i o nich
obojgu  idących  pod  ogołoconymi 
drzewami,  nagle
szczęśliwych i nie rozumiejących 
dlaczego, trzymają
cych się za ręce jak dzieci. Pamiętał, 
że również owego
wieczora słychać było grających na 
pianinie, nuty do
biegały z oświetlonych okien; a 
chociaż były to prawdo
podobnie tylko nudne ćwiczenia, dla 
Giovanniego i Ma
rii nie było muzyki słodszej i 
bardziej uduchowionej.

- Pewnie - dodał żartobliwie 
Drogo - że nie mamy
tam dużo rozrywek, ale już się do 
tego po trochu
przyzwyczailiśmy...

Rozmowa  w  salonie  pełnym 



zapachu kwiatów zdawała się wolno 
nabierać  poetyckiego  smutku, 
sprzyjającego wyznaniom miłosnym. 
Kto to wie - myślał Gio-vanni - nasze 
pierwsze  spotkanie  po  tak  długiej 
rozłące  nie mogłoby być inne, może 
zdołamy  się  jakoś  odnaleźć,  mam 
dwa miesiące czasu, tak od razu nie 
można  sądzić,  może  jeszcze  mnie 
kocha i chce, żebym nie wracał do 
Fortecy. Ale dziewczyna rzekła:

- Co za szkoda! Za trzy dni 
wyjeżdżam z mamą

1 Giorginą, będziemy poza 
domem kilka miesięcy praw
dopodobnie - i na samą myśl 
ożywiła się radośnie. -
Jedziemy do Holandii.

- Do Holandii?
Dziewczyna  mówiła  teraz  o 

podróży,  entuzjazmując  się 
niesłychanie,  o  przyjaciołach,  z 
którymi  ma  wyjechać,  o  koniach, 
zabawach, jakie odbyły się podczas 
karnawału,  o  swym  życiu, 
przyjaciółkach,  zapominając  o 
Drogu.  Teraz  czuła  się  całkowicie 
swobodna  i  wydawała  się 
piękniejsza.

- Wspaniała myśl — rzekł Drogo z 
gardłem ściśnię-

125



tym goryczą. - To właśnie najlepsza 
pora roku w Holandii, jak słyszałem. 
Mówią,  że  są  tam  całe  równiny 
pokryte kwitnącymi tulipanami.

- Och tak, musi być przepięknie - 
potwierdziła
Maria.

- Zamiast zboża uprawiają róże - 
ciągnął Giovanni
z lekką modulacją głosu - miliony 
róż jak okiem się
gnąć, a ponad nimi wiatraki, 
wszystkie świeżo pomalo
wane w żywe kolory.

- Świeżo malowane? - spytała 
Maria zaczynając
rozumieć żart. - Co chcesz przez to 
powiedzieć?

- Tak opowiadają - odparł 
Giovanni. - Czytałem
o tym również w książce.

Smuga  słońca,  przebiegłszy  cały 
dywan,  powoli  wspinała  się  na 
intarsjowany  sekretarzyk. 
Popołudnie  miało  się  ku  końcowi, 
dźwięki  pianina  przycichły,  poza 
ogrodem  osamotniony  ptaszek 
znowu  zaczął  śpiewać.  Drogo 
wpatrywał się w wilki kominkowe, 
identyczne  jak  w  Fortecy;  zbieg 
okoliczności  dawał  mu  niejaką 
pociechę,  gdyż  wykazywał,  że  w 
końcu  Forteca  i  miasto  tworzyły 
jeden  świat,  z  tymi  samymi 
zwyczajami.  Jednak oprócz wilków 
kominkowych  Drogo  nie  zdołał 
odnaleźć więcej nic wspólnego.

- Musi być pięknie, tak - rzekła 
Maria spuszczając



oczy. - Ale teraz, kiedy już mamy 
wyjechać, przeszła mi
ochota.

- Głupstwo, zawsze tak bywa przed 
wyjazdem; nud
no pakować bagaże - rzekł umyślnie 
Drogo wyklucza
jąc aluzję uczuciową.

- Och, nie z powodu bagaży, nie 
dlatego...
Wystarczyłoby jedno słowo, 
zwyczajne słowo, aby

powiedzieć, że przykro mu z powodu 
jej wyjazdu. Ale  Drogo nie chciał o 
nic pytać. W tym momencie napraw-
dę  nie  był  do  lego  zdolny. 
Wydawałoby  mu  się,  że  kłamie. 
Dlatego milczał z konwencjonalnym 
uśmiechem.

- Może pójdziemy na chwileczkę 
do ogrodu? - za
proponowała w końcu dziewczyna 
nie wiedząc, co
powiedzieć. - Słońce chyba już 
zaszło.

Podnieśli  się  z  kanapy.  Milczała 
jakby  czekając,  by  Drogo 
przemówił,  i  spoglądała  na  niego 
może z resztką
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miłości.  Ale  myśl  Giovanniego  na 
widok ogrodu pofrunęła do marnych 
łąk  otaczających  Fortecę;  tam 
również nadciągała już chyba ciepła 
pora  roku,  a  odważne  trawki 
wynurzały  się  spośród  kamieni. 
Właśnie  o  tej  porze  setki  lat  temu 
nadciągnęli Tatarzy. Drogo rzekł:

-  Bardzo  ciepło  jak  na  kwiecień. 
Zobaczysz, że znów będzie padać.

Tak  właśnie  powiedział,  a  Maria 
rozpaczliwie się uśmiechnęła. - Tak, 
zbyt  ciepło  -  odparła  bezbarwnym 
głosem i  oboje się  zorientowali,  że 
wszystko  się  skończyło.  Teraz 
znowu  byli  sobie  dalecy:  między 
nimi  otworzyła  się  pustka  i  na 
próżno  wyciągali  do  siebie  dłonie. 
W  każdej  chwili  odległość  się 
zwiększała.

Drogo  rozumiał,  że  jeszcze  kocha 
Marię  i  jej  świat,  ale  wszystkie 
sprawy, które kiedyś podsycały jego 
życie,  stały  się  dalekie;  w  tym 
świecie  jego  miejsce  zostało  tak 
łatwo  zajęte.  I  odtąd  patrzył  na 
niego z zewnątrz,  chociaż z żalem; 
powrót  sprawiłby  mu  trudność: 
nowe twarze, inne przyzwyczajenia, 
nowe żarty, nowy sposób mówienia, 
do których nie był wdrożony. To już 
nie  było  jego  życie,  ruszył  inną 
drogą,  a  powrót  byłby  głupi  i 
daremny.

Ponieważ  Francesco  się  nie 
zjawiał, Drogo i Maria pożegnali się 
z  przesadną  serdecznością, 
zamykając  w sobie  ukryte głęboko 
myśli.  Maria  mocno  uścisnęła  mu 



dłoń patrząc w oczy; może to była 
prośba, by nie  odchodził, przebaczył 
jej,  spróbował  odzyskać  to,  co  już 
było stracone?

On również wpatrywał się w nią i 
rzekł:  -  Do  widzenia,  zanim 
odjedziesz,  mam  nadzieję,  że  się 
zobaczymy.

Potem odszedł nie odwracając się 
za  siebie  w  stronę  furtki.  Ciszę 
przerywało tylko skrzypienie żwiru 
pod jego wojskowym krokiem.

XX
Cztery  lata  w Fortecy wystarczały, 
żeby zgodnie ze zwyczajem uzyskać 
prawo  do  nowego  przydziału,  ale 
Drogo,  chcąc  uniknąć  pobytu  w 
jakimś odległym garnizonie i  chcąc 
wrócić  do  własnego  miasta,  zaczął 
zabie-
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gać  o  prywatną  rozmowę  z 
komendantem  dywizji.  To  mamie 
zależało na tej rozmowie; mówiła, że 
powinien starać się o to, żeby inni o 
nim  nie  zapomnieli,  bo  nikt 
samorzutnie  nim  się  nie  zajmie,  a 
jeśli sam nie zacznie  chodzić wokół 
swych  spraw,  to  prawdopodobnie 
przydzielą  go  znów  do  jakiegoś 
okropnego  garnizonu  przy-
granicznego. Mama też zabiegała za 
pośrednictwem  przyjaciół,  aby 
generał przyjął jej syna z życzliwym 
nastawieniem.

Generał  siedział  w  ogromnym 
gabinecie  za  stołem
z grubych desek i palił cygaro; dzień był 
nijaki,  może

,,
deszczowy, a może tylko pochmurny. 
Generał był sta-

'
'
ruteńki  i  dobrotliwie  spoglądał  na 
porucznika Droga przez monokl.

- Chciałem się z panem zobaczyć - 
odezwał się
pierwszy, jakby to jemu zależało na 
spotkaniu. - Chcia
łem się dowiedzieć, co u was słychać. 
Czy Filimore
nadal dobrze się czuje?

- Kiedy widziałem go ostatnio, pan 
pułkownik czuł
się znakomicie, ekscelencjo - odparł 
Drogo.

Generał  milczał  przez  chwilę. 
Potem  po  ojcowsku  potrząsnął 
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 kłopotów tam w tej Fortecy! No... 
no... ten wasz wypadek przy granicy. 
Historia tego porucznika, nie przypo-
minam  sobie  teraz  jego  nazwiska, 
ogromnie  się  nie  podobała  Jego 
Wysokości.

Drogo milczał nie wiedząc, co 
powiedzieć.
- No, ten porucznik... - generał 

ciągnął swój mono
log. -Jak on się nazywał? Coś jakby 
Arduino, zdaje się.

- Nazywał się Angustina, ekscelencjo.
- No właśnie, Angustina, ach, ta moja 

głowa! Z po
wodu głupiego uporu stracić linię 
przygraniczną... Nie
rozumiem, jak mogli... ech, 
zostawmy to!... - urwał
nagle chcąc okazać wielkoduszność.

- Ależ przepraszam, ekscelencjo - 
ośmielił się zau
ważyć Drogo. - Angustina to ten, 
który wtedy stracił
życie!

- Być może, oczywiście, może pan 
ma rację, gdyż
w tej chwili dobrze nie pamiętam - 
odparł generał,
jakby cała sprawa dotyczyła jakiegoś 
szczegółu bez
najmniejszego znaczenia. - Jednak 
cała ta historia
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ogromnie się nie podobała Jego 
Wysokości, ogromnie! Zamilkł   i 
pytającym   wzrokiem   wpatrywał 
się w Droga.

- Przyszedł pan... - powiedział 
tonem dyplomatycz
nym, pełnym niedomówień - a więc 
przyszedł pan tutaj,
żeby dostać przeniesienie do miasta, 
prawda? Wszyscy
chcecie do miasta i nie rozumiecie, 
że właśnie w odle
głych garnizonach można zrobić z 
was prawdziwych
żołnierzy.

- Tak, ekscelencjo - powiedział 
Giovanni Drogo,
usiłując zapanować nad słowami i 
tonem głosu. - Fak
tycznie, i ja już cztery lata 
odsłużyłem...

- Cztery lata w pańskim wieku! Co 
to znaczy?... -
odparł ze śmiechem generał. - 
Zresztą, nie czynię panu
wyrzutów... mówiłem tylko, że jako 
tendencja ogólna
nie jest to chyba najlepsze dla 
duchowego wdrożenia
w sprawy dowodzenia...

Urwał,  jak  gdyby  zgubił  wątek. 
Zaraz  jednak  skoncentrował  się  i 
podjął:

- Zresztą, drogi poruczniku, 
spróbujemy panu pójść
na rękę. Zaraz sprowadzę pańskie 
akta.

W oczekiwaniu na dokumenty 
generał ciągnął:



- Forteca... we^my taką Fortecę 
Bastiani... Czy pan
wie, poruczniku, jaki jest słaby punkt 
Fortecy Bastiani?

- Jakże mógłbym wiedzieć, 
ekscelencjo - odparł
Drogo. - Może jest trochę zanadto 
odosobniona.

Generał uśmiechnął się łaskawie i z 
pobłażaniem.
- Jakie macie dziwne poglądy, wy 

młodzi - powie
dział. - Trochę zanadto odosobniona! 
Wyznam, że nig
dy by mi to nie przyszło do głowy. 
Czy chce pan jednak,
bym mu powiedział, jaki jest słaby 
punkt Fortecy?
Rzecz w tym, że za dużo w niej 
ludzi, za dużo ludzi!

- Za dużo ludzi?
- I dlatego właśnie - ciągnął 

generał nie dostrzega
jąc, że porucznik mu przerwał - 
dlatego właśnie posta
nowiono   zmienić   regulamin.    Co 
o   tym   mówią
w Fortecy?

- O czym, ekscelencjo? 
Przepraszam.
- Ależ właśnie o tym, o czym 

mówimy! O nowym
regulaminie, przecież panu 
powiedziałem - powtórzył
gniewnie generał.
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- Nic nie słyszałem, naprawdę 
nigdy nie... - odparł
oszołomiony Drogo.

- No, może oficjalnego komunikatu 
jeszcze nie było
- przyznał udobruchany generał. - 
Myślałem jednak, że
już wiecie, na ogół żołnierze 
zawsze dowiadują się
pierwsi.

- Nowy regulamin, ekscelencjo? - 
zapytał zacieka
wiony Drogo.

- Redukcja kadr, garnizon 
zmniejszony prawie o po
łowę - odparł gniewnie tamten. - Za 
dużo ludzi, zawsze
to mówiłem, już dawno trzeba było tę 
fortecę odciążyć.

W tym momencie wszedł adiutant 
batalionowy,  trzymając  grubą 
paczkę akt. Rozłożywszy je na stole, 
wyciągnął z nich jedną teczkę, akta 
Giovanniego  Droga,  i  wręczył 
generałowi,  który  spojrzał  na  nie 
kompetentnym okiem.

- Wszystko w porządku - 
powiedział. - Brakuje tu
tylko, jak sądzę, podania o 
przeniesienie?

- Podania o przeniesienie? - zapytał 
Drogo. - Myśla
łem, że po czterech latach służby już 
nie jest potrzebne.

- Zazwyczaj nie - odparł generał, 
wyraźnie znudzo
ny koniecznością udzielania 
wyjaśnień podkomendne
mu. - Jednak ponieważ tym razem 



chodzi o tak silną
redukcję kadr i wszyscy chcieliby 
odejść, musimy zwra
cać uwagę na prawo pierwszeństwa.

- Ale w Fortecy nikt o tym nie wie, 
ekscelencjo, nikt
jeszcze nie składał podania...

Generał  zwrócił  się  do  adiutanta 
batalionowego:  -Kapitanie  - 
zapytał  -  czy  mamy  już  jakieś 
podania  o  przeniesienie  z  Fortecy 
Bastiani?

- Około dwudziestu, jak sądzę, 
ekscelencjo - odparł
kapitan.

Ładne  rzeczy,  pomyślał 
zdruzgotany  Drogo.  Z  pewnością 
koledzy  ukrywali  przed  nim  całą 
sprawę,  żeby  móc  go  uprzedzić. 
Czyżby  i  Ortiz  tak  podle  go 
oszukał?

- Przepraszam, ekscelencjo, jeśli 
nalegam - zaryzy
kował Giovanni uważając, że sprawa 
jest dostatecznie
ważna. - Wydaje mi się jednak, że 
nieprzerwana cztero
letnia służba powinna dać mi większe 
prawa niż zwyk
łe, formalne pierwszeństwo.
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- Pańskie cztery lata nic nie 
znaczą^drogi poruczni
ku - ripostował chłodno generał, 
prawie urażony - nic
nie znaczą wobec tego, że tylu ludzi 
tkwi tam całe życie.
Mogę rozważyć pański przypadek 
^największą życzli
wością, mogę popierać pańskie 
słuszne dążenia, ale nie
mogę nie uczynić zadość 
sprawiedliwości. Poza tym
trzeba też zobaczyć, jakie pan ma 
zasługi...

Giovanni Drogo zbladł.
- Ależ w takim razie, ekscelencjo - 

powiedział pra
wie jąkając się - w takim razie 
obawiam się, że będę tam
tkwił przez całe życie.

- ...jakie pan ma zasługi - 
niewzruszenie ciągnął
tamten, nadal kartkując dokumenty 
Droga. - Tu na
przykład  dostrzegam,   akurat 
wpadło  mi  w  oko,
„upomnienie regulaminowe". 
Upomnienie regulami
nowe to nic poważnego... - i nadal 
czytał - ale proszę, tu
znowu przypadek dosyć 
nieprzyjemny, moim zdaniem,
wartownik zastrzelony przez 
omyłkę...

- Niestety, ekscelencjo, ale to nie 
ja...
- Nie mogę wysłuchać pańskich 

wyjaśnień, dosko
nale pan to chyba rozumie, drogi 



poruczniku - przerwał
mu generał. - Ja czytam tylko to, 
co tu napisano
w raporcie, i nawet przypuszczam, że 
chodzi po prostu
0 nieszczęśliwy wypadek, mogło 
się tak zdarzyć... ale
pańscy koledzy potrafili uniknąć 
takiego wypadku...
Jestem gotów uczynić wszystko, co 
tylko możliwe,
zgodziłem się przyjąć pana 
osobiście, sam pan widzi,
ale teraz... Gdyby pan złożył 
podanie miesiąc temu...
Dziwne, że pana nie 
poinformowano... Wielka szkoda,
niewątpliwie.

Początkowy dobroduszny ton znikł 
zupełnie.  Generał  mówił  teraz  z 
lekkim odcieniem nudy i kpiny,  z 
mentorską  nutą  w  głosie  niby  z 
katedry.  Drogo  zrozumiał,  że 
zachował się jak idiota, że koledzy go 
oszukali,  a  na  generale  sprawić 
musiał mierne wrażenie i nic tu  już 
nie  miał  do  roboty. 
Niesprawiedliwość ostro paliła go w 
piersi,  od  strony  serca.  Mógłbym 
nawet  odejść,  złożyć  dymisję, 
pomyślał,  w  końcu  nie  umrę  z 
głodu
1 jeszcze jestem młody.

Generał zrobił poufały gest ręką. - 
No  dobrze,  do  widzenia, 
poruczniku, głowa do góry.
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Drogo  zastygł  w  postawie 
baczność,  stuknął  obcasami  i 
wycofał się w kierunku drzwi, a na 
progu zasalutował po raz ostatni.

XXI
Koń wspina się pod górę wychodząc 
z  samotnej  kotliny,  a  odgłos  jego 
kopyt  niesie  się  szerokim  echem 
pośród milczących jarów. Zarośla na 
szczycie skał stoją nieruchomo, tak 
samo  nieruchomo  sterczą  żółte 
trawki,  a  chmury  przechodzą 
niebem szczególnie wolno. Koń pnie 
się powoli białą ścieżką. To wraca 
Giovanni Drogo.

Właśnie on; teraz, kiedy się zbliżył, 
można go rozpoznać, a na twarzy nie 
widać  szczególnego  bólu.  Nie 
zbuntował  się,  nie  złożył  dymisji, 
ścierpiał  niesprawiedliwość  bez 
słowa i wraca na zwykłe miejsce. W 
głębi ducha odczuwa nawet odrobinę 
zadowolenia,  że  uniknął 
gwałtownych  zmian  w  życiu,  że 
może  powrócić  do  starych 
przyzwyczajeń.  Marzy  o 
chwalebnym  odwecie  w  dalszej 
przyszłości,  wierzy,  że  ma  jeszcze 
mnóstwo czasu do dyspozycji, i w ten 
sposób  rezygnuje  z  małostkowej 
walki  o  sprawy  codziennego  bytu. 
Nadejdzie  dzień,  w  którym 
wszystkie  rachunki  zostaną 
szczodrze  zapłacone,  myśli.  Ale 
tymczasem  nadchodzą  inni,  z  za-
cięciem  rywalizują  w  marszu,  chcą 
być  pierwsi,  biegiem  wyprzedzają 
Droga,  nawet  się  o  niego  nie 



troszcząc,  zostawiają  go  z  tyłu. 
Widzi,  jak znikają  w głębi,  i  ogar-
niają go zupełnie nowe wątpliwości: 
a jeśli naprawdę się pomylił? A jeśli 
jest  tylko  zwykłym  człowiekiem, 
któremu  z  prawa  przysługuje 
zaledwie mierny los?

Giovanni  Drogo  wspina  się  ku 
samotnej  Fortecy  jak  owego 
wrześniowego  dnia,  tak  już 
odległego.  Tyle  tylko,  że  teraz  z 
drugiej  strony  doliny  nie  nadjeżdża 
żaden oficer, a na moście, gdzie obie 
drogi się zbiegają, kapitan Ortiz nie 
wychodzi mu na spotkanie.

Drogo  tym  razem  jechał  sam  i 
medytował  nad  życiem.  Wracał  do 
Fortecy, żeby pozostać, kto wie jak 
długo  jeszcze,  akurat  kiedy  wielu 
kolegów  opuszczało  ją  na  zawsze. 
Koledzy  okazali  się  zręczniejsi, 
myślał Drogo,

132



ale nie było wykluczone, że i lepsi: 
również  takie  mogło  być 
wyjaśnienie.

W  miarę  upływu  lat  fort  coraz 
bardziej  tracił  na  znaczeniu.  W 
dawnych czasach może był to ważny 
garnizon  lub  przynajmniej  tak 
sądzono.  Teraz,  po  zredukowaniu 
jego  obsady  o  połowę  był  tylko 
zaporą  bezpieczeństwa  strategicznie 
wykluczoną z jakiegokolwiek planu 
wojennego. Utrzymywano go jedynie 
po  to,  by  nie  zostawić  nie 
strzeżonego  odcinka  granicy.  Od 
strony  równiny  północnej  nie 
dopuszczano ewentualności żadnego 
zagrożenia, co najwyżej w przełęczy 
mogła  się  ukazać  karawna 
wędrowców.

Rozmyślając  o  tym,  Drogo  po 
południu  dotarł  do  krawędzi 
ostatniego płaskowyżu i znalazł się 
przed  Fortecą. Nie zawierała już w 
sobie,  jak  za  pierwszym  razem, 
niepokojących  tajemnic.  Prawdę 
mówiąc  były  to  zaledwie  koszary 
graniczne, śmieszne zamczysko, któ-
rego mury wytrzymałyby tylko kilka 
godzin  pod  naporem  armat 
najnowszego  typu.  Z  czasem  sama 
rozpadnie  się  w  gruzy.  Już  jakieś 
blanki  odpadły,  a  fortyfikacje 
ziemne osypują się i nikt się o to nie 
troszczy.

Tak myślał Drogo stojąc na skraju 
płaskowyżu  i  obserwował 
wartowników  wędrujących  wzdłuż 
murów.  Chorągiew  na  dachu 
zwisała bezwładnie, z kominów  nie 



dymiło.  Ani  żywej  duszy  na 
opustoszałej esplana-dzie.

Co  za  nudne  życie  mnie  czeka. 
Prawdopodobnie  wesolutki  Morel 
odejdzie  jako jeden z  pierwszych, 
w  sumie  Drogo  zostanie  bez 
przyjaciół.  A  poza  tym  ciągle  ta 
sama  służba  wartownicza,  gra  w 
karty, eskapady do najbliższej wsi na 
małe pijaństwo i pośpieszną miłość. 
Co za nędza, myślał Drogo. A jednak 
w  rysujących  się  konturach  redut 
tkwił  jeszcze  pewien  urok,  coś 
tajemniczego kryło się w jarach, w 
cieniu kazamatów,  niczym niejasna 
zapowiedź przyszłości.

W  Fortecy  zastał  dużo  zmian. 
Wobec  tylu  odjazdów  panowało 
wielkie ożywienie. Nie wiadomo było 
jeszcze,  komu  przyznano  wyjazd,  i 
oficerowie,  a  prawie  wszyscy 
poprosili  o  przeniesienie,  żyli  w 
trwożnym oczekiwa-
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L

niu,  zapominając  o  dawnych 
troskach.  Również  Filimo-re  - 
wiedzieli  o  tym  na  pewno  -  miał 
opuścić Fortecę, co  przyczyniało się 
do  zakłócenia  rytmu  służby. 
Niepokój  rozprzestrzenił  się  nawet 
wśród  żołnierzy,  gdyż  spora  część 
kompanii, jeszcze nie ustalona, miała 
zejść  w  dolinę.  Zmiany  warty 
odbywały się niechętnie, często w go-
dzinie  zmiany proporczyki  nie  były 
gotowe,  we  wszystkich  narastało 
przekonanie,  że  środki  ostrożności 
są głupie i niepotrzebne.

Zdawało  się  oczywiste,  że  dawne 
nadzieje,  wojownicze  marzenia, 
oczekiwanie  na  nieprzyjaciela  z 
Północy były tylko pretekstem, żeby 
nadać  sens  życiu.  Teraz,  kiedy 
istniała  możliwość  powrotu  do 
społeczeństwa  cywilnego, historyjki 
te wydawały się chłopięcą zabawą i 
nikt  nie  chciał  przyznać,  że  w nie 
wierzył,  ani  nie  wahał  się  z  nich 
naśmiewać.  Co  było  istotne,  to 
odejść.  Każdy  z  kolegów  Droga 
prosił  swoich  wpływowych 
przyjaciół  o  poparcie.  Każdy  był 
przekonany, że mu się uda.

- A ty? - pytali Giovanniego ze 
zdawkową sympatią
koledzy, którzy przemilczeli wielką 
nowinę, żeby ła
twiej się przebić i mieć jednego 
konkurenta mniej.

- A ty? - pytali go.
- Prawdopodobnie będę musiał 

zostać jeszcze parę
miesięcy - odpowiadał Drogo. A 
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Ortiz na tle innych nie wyglądał na 
zmienionego.  Ortiz  nie  prosił  o 
przeniesienie.  Od  kilku  lat  nie 
interesował  się  tą  sprawą,  a 
wiadomość,  że  garnizon  zostanie 
zredukowany, dotarła do niego na 
końcu,  i dlatego nie zdążył w porę 
uprzedzić Droga. Ortiz  towarzyszył 
obojętnie  nowemu  fermentowi, 
zajmując  się  ze  zwykłym  zapałem 
sprawami Fortecy.

Aż  wreszcie  zaczęli  faktycznie 
wyjeżdżać.  Na  dziedzińcu  rozlegał 
się ciągły stukot wozów ładowanych 
materiałami z koszar, zaś kompanie 
ustawiały  się  kolejno  do  odprawy. 
Pułkownik  za  każdym  razem 
wychodził  z  kancelarii,  żeby 
dokonać przeglądu, mówił żołnie-
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rzom pożegnalne słowa, jego głos był 
bezbarwny i przy-gaszony.

Oficerowie,  którzy  przeżyli  tu 
wiele lat,  przez setki  dni  śledzili  z 
redut  pustynne  obszary  i  zwykli 
prowadzić nie kończące się dyskusje 
o  prawdopodobieństwie  nagłego 
ataku  nieprzyjaciela,  wielu  z  tych 
oficerów  odchodziło  z  wesołą 
twarzą,  mrugając  nibv to z  solidar-
ności do kolegów, którzy zostawali, i 
oddalali  się  w  stronę  kotliny, 
odważnie wyprostowani w siodle, na 
czele  oddziałów,  i  nawet  nie 
odwracali głowy, żeby po raz ostatni 
spojrzeć na Fortecę.

Tylko  Morel,  gdy  pewnego 
słonecznego ranka stanął  na środku 
dziedzińca  z  odjeżdżającym 
plutonem  przed  pułkownikiem-
dowódcą i  salutując  opuścił  szablę, 
tylko  jemu  zaświeciły  się  oczy,  a 
głos,  podając  komendę,  zadrżał. 
Drogo,  plecami  oparty  o  ścianę, 
obserwował całą scenę i uśmiechnął 
się  przyjaźnie,  kiedy  kolega 
przejechał przed nim konno kierując 
się ku wyjściu. Może widzieli się po 
raz ostatni. Gkwanni podniósł prawą 
dłoń  do  daszka,  przepisowo 
salutując.

Potem wrócił do korytarzy Fortecy, 
zimnych nawet latem,  które  z dnia 
na dzień pustoszały  coraz bardziej. 
Na  myśl,  że  Morel  odjechał,  rana 
niesprawiedliwości  nagle  się 
otworzyła i zaczęła boleć. Giovanni 
ruszył  szukać Ortiza i znalazł go w 
chwili,  kiedy  tamten  wychodził  z 



kancelarii  z  plikiem  papierów. 
Dogonił go,  stanął z boku. - Dzień 
dobry, panie majorze.

- Dzień dobry, Drogo - odparł 
Ortiz zatrzymując
się. - Czy coś się stało? Życzy sobie 
pan czegoś ode
mnie?

Rzeczywiście  Drogo chciał  o  coś 
zapytać. Była to  sprawa ogólnikowa 
i nie było najmniejszego pośpiechu, 
jednak ciążyła mu na sercu od kilku 
dni.

- Przepraszam, panie majorze - 
rzekł. - Pan pamię
ta, że kiedy przybyłem do Fortecy 
cztery i pół roku
temu, major Matti powiedział, że 
zostają tu tylko ochot
nicy? 7e jeśli ktoś chce odejść, to 
nikt mu tego nie
zabroni? Czy pan pamięta, jak 
opowiadałem? Matti
mówił, ze wystarczy wizyta u 
lekarza, żeby mieć pre
tekst formalny, mówił tylko, że 
pułkownik byłby trochę
niezadowolony.
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- Tak, coś sobie przypominam - 
odparł Ortiz z bar
dzo lekkim odcieniem znudzenia. - 
Ale przepraszam,
drogi panie, ja teraz...

- Sekundę, panie majorze... 
Pamięta pan, że aby nie
robić nikomu przykrości, zgodziłem 
się pozostać cztery
miesiące? Ale gdybym chciał, to 
mógłbym był odejść,
prawda?

Ortiz  rzekł:  -  Rozumiem,  drogi 
panie, ale nie tylko pan...

- A więc - przerwał Giovanni 
gwałtownie - więc to
były tylko bajki?! Nie było prawdą, 
że gdybym chciał,
to mógłbym był odejść?! Wszystko 
bajki, żeby mnie
zatrzymać?!

- Och! -odparł major-nie sądzę... 
co panu przycho
dzi do głowy!

- Proszę mi nie zaprzeczać, panie 
majorze - repliko
wał  Giovanni.  - Czy pan uważa, 
że Matti mówił
prawdę?

- Mnie też przytrafiło się prawie 
to samo - rzekł
Ortiz zakłopotany, spoglądając w 
ziemię. - Ja też wtedy
myślałem o błyskotliwej karierze...

Zatrzymali się w jednym z wielkich 
korytarzy,  a  głosy  dźwięczały 
smutno  wśród  ścian,  gdyż  miejsce 
było puste i nie zamieszkane.

- A więc nie jest prawdą, że 



wszyscy oficerowie
składali podania? Wszystkich 
zmuszono, żeby zostali,
tak jak mnie, prawda?

Ortiz milczał i bawił się dłubiąc 
ostrzem  szabli  w  szczelinie 
kamiennej posadzki.

- A ci, którzy mówili, że sami 
chcieli zostać, to
wszystko bajki? - nalegał Drogo. - I 
dlaczego nikt nie
miał odwagi się przyznać?

- Może niezupełnie jest tak, jak 
pan mówi - odparł
Ortiz. - Niektórzy chcieli naprawdę 
pozostać, niewielu,
_" zyznaję, ale zawsze...

- Kto? Proszę mi powiedzieć kto! 
- rzekł Drogo
gwałtownie, potem nagle się 
powstrzymał. - Och, prze
praszam, panie majorze - dodał - 
naturalnie nie myśla
łem o panu, wie pan, jak to bywa, 
kiedy się rozma
wia.
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Ortiz się  uśmiechnął.  -  Ach,  nie 
mówiłem  tego  z  myślą  o  sobie. 
Prawdopodobnie  też  zostałem  z 
urzędu!

Ruszyli obaj  i doszli  do małych, 
podłużnych i okrato-wanych okien; 
stąd widać było gołą esplanadę za 
Fortecą, góry na południu, ciężkie 
opary kotliny.

- A więc - podjął Drogo po 
chwili ciszy - wszystkie
te entuzjazmy i historie o Tatarach 
były fałszywe? Tak
naprawdę nie mieli żadnej 
nadziei!

- Ależ mieli nadzieję! - rzekł 
Ortiz. - Wierzyli fakty
cznie

Drogo potrząsnął głową. - Nie 
rozumiem, słowo...
- No cóż - rzekł major. - To 

nieco skomplikowane
historie... Tutaj jest trochę jak na 
wygnaniu, trzeba
sobie znaleźć rodzaj ucieczki, 
trzeba mieć jakąś nadzie
ję. Na początku komuś strzeliło 
coś do głowy, a potem
już wszyscy zaczęli mówić o 
Tatarach, nie wiadomo
w ogóle, kto zaczął...

Drogo rzekł: - Pewnie i położenie 
tego  miejsca  przyczyniło  się,  bo 
wpatrywać się w tę pustynię...

- Na pewno także i miejsce... Ta 
pustynia, mgły na
horyzoncie,"góry, nie można 
zaprzeczyć. Także i miejsce
się przyczynia, faktycznie.



Zamilkł  na  chwilę  zamyślony, 
potem  znowu  podjął  jakby 
mówiąc do siebie:

- Tatarzy... Tatarzy... Najpierw 
wydaje się głupotą,
naturalnie, a potem mimo 
wszystko zaczyna się wie
rzyć. Przynajmniej wielu tak się 
zdarzyło, faktycz
nie.

- Ale panie majorze, 
przepraszam, pan...
- Ja to co innego - rzekł Ortiz. - 

Różnimy się wie
kiem. Ja nie mam już pędu do 
kariery, wystarcza mi
spokojne miejsce... Pan natomiast, 
poruczniku, ma całe
życie przed sodą. Za rok, 
najpóźniej za półtora, zostanie
pan przeniesiony...

- A oto Morel, szczęściarz! - 
wykrzyknął Drogo
zatrzymując się przy okienku. 
Wzdłuż esplanady rze
czywiście widać było oddalający 
się pluton. Na tle
spalonego przez słońce terenu 
sylwetki żołnierzy odbi
jały się wyraźnie. Chociaż 
obładowani bardzo ciężkimi
plecakami maszerowali raźnie.
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XXII
Ostatnia kompania, która miała 
odjechać, ustawiła się na dziedzińcu. 
Wszyscy myśleli, że następnego dnia 
zostanie ostatecznie unormowane nowe 
życie w zredu-kowanym garnizonie; a 
już szczególnie niecierpliwie       j 
oczekiwano końca tych ciągłych 
pożegnań i własnej        ' wściekłości na 
widok odchodzących. Kompania już się 
ustawiła i czekała na podpułkownika 
Nicolosi, żeby dokonał przeglądu, 
kiedy Giovanni Drogo, który uczes-
tniczył w odprawie, ujrzał porucznika 
Simeoniego, zmienionego na twarzy.

Porucznik  Simeoni  znajdował  się 
od trzech lat w Fortecy i zdawał się 
być  poczciwym  chłopcem,  trochę 
pedantem  szanującym  władzę  i 
lubującym  się  w  ćwiczeniach 
fizycznych.  Znalazłszy  się  na 
dziedzińcu  rozglądał  się  wokół 
prawie  z  obawą,  szukając  kogoś, 
komu  mógłby  coś  ważnego 
powiedzieć.  Prawdopodobnie  było 
mu  obojętne,  kto  to  będzie, 
ponieważ  nie  utrzymywał 
specjalnych przyjaźni.

Ujrzał  Droga,  który  go 
obserwował, i zbliżył się do niego.

- Chodź popatrzeć - powiedział 
cicho. - Szybko,
chodź popatrzeć.

- Co takiego? - spytał Drogo.
- Pełnię służbę w trzeciej reducie, 

wyskoczyłem na
chwilę, przyjdź, jak będziesz wolny. 
Jest coś, czego nie
rozumiem. -1 lekko dyszał jakby 



zmęczony biegiem.
- Gdzie? Co widziałeś? - spytał 
Drogo zaciekawiony.
Simeoni rzekł: - Poczekaj chwilę, 
poczekaj, aż kom
pania wyruszy.

W tym momencie  trąbka wydała 
potrójny dźwięk  i żołnierze stanęli 
na baczność, ponieważ przybył ko-
mendant zdegradowanej Fortecy.

- Poczekaj, aż wyruszą - rzekł 
jeszcze Simeoni,
ponieważ Droga niecierpliwiła ta 
tajemniczość nie ma
jąca uzasadnienia. - Chcę przynajmniej 
zobaczyć, jak
wychodzą. Już od pięciu dni chciałem to 
powiedzieć, ale
niech najpierw wszyscy wyruszą.

W  końcu,  po  krótkich  słowach 
Nicolosiego  i  ostatnich  fanfarach, 
kompania  wyposażona  na  długi 
marsz wy-
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szła  ciężkim  krokiem  z  Fortecy, 
kierując  się  ku  kotlinie.  Był  dzień 
wrześniowy,  a  niebo  było  szare  i 
smutne.

Wtedy Simeoni pociągnął za sobą 
Droga długimi, pustymi korytarzami 
aż  do  wejścia  do  trzeciej  reduty. 
Minęli  kordegardę,  stanęli  na 
murach.

Porucznik  Simeoni  wyciągnął 
lornetkę  i  poprosił  Droga,  by 
spojrzał  w  stronę  owego  małego 
trójkąta  równiny, który można było 
dostrzec mimo sterczących z przodu 
gór.

- Co takiego? - spytał Drogo.
- Najpierw spójrz, nie chciałbym się 

pomylić. Spójrz
i powiedz, czy coś widzisz?

Oparłszy  łokcie  o  parapet,  Drogo 
uważnie  spojrzał  na  pustynię  przez 
lornetkę,  prywatną  własność 
Simeonie-go; bez wysiłku odróżniał 
kamienie,  zapadliny,  rzadkie  plamy 
krzaków,  chociaż  były  one 
wyjątkowo dalekie.

Kawałek  po  kawałku  Drogo 
lustrował widoczny trójkąt pustyni i 
już  miał  powiedzieć,  że  nie,  nie 
zdołał  niczego  zobaczyć,  kiedy 
właśnie  w  głębi,  tam  gdzie  każdy 
obraz niknął pod stałą zasłoną mgły, 
zdało  mu  się,  że  dostrzega  małą, 
czarną i ruszającą się plamę.

Był  jeszcze  oparty  łokciami  o 
parapet  i  spoglądał  przez  lornetkę, 
gdy  poczuł,  że  jego  serce  bije  z 
wściekłością.  Jak  dwa  lata  temu, 
pomyślał,  kiedy  uwierzyliśmy,  że 



nadciąga nieprzyjaciel.
- Chodzi ci o tę czarną plamkę? - 
spytał Drogo.
- Już pięć dni temu ją zobaczyłem, 

ale nie chciałem
nikomu mówić.

- Dlaczego? - spytał Drogo. - 
Czego się bałeś?
- Gdybym powiedział, może 

wstrzymaliby wyjaz
dy... I w ten sposób, wystawiwszy 
nas najpierw do
wiatru, Morel i inni by pozostali, 
żeby skorzystać
z okazji. Lepiej, aby nas było 
niewielu.

- Jakiej okazji? O czym ty 
myślisz? To pewnie jak
poprzednio patrol rozpoznawczy albo 
pasterze, albo po
prostu jakieś zwierzę.

- Już od pięciu dni obserwuję - 
rzekł Simeoni. -
Gdyby to byli pasterze, to by odeszli. 
Tak samo zwierzę
ta. Coś się rusza, ale zawsze mniej 
więcej w tym samym
miejscu.

- A więc jaka to może być okazja?
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Simeoni  spojrzał  na  Droga  z 
uśmiechem, jakby zastanawiając się, 
czy  może  mu  wyjawić  tajemnicę. 
Potem rzekł:

- Myślę, że robią drogę, drogę 
wojskową. Tym razem
to nie żarty. Dwa lata temu przyszli 
obejrzeć teren,
teraz zbliżają się na serio.

Drogo roześmiał się serdecznie.
- Jaką tam drogę mogą  obić? 

Myślisz, że jeszcze coś
nam grozi? Nie miałeś dosyć 
ostatnim razem?

- Może jesteś krótkowidzem - rzekł 
Simeoni. - Chy
ba nie masz dobrego wzroku, ale ja 
odróżniam bardzo
dobrze, zaczęli robić tłuczeń. 
Wczoraj było słońce i wi
działem doskonale.

Drogo potrząsnął głową zdumiony 
takim uporem.  A więc Simeoniego 
czekanie jeszcze nie zmęczyło? I bał 
się  wyjawić swe odkrycie,  jakby to 
był skarb. Bał się, ze mu go zabiorą?

- Kiedyś - rzekł Drogo - kiedyś i ja 
bym uwierzył.
Ale teraz wydaje mi się, że się 
łudzisz. Na twoim
miejscu siedziałbym cicho, bo cię 
wyśmieją.

- Robią drogę, ot co - odparł 
Simeoni patrząc na
Droga ze współczuciem. - Zajmie im 
to miesiące, jasne,
ale tym razem to nie żarty.

- Ale gdyby nawet - rzekł Drogo 
- tak było, jak



mówisz, gdyby naprawdę robili 
drogę, by ściągnąć
artylerię z północy, to czy 
zostawiono by Fortecę bez
ludzi? Wiedzieliby o tym w Sztabie 
Głównym, wiedzie
liby od lat.

- Sztab Główny nigdy nie bierze 
serio Fortecy Bas-
tiani; dopóki jej nie zbombardują, 
nikt nie uwierzy
w takie historie... Przekonają się, jak 
będzie za późno.

- Mów, co chcesz - powtórzył 
Drogo. - Gdyby rze
czywiście robiono drogę, to Sztab 
Główny byłby poin
formowany, możesz być pewny.

- Sztab Główny ma tysiące 
informacji, ale na tysiąc
jedna jest dobra, więc nie wierzy w 
żadną. Zresztą
niepotrzebnie dyskutujemy, 
zobaczysz, czy nie będzie
tak, jak mówię.

Stali  sami  na  murach. 
Wartownicy, dużo bardziej oddaleni 
niż  kiedyś,  kroczyli  tam  i  z 
powrotem  po  wyznaczonym 
odcinku.  Drogo spojrzał  jeszcze na 
pół-

140



Hpc: skały, pustynia, mgła na 
horyzoncie, wszystko Wydało mu 
się pozbawione sensu.

Potem,  rozmawiając  z  Ortizem, 
Drogo  dowiedział  się,  ze  słynną 
tajemnicę  porucznika  Simeoniego 
wszyscy  znali.  Nikt  jednak  nie 
przykładał  do  niej  wagi.  Wielu 
nawet  się  dziwiło,  że  młodzieniec 
tak poważny jak  Simeoni  puścił  w 
obieg nowe plotki.

W tych dniach trzeba było myśleć 
o  czym  innym.  Zmniejszenie 
personelu zmuszało do zmniejszenia 
ilości  posterunków  na  murach  i 
próbowano  zorganizować 
mniejszymi  środkami  służbę 
zapewniającą bezpieczeństwo prawie 
tak skutecznie jak przedtem. Trzeba 
było  zlikwidować  kilka  kordegard, 
przygotować  inne  z  większym 
wyposażeniem,  na nowo utworzyć 
kompanie  i  rozdzielić  je  po 
pokojach.

Po raz pierwszy, odkąd zbudowano 
Fortecę,  niektóre  pomieszczenia 
zostały  zamknięte  i  zaryglowane. 
Krawiec Prosdocimo musiał pozbyć 
się  trzech  pomocników,  gdyż  nie 
starczało pracy. Od czasu do czasu 
wchodziło  się  do  pokojów  lub 
kancelarii  zupełnie  pustych,  z 
białymi  plamami  na  ścianach  po 
wyniesionych meblach i obrazach.

Czarny punkcik poruszający się na 
skraju równiny nadal był uważany za 
żart. Niewielu pożyczało lornetkę od 
Simeoniego,  żeby  popatrzeć,  i 



nawet ci nieliczni mówili, że niczego 
nie dostrzegli. Sam Simeoni, jako że 
nikt  go nie brał  poważnie,  przestał 
mówić  o  swym  odkryciu  i  na 
wszelki wypadek śmiał się z niego.

Po  czym  pewnego  wieczora 
Simeoni udał się do  pokoju Droga, 
żeby go wywołać. Już zapadła noc i 
dokonano  zmiany  warty.  Smutny 
oddzialik powrócił z Nowej Reduty 
i Forteca przygotowywała się do czu-
wania:  kolejna  noc  niepotrzebnie 
zmarnowana.

-  Chodź  zobaczyć,  skoro  nie 
wierzysz,  chodź  zobaczyć -  mówił 
Simeoni.  -  Albo mam halucynacje, 
albo naprawdę widać światło.

Poszli sprawdzić. Wyszli na mury 
na  wysokości  czwartej  reduty.  W 
ciemności  kolega dał  Drogowi lor-
netkę, żeby popatrzył.
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- Ale jest ciemno! - rzekł 
Giovanni. - Co można
zobaczyć w tej ciemności?

- Patrz - nalegał Simeoni. - Mówię 
ci, że nie wiem,
czy to nie jest halucynacja. Patrz 
tam, gdzie ci kiedyś
pokazałem, powiedz, czy coś widzisz.

Drogo  podniósł  lornetkę  do 
prawego oka, skierował  ją w stronę 
dalekiej  północy,  zobaczył  w 
ciemności  małe  światło, 
nieskończenie mały punkcik światła 
błyszczący  i  niknący  na  skraju 
mgieł.

- Światło! - krzyknął Drogo. - 
Widzę mały punk
cik... poczekaj... - I nadal 
dopasowywał lornetkę do
oczu - ...Trudno powiedzieć, czy 
jeden, czy więcej,
czasami wydaje się, że dwa.

- No i widzisz? - spytał triumfalnie 
Simeoni. - Czy to
ja jestem kretynem?

- A co to ma do rzeczy? - odparł 
Drogo niezbyt
przekonany. - Co z tego, że jest 
światło? Może to
obozowisko Cyganów lub pasterzy.

- To światło z terenu robót - odparł 
Simeoni. - Robót
przy budowie nowej drogi. 
Zobaczysz, czy nie mam
racji.

Gołym okiem, chociaż to dziwne, 
nie  można  było  dostrzec  światła. 
Nawet wartownicy (a niektórzy byli 
znakomici,  także jako myśliwi)  nie 



zdołali niczego zauważyć.
Drogo  skierował  raz  jeszcze 

lornetkę,  odszukał  odległe  światło, 
patrzył  na  nie  przez  chwilę,  potem 
podniósł instrument i z ciekawością 
oglądał  gwiazdy.  W  nieskończonej 
ilości  wypełniały  wszystkie  części 
nieba i cieszyły oko. Na wschodzie 
jednak  były  rzadsze,  gdyż, 
poprzedzony  słabym  blaskiem,  za 
chwilę miał się ukazać księżyc.
- Simeoni! - krzyknął Drogo nie 

widząc kolegi. Ale
tamten nie odpowiedział; zapewne 
poszedł skontrolo
wać służbę wartowników.

Drogo  rozejrzał  się  wokół.  W 
ciemności  odróżniał  tylko  pusty 
odcinek drogi nocnego patrolu, zarys 
fortyfikacji, ciemny cień gór. Doszło 
do  niego  bicie  zegara.  Ostatni 
wartownik  z  prawej  powinien 
wydać  okrzyk  nocny.  Od żołnierza 
do żołnierza  głos  pobiegnie  wzdłuż 
murów. - Czuj duch! czuj duch! - 
Potem wezwanie
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odbędzie drogę powrotną, znikając u 
podnóża wielkich  skał. Teraz, kiedy 
zmniejszono warty - myślał Drogo -
głos,  ze  względu na mniejszą ilość 
powtórzeń,  przebę-dzie  drogę 
znacznie szybciej. Tymczasem nadal 
trwała cisza.

Wtedy  nagle  Drogowi  przyszły 
do  głowy  myśli  o  świecie 
upragnionym i dalekim, na przykład 
o  pałacu  nad  brzegiem  morza  w 
ciepłą  letnią  noc,  o  wdzięcznych 
stworzeniach  siedzących  obok  - 
słuchanie muzyki, obrazy szczęścia, 
o których młodość pozwalała myśleć 
bezkarnie, a tymczasem skraj morza 
na  wschodzie  robi  się  coraz 
wyraźniejszy i ciemnieje, zaś niebo 
zaczyna  blednąc  pod  wpływem 
nadciągającego  świtu.  Marnotrawić 
noce nie kładąc się spać, nie bać się, 
że  za  późno,  czekać  na  wschód 
słońca,  smakować  nieskończoność 
czasu, jaki się ma przed sobą, i nie 
martwić  się.  Wśród  tylu  pięknych 
rzeczy  na  świecie  Giovanni  akurat 
pragnie nieprawdopodobnego pałacu 
nad morzem, muzyki, upływu czasu, 
oczekiwania na świt. Może i głupie, 
jednak  wydawało  mu  się,  że  to 
wszystko  w  sposób 
najintensywniejszy  wyraża  ów 
spokój,  który  utracił.  Od  jakiegoś 
czasu  faktycznie  niezrozumiały 
niepokój  prześladował  go  bez 
wytchnienia: wrażenie, że nie zdąży 
na czas, że coś ważnego się wydarzy 
i nagle go zaskoczy.

Rozmowa  z  generałem,  tam  w 



mieście,  pozostawiła  mu  mało 
nadziei na przeniesienie i błyskotliwą 
karierę, ale Giovanni i tak wiedział, 
że nie może całe życie zostać wśród 
murów Fortecy. Prędzej czy później 
coś  trzeba  postanowić.  Potem 
przyzwyczajenia  wciągały  go  w 
codzienny rytm i Drogo nie myślał 
już o innych, o kolegach, którzy w 
porę uciekli, i starych przyjaciołach, 
coraz  bogatszych  i  słynniejszych; 
pocieszał  się  na  widok  oficerów 
żyjących - podobnie jak on - na tym 
samym wygnaniu, nie podejrzewając, 
że mogli  być słabi  lub  zwyciężeni: 
przykład nie do naśladowania.

Z  dnia  na  dzień  Drogo  odkładał 
decyzję,  zresztą  czuł  się  jeszcze 
młody,  miał  zaledwie  dwadzieścia 
pięć  lat.  Ów  lekki  niepokój  szedł 
jednak za nim bez wytchnienia; poza 
tym krążyła znów wieść o światełku 
na równinie północnej. Może jednak 
Simeoni miał rację?
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Niewielu mówiło o tym w Fortecy, 
jako że sprawa była bez znaczenia i 
nie mogła ich dotyczyć. Zbyt bliskie 
było rozczarowanie wojną, do której 
nie  doszło,  chociaż  nikt  nie  miał 
odwagi tego wyznać.  I  zbyt świeża 
udręka  na  widok  odjeżdżających 
kolegów,  zwłaszcza  że  zostało  ich 
niewielu,  i  zapomnianych,  do 
strzeżenia  niepotrzebnych  murów. 
Redukcja garnizonu wykazała jasno, 
że  Sztab  Generalny  nie 
przywiązywał znaczenia do Fortecy 
Bastiani.  Złudzenia,  niegdyś  tak 
łatwe i pożądane, odrzucano teraz z 
gniewem.  Simeoni  chcąc  uniknąć 
szyderstw wolał milczeć.

Zresztą  podczas  kolejnych  nocy 
nie  było  już  widać  tajemniczego 
światła.  Również  w  świetle 
dziennym  nie  zdołano  dostrzec 
najmniejszego  ruchu  na  skraju 
równiny. Major Matti, z ciekawości 
wyszedłszy na mury,  wziął lornetkę 
od  Simeoniego,  ale  na  próżno 
przyglądał się pustyni.

- Schowaj sobie, poruczniku, tę 
lornetkę - rzekł
potem obojętnym tonem do 
Simeoniego. - Zamiast psuć
sobie niepotrzebnie oczy, niech pan 
raczej dopilnuje
swoich ludzi. Widziałem wartownika 
bez pasa. Proszę
zobaczyć: tamten w głębi.

Razem  z  Mattim  był  porucznik 
Maderna,  który  potem  opowiedział 
całą  historię  w  kantynie  wśród 
wielkiego  śmiechu.  Odtąd wszyscy 



próbowali  wyłącznie  jak  naj-
wygodniej  spędzić  dni  i  sprawa 
Północy została zapomniana.

Simeoni  tylko  z  Drogiem  nadal 
mówił o tajemnicy.  Od czterech dni 
rzeczywiście  nie  widziano  ani 
świateł,  ani  plam  w  ruchu,  ale 
piątego ukazały się na nowo.  Mgły 
północne  -  usiłował  tłumaczyć 
Simeoni  -  podchodziły  lub 
wycofywały  się  zależnie  od  pory 
roku,  wiatru  i  temperatury;  przez 
owe  cztery  dni  zeszły  w  stronę 
południa,  zasłaniając  domniemany 
teren budowy.

I  nie  tylko  znowu  ukazało  się 
światło, ale mniej więcej po upływie 
tygodnia  Simeoni  zaczął  utrzymy-
wać, że się przesunęło, zbliżając się 
w stronę Fortecy. Tym razem Drogo 
zaprzeczył: jak to było możliwe, żeby 
w  ciemnościach  nocy,  bez  punktu 
odniesienia,  ustalić  podobny  ruch, 
nawet jeśli rzeczywiście się odbył?

- Właśnie - mówił z uporem 
Simeoni. - Uważasz, że
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nie  sposób  z  całą  pewnością 
wykazać,  że  światło  się 
przesunęło.  Mam  więc  tyle  racji, 
mówiąc,  że  się  poruszyło,  co  ty, 
kiedy  twierdzisz,  iż  pozostało  na 
miejscu.  Zresztą zobaczysz:  przez 
wszystkie  dni  chcę  obserwować 
poruszające  się  punkciki; 
zobaczysz, że powoli się zbliżą.

Następnego  dnia  zaczęli 
obserwować razem, zmieniając się 
przy lornetce. Naprawdę widziało 
się  tylko  trzy  lub  cztery 
malusieńkie  plamki,  które  się 
przesuwały bardzo powoli. Zresztą 
trudno  było  dostrzec  ich  ruchy. 
Należało  wziąć  dwa,  trzy  punkty 
odniesienia,  cień  głazu,  szczyt 
jakiegoś  wzgórka,  i  ustalić 
wzajemną  odległość.  Po  kilku 
minutach  widzieli,  że  owa 
odległość  się  zmieniła.  Znak,  że 
punkcik zmienił pozycję.   ■

Było  wprost  nadzwyczajne,  że 
Simeoni mógł je zauważyć po raz 
pierwszy.  Niewykluczone,  że 
zjawisko powtarzało się od lat lub 
wieków;  mogła  tam  być  wioska 
lub studnia, przy której karawany 
rozbijały  namioty,  tylko  że 
dotychczas  nikt  w  Fortecy  nie 
posługiwał  się  lornetką  tak  silną 
jak Simeoni.

Przesunięcie plameczek zdarzało 
się  prawie  zawsze  na  tej  samej 
linii:  w  górę  i  w  dół.  Simeoni 
uważał,  że  to  wozy do transportu 
kamieni lub żwiru; ludzie - mówił 
-byliby zbyt mali z tej odległości, 



żeby ich można było zobaczyć.
Zazwyczaj  dostrzegano  tylko 

trzy lub cztery punkciki w stałym 
ruchu.  Przyjmując,  że  to  wozy  - 
rozumował  Simeoni  —  trzy 
poruszały się, a co najmniej sześć 
było  nieruchomych, do ładowania 
i  wyładowywania,  i  tych  sześciu 
nie  można  było  zidentyfikować: 
myliły  się  z  tysiącem  innych 
nieruchomych  plam  pejzażu.  Na 
tym  jednym  odcinku 
manewrowało  więc  z  dziesięć 
pojazdów, prawdopodobnie każdy 
w  cztery  konie,  jak  zwykle  do 
ciężkich  transportów.  Ludzi, 
sądząc  z  proporcji,  musiały  być 
setki.

Owe  obserwacje,  początkowo 
podejmowane prawie dla zakładu i 
zabawy,  stały  się  jedynym 
interesującym  elementem  życia 
Droga.  Chociaż  Simeoni,  rzadko 
wesoły,  a  często  pedantycznie 
perorujący, nie był mu  specjalnie 
sympatyczny,  Giovanni  w 
godzinach  wolnych  przebywał 
prawie zawsze z nim i wieczorem 
w sali
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dla oficerów obaj  rozmawiali ze 
sobą do późnych godzin.

Simeoni  obliczał  już  z  góry. 
Przyjmując,  że  prace  przebiegać 
będą  wolno,  a  dystans  byłby 
większy  od  ogólnie  przyjętego, 
starczyłoby sześć miesięcy, mówił, 
żeby  droga  się  zbliżyła  na 
odległość  strzału  armatniego  z 
Fortecy.  Według  wszelkiego 
prawdopodobieństwa  -myślał  - 
nieprzyjaciel  zatrzyma  się  za 
występem terenu przecinającym w 
poprzek pustynię.

Ów występ zazwyczaj mylił się z 
resztą  równiny,  ponieważ  był  w 
identycznym kolorze, ale niekiedy 
cienie  wieczorne  lub  zwoje  mgły 
ujawniały  jego  obecność.  Opadał 
w  stronę  północy  i  nie  było 
wiadomo, czy  jest stromy ani jaki 
ma  zasięg.  Nieznany  był  więc 
odcinek  pustyni,  który  zasłaniał 
oczom  patrzącego  z  Nowej 
Reduty  (z  murów  fortu,  ze 
względu  na  góry  sterczące  z 
przodu, występ nie był widoczny).

Z  górnej  krawędzi  owego 
występu aż do stóp gór, tam  gdzie 
się wznosił  skalisty stożek Nowej 
Reduty,  pustynia  ciągnęła  się 
jednolicie  i  płasko,  przerywana 
jedynie  jakąś  szczeliną,  kępami 
chwastów,  krótkimi  pasmami 
trzciniska.

Doprowadziwszy  drogę  do 
skalnego  występu  -  przewidywał 
Simeoni  -  nieprzyjaciele  mogliby 
bez  trudu  przebyć  pozostały 



odcinek  prawie  jednym  skokiem 
korzystając  z  pochmurnej  nocy. 
Teren  był  wystarczająco  gładki  i 
twardy,  żeby  również  artyleria 
zdołała wygodnie się przedostać.

Sześć miesięcy przewidywanych 
jako  maksimum  -dodawał 
porucznik  —  mogło  jednak 
zamienić  się  w  siedem,  osiem  i 
dużo  więcej  zależnie  od 
okoliczności.  I  Simeoni  wyliczał 
możliwe  przyczyny  opóźnienia: 
błąd w obliczeniu całej  odległości 
pozostającej do przebycia; istnienie 
mniejszych  kotlin  niewidocznych 
z  Nowej  Reduty,  gdzie  prace 
byłyby dłuższe i trudniejsze; rosną-
ce opóźnienie budowy, w miarę jak 
cudzoziemcy oddalali się od źródła 
zaopatrzenia;  komplikacje  o 
charakterze  politycznym 
skłaniające  do  zawieszenia  pracy 
na  pewien  okres;  śnieg,  który 
mógłby  sparaliżować  całkowicie 
prace na dwa lub więcej miesięcy; 
deszcze mogące
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zamienić  równinę  w  bagno.  Oto 
przeszkody główne.  Simeoni zwykł 
je analizować szczegółowo jedne po 
długich,  aby  nie  sprawić  wrażenia 
pomylonego.

A gdyby budowa drogi nie wiązała 
się  z  agresywną  intencją?  Jeśli  na 
przykład  została  zbudowana  dla 
celów  rolniczych  lub  dla  uprawy 
olbrzymiego  wrzosowiska 
dotychczas  bezpłodnego,  i 
niezamieszkanego? Albo po prostu, 
gdyby  prace  zatrzymały  się  po 
jednym  lub  dwóch  kilometrach? 
pytał Drogo.

Simeoni potrząsał głową. Pustynia 
była zbyt skalista, aby można ją było 
uprawiać,  odpowiadał.  Królestwo 
Północy  miało  zresztą  ogromne, 
opuszczone  łąki  służące  tylko  jako 
pastwiska;  ten  teren  byłby  więc 
bardziej  odpowiedni dla podobnego 
rodzaju przedsięwzięcia.

Ale  kto  powiedział,  że 
obcokrajowcy  naprawdę  budowali 
drogę?  Simeoni  zapewniał,  że  w 
jasne  dni  przy  zachodzie  słońca, 
kiedy  cienie  bardzo  się  wydłużają, 
dostrzega  prosto  biegnące  pasmo 
tłucznia.  Drogo niczego jednak nie 
widział,  chociaż  bardzo  się  starał. 
Kto  mógł  przysiąc,  że  to  proste 
pasmo nie było zwykłą fałdą terenu? 
Ruch  tajemniczych  czarnych 
punkcików i zapalone nocą światło 
nie  bardzo  przekonywały;  może 
były  tam  zawsze,  a  w  ciągu 
.ostatnich  lat  nikt  ich, 
przesłoniętych mgłami, nie dojrzał? 



(Nie mówiąc już  o nieskuteczności 
starych lornetek dotąd jeszcze uży-
wanych w Fortecy.)

Gdy  pewnego  dnia  Drogo  i 
Simeoni  właśnie  ze  sobą 
dyskutowali,  nagle  zaczął  padać 
śnieg. Jeszcze się nie skończyło lato 
- oto pierwsza myśl Giovanniego - i 
już  nadeszła  brzydka  pora  roku. 
Wydawało się, że faktycznie dopiero 
co wrócił z miasta, i jeszcze nie miał 
czasu urządzić się tak jak przedtem. 
Jednak  w  kalendarzu  widniał  25 
listopada,  upłynęły  więc  całe 
miesiące.

Bardzo gęsty śnieg padał z nieba i 
kładł się białą  waiitwą na tarasach. 
Patrząc  nań  Drogo  jeszcze  silniej 
odczu\  znany  mu  niepokój  i  na 
próżno  usiłował  go  przepędzą 
myśląc o swym młodym wieku i o 
wielu  latach życia,-jakie go czekają. 
Czas - w sposób niewytłumaczalny - 
?aczął  biec  coraz  szybciej, 
pochłaniając
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dni jedne po drugich. Wystarczało 
rozejrzeć się wokół
i już zapadała noc, słońce kryło się 
za widnokręgiem
i wstawało z drugiej strony, aby 
ukazać oczom *-
pełen śniegu.

^y/iat
Inni koledzy zdaw"1,; Qip +„„„ _• ,

nywali  zwykłą  służbę  be?^g ?* 
dostrzegać.  Wyko-wet,  gdy  w7 

rozkazaS . -tuzf zmu' cl^h s* na~ nowego 
miesiąc-  "  dzieraiych pojawiała  się 
nazwa miesiąc mn;' -1' Jakby  cos na ^m 

zaroblu-  °  jeden  Mieli  -  -ie3  do 

spędzenia  w  Fortecy  Bastiani  - 
liczyli.  jr* -  v\/ięc  punkt  docelowy, 
mierny  czy  pełen  chwały,  -corym 
umieli się zadowolić.

Nawet major Ortiz, który miał już 
pod  pięćdziesiątkę,  patrzył 
apatycznie  na  ucieczkę  dni  i 
miesięcy.  Zrezygnował  z  wielkich 
nadziei  i  -  jeszcze  dziesięć  lat 
-mówił - a potem idę na emeryturę. - 
Wróci  do  swego  domu  w  starym 
prowincjonalnym  mieście  - 
tłumaczył  -gdzie  żyło  kilku  jego 
krewnych. Drogo spoglądał na niego 
z sympatią, choć go nie rozumiał. Co 
Ortiz  będzie  robił  tam  wśród 
mieszczuchów,  bez  żadnego  celu, 
sam?

- Zadowalam się tym, co mam - 
mówił major jakby
odczytując myśli Giovanniego. - Z 
roku na rok nauczy
łem się pragnąć coraz mniej. Jak 



dobrze pójdzie, to
wrócę do domu w stopniu 
pułkownika.

- A potem? - pytał Drogo.
- Potem  nic  - odparł  Ortiz  ze 

zrezygnowanym
uśmiechem. - Potem jeszcze 
poczekam... rs.d z wypeł
nionego obowiązku - zakończył 
żartobliwie.

- Ale w Fortecy przez te dziesięć 
lat, czy nie myśli
pan, że...

- Wojna? Jeszcze pan myśli o 
wojnie? Czyż me mie
liśmy jej dosyć?

Na równinie północnej, na skraju 
odwiecznych  mgieł, nie widać było 
nic  podejrzanego;  nawet  no'CnS 
światło  zgasło.  A  Simeoni  bardzo 
był z tego zadr,^^ ny. Okazało się, 
że miał rację: nie chodz'^ wcale o 
wioskę  ani  obóz  Cyganów,  ale  o 
prace,ktćjreprzerwa_  no  z  powodu 
śniegu.
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XXIII
Zima  od  kilku  już  dni  gościła  w 
Fortecy,  gdy  w  rozkazie  dziennym 
(umocowanym do ramy wiszącej na 
ścianie  dziedzińca)  przeczytano 
dziwny komunikat.

Godne  ubolewania  alarmy  i  
fałszywe  pogłoski  pisano.  „W 
oparciu  o  dokładne  zalecenie 
Naczelnego  Dowództwa  wzywam 
podoficerów,  chorążych i  żołnierzy, 
aby nie wierzyli, nie powtarzali ani 
nie  rozpowszechniali  alarmuj ących 
pogłosek pozbawionych j akiegokoł-
wiek  uzasadnienia  o  domniemanej 
groźbie  agresji  na  nasze  granice. 
Owe pogłoski, nie tylko niekorzystne 
ze  względu  na  oczywiste  motywy 
dyscyplinarne,  mogą  ponadto 
zakłócić normalne stosunki dobrego 
sąsiedztwa  z  Państwem 
Przygranicznym oraz szerzyć wśród 
wojska  niepotrzebną  nerwowość, 
szkodliwą  dla  przebiegu  służby. 
Pragnę,  aby  czujność  straży 
egzekwowano  normalnymi 
środkami,  a  zwłaszcza,  by  się  nie 
uciekano  do  instrumentów 
optycznych  zakazanych  regula-
minem,  które  często  używane  bez 
rozeznania,  stwarzają  okazję  do 
błędów  i  fałszywych  interpretacji. 
Każdy  posiadający  takowe 
instrumenty  będzie  musiał  się 
zgłosić  do  odpowiedniego 
Dowództwa  Oddziału,  które 
dopilnuje  wycofania  ich  i  złożenia 
do depozytu."

Następowały  jeszcze  zwyczajne 



zarządzenia  dotyczące  codziennego 
sprawowania  straży  oraz  podpis 
dowódcy, podpułkownika Nicolosi.

Było oczywiste, że rozkaz dzienny, 
fomamie skierowany do żołnierzy, w 
rzeczywistości przeznaczony był  dla 
oficerów.  W  ten  sposób  Nicolosi 
osiągnął  podwójny  cel:  nikogo  nie 
uraził  i  poinformował  o  wszystkim 
całą  Fortecę.  Na  pewno  nikt  z 
oficerów nie ośmieli się już pokazać 
wartownikom  w  momencie,  kiedy 
spogląda  na  pustynię 
nieregulaminową  lornetką. 
Instrumenty  przydzielone  różnym 
redutom były stare,  praktycznie  nie 
do użytku, parę nawet zgubiono.

Ale kto szpiegował? Kto ostrzegł w 
mieście  Naczelne  Dowództwo? 
Wszyscy  instynktownie  myśleli  o 
Mattim,  tylko  on  jeden  mógł  to 
zrobić:  zawsze  z  regulaminem  w 
dłoni, żeby wszystkim psuć nastrój i 
niweczyć  próby  indywidualnej 
inicjatywy.
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Większość oficerów zbytnio się nie 
przejęła.  Naczelne  Dowództwo  - 
mówili - nikogo nie zaskoczyło inter-
weniując z dwuletnim opóźnieniem. 
Bo  czy  ktoś  myślał  poważnie  o 
inwazji z północy? Ach, tak, Drogo i 
Simeo-ni  (zupełnie  zapomnieli  o 
nich).  Wydawało  się  jednak 
niewiarygodne, żeby rozkaz dzienny 
mógł zostać sporządzony specjalnie 
dla nich obu. Taki porządny chłopak 
jak Drogo - myśleli - na pewno nie 
mógł  zagrażać  nikomu,  nawet 
gdyby  przez  cały  boży  dzień 
chodził  z  lornetką.  Również 
Simeoniego  uważano  za  nieszko-
dliwego.

Natomiast  Giovanni  miał 
instynktowną  pewność,  że  rozkaz 
podpułkownika  dotyczył  go 
osobiście. Jeszcze  raz życie dziwnie 
obracało się przeciw niemu. Czy było 
co  złego  w  tym,  że  przez  kilka 
godzin  obserwował  pustynię? 
Dlaczego  pozbawiać  go  tej 
pociechy? Gdy
0tym myślał, czuł, że wzbiera w 
nim głęboki gniew.
A już się przygotowywał na 
oczekiwanie wiosny: zaled
wie roztopi się śnieg - miał 
nadzieję - na dalekiej
północy ukaże się tajemnicze 
światełko, zaś czarne
punkciki znów zaczną się poruszać 
w górę i w dół.
1 znów się odrodzi nadzieja.

Rzeczywiście,  całe  jego  życie 
uczuciowe  wiązało  się  z  ową 



nadzieją,  a  pozostał  mu  tylko 
Simeoni; inni nawet  nie myśleli ótej 
sprawie:  ani  Ortiz,  ani  główny 
krawic\ Prosdocimo. Było w tym coś 
pięknego,  że  tak  samotnie  i 
zazdrośnie strzegli tajemnicy, nie jak 
w  tamte  dawne  dni,  zanim  umarł 
Angustina, kiedy wszyscy patrzyli na 
siebie  jak  spiskowcy  z  czymś  w 
rodzaju zaborczej rywalizacji.

Ale  teraz  korzystanie  z  lornetki 
zostało  zakazane.  Simeoni,  zawsze 
taki  sumienny,  z  pewnością  nie 
odważy się jej  używać.  Jeśli  nawet 
światło pojawi się znowu na granicy 
odwiecznych  mgieł,  nawet  jeśli 
ponownie  się  zacznie  krzątanina 
maleńkich plamek, oni i tak nic już 
nie  będą  o  (tym  wiedzieć:  gołym 
okiem nikt nic nie zauważy, nawet 
najlepsi  myśliwi  umiejący  dostrzec 
kruka  z  odległości  większej  niż 
kilometr.

Z lękiem myślał Drogo tego dnia, 
co powie Simeoni,  ale czekał aż do 
wieczora,  aby nie  zwrócić  niczyjej 
uwagi,  bo  ktoś  na  pewno 
natychmiast pobiegłby z do-
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nosem.  Tenże  Simeoni  zresztą  nie 
przyszedł w południe  do kantyny, a 
Giovanni nigdzie go nie zauważył.

Pojawił  się  dopiero  podczas 
kolacji,  ale  później  niż  zazwyczaj, 
kiedy  Drogo  już  jadł.  Skończył 
bardzo  szybko,  wstał  przed 
Giovannim i  od  razu podbiegł  do 
stołu  gry.  Czy bał  się,  że  zostanie 
sam na sam z Dro-giem?

Owego  wieczora  obaj  nie  mieli 
służby.  Giovanni  usiadł  w  fotelu 
obok  drzwi  prowadzących  do  sal, 
aby  móc  podejść  do  kolegi,  kiedy 
będzie wychodził. Zauważył też,  że 
Simeoni  podczas  gry  przelotnie  na 
niego  spojrzał,  starając  się,  żeby 
Drogo tego nie dostrzegł.

Simeoni  grał  do  późna;  znacznie 
dłużej niż zwykle:  jak nigdy dotąd. 
Nadal  zerkał  w  stronę  drzwi, 
widocznie  w  nadziei,  że  Drogo 
zmęczy  się  czekaniem.  W  końcu, 
kiedy wszyscy już poszli, też musiał 
wstać  i  skierować  się  do  wyjścia. 
Drogo  natychmiast  stanął  obok 
niego.

- Cześć, Drogo - rzekł Simeoni z 
zakłopotanym
uśmiechem. - Nie widziałem ciebie. 
Gdzie byłeś?

Ruszyli jednym z wielu ponurych 
korytarzy  ciągnących  się  wzdłuż 
korpusu Fortecy.

- Usiadłem, żeby poczytać - rzekł 
Drogo. - Nawet,
nie zauważyłem, że tak późno.

Chwilę kroczyli w milczeniu wśród 
odblasków  rzadkich  latarń 



symetrycznie zawieszonych na obu 
ścianach.  Grupa  oficerów  już  się 
oddaliła,  słychać  było  tylko 
niewyraźne  głosy  dochodzące  z 
dalekiego  półmroku.  Była  głęboka, 
zimna noc.

- Czytałeś rozkaz dzienny? - spytał 
nagle Drogo. -
Zwróciłeś uwagę na tę historię o 
fałszywych alarmach?
Co to wszystko znaczy? Ale kto 
doniósł?

- Skąd mogę wiedzieć? - odparł 
prawie niegrzecznie
Simeoni zatrzymując się u podnóża 
schodów. - Wcho
dzisz?

- A lornetka? - nalegał Drogo. - 
Nie będzie już
można używać lornetki co 
najmniej...

- Zdeponowałem ją w 
Dowództwie - przerwał po
ważnie Simeoni. - Pomyślałem, że 
tak będzie najlepiej.
Zwłaszcza, że mieli nas na oku.

- Moim zdaniem można było z 
tym poczekać. Za
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jakieś trzy miesiące, gdy nie będzie 
już  śniegu,  nikt  nie  będzie  o  tym 
pamiętał  i  znów  moglibyśmy 
kontynuo-.wać  obserwacje.  W  jaki 
sposób  będziemy  mogli  zobaczyć 
drogę bez lornetki?

- Ech, droga! - i w głosie 
Simeoniego zabrzmiało coś
w rodzaju ubolewania. - W końcu 
przekonałem się, że '
miałeś rację.

- Że ja miałem rację, jak to?
- Bo nie budują drogi. To musi być 

jakaś wioska lub
obóz Cyganów, tak jak mówiłeś.

Czy aż tak bardzo się bał Simeoni, 
że wszystkiego się wyparł?

Pragnąc uniknąć przykrości, nawet 
z nim, Drogiem,  nie chciał szczerze 
rozmawiać? Giovanni spojrzał kole-
dze w oczy. Korytarz był zupełnie 
pusty,  nie  było  słychać  żadnego 
głosu,  cienie  obu  oficerów odbijały 
się,  olbrzymie,  z  jednej  i  drugiej 
strony, falując.
- Nie wierzysz już, powiadasz? - 

spytał Drogo. -
Myślisz poważnie, że się omyliłeś? A 
wszystkie robione
przez ciebie rachuby?

- To tylko dla zabicia czasu - odparł 
Simeoni próbu
jąc wszystko obrócić w żart. - Nie 
wziąłeś tego na serio,
mam nadzieję.

- Boisz się, powiedz prawdę - rzekł 
Drogo nieprzy
jemnym głosem; - z powodu rozkazu 
dziennego. Po



wiedz prawdę: masz po prostu pietra.
- Nie wiem, czego się czepiasz - 

odparł Simeoni. -
Nie wiem, co chcesz powiedzieć. 
Nie można z tobą
żartować, wszystko bierzesz 
poważnie jak dziecko.

Drogo  zamilkł  i  zaczął  mu  się 
przyglądać. Trwali tak kilka chwil w 
milczeniu w ponurym korytarzu, ale 
cisza była zbyt wielka.

- No dobrze, idę spać - zakończył 
Simeoni. - Dobrej
nocy! - i ruszył schodami również 
oświetlonymi skąpa-
wą  latarnią  na  każdym podeście. 
Simeoni wszedł
w pierwszy zakręt schodów, zniknął 
za rogiem, widać
było tylko jego cień na ścianie, a 
potem nawet cień już
zniknął. Co za nędzny robak, 
pomyślał Drogo.
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XXIV
Czas  upływał,  życie  bezgłośnie 
odmierzało jego rytm, coraz szybszy 
i nie można się było zatrzymać ani 
na  chwilę,  nawet  rzucić  okiem do 
tyłu.  „Zatrzymaj  się,  zatrzymaj!", 
chciałoby się krzyknąć, ale wiadomo, 
że  to  nic  nie  pomoże.  Wszystko 
przemija: ludzie, pory roku, chmury i 
me  pomaga chwytanie  się  kamieni, 
trzymanie  się  na  szczycie  jakiejś 
skały,  gdyż  zmęczone  palce 
rozwierają  się,  ramiona  słabną 
bezwładne i znów porywa nas rzeka, 
która  sprawia  wrażenie  powolnej, 
ale nigdy się nie zatrzymuje.

Dzień  po  dniu  Drogo  czuł  coraz 
wyraźniej,  j  ak  narasta  owa 
tajemnicza  ruina,  i  na  próżno 
usiłował  ją  powstrzymać.  W 
jednostajnym  życiu  Fortecy 
brakowało  punktów  odniesienia  i 
godziny uciekały szybciej, niż mógł 
je policzyć.

Pozostawała  jeszcze  utajona 
nadzieja, na którą Drogo roztrwonił 
najlepszą  część  życia.  Aby  ją 
podsycać,  lekkim sercem poświęcał 
całe  miesiące  i  ciągle  jeszcze  nie 
wystarczało.  Zima,  długa  zima 
Fortecy, była tylko czymś w rodzaju 
zaliczki.  Skończyła  się  zima,  a 
Drogo nadal czekał.

Z  nadejściem  wiosny  -  myślał  - 
cudzoziemcy  wznowią  prace  nad 
drogą. Nie miał już jednak dostępu 
do lornetki Simeoniego, dzięki której 
można  było  wszystko  zobaczyć. 
Niemniej wraz z postępem prac - ale 



kto  wie, ile jeszcze czasu będzie im 
potrzeba - cudzoziemcy  zbliżą się, i 
pewnego pięknego dnia obejmie ich 
zasięg  starych  lornetek 
pozostawionych  w  wyposażeniu 
straży.

Dlatego  Drogo  wyznaczył  termin 
oczekiwania  nie  na  wiosnę,  ale  na 
kilka  miesięcy  później,  ciągle 
podtrzymując  hipotezę,  że 
cudzoziemcy naprawdę budują dro-
gę. Niestety, musiał się nosić z tymi 
myślami  w  tajemnicy,  gdyż 
Simeoni,  bojąc  się  kłopotów,  nic 
nie  chciał  o  tym  wiedzieć;  inni 
koledzy  zapewne  zaczęliby  sobie 
pokpiwać z niego, zaś przełożeni nie 
pochwalali  fantazji  podobnego 
rodzaju.

Na  początku  maja,  chociaż 
spoglądał  na  równinę  najlepszą  z 
regulaminowych  lornetek, 
Giovanni nie
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zdołał jeszcze dostrzec najmniejszej 
oznaki  działalności  ludzkiej;  nawet 
nocnego  światła,  a  przecież  ognie 
można  łatwo  zobaczyć  już  z 
olbrzymiej odległości.

Powoli  jego  wiara  zaczynała 
słabnąć.  Trudno  wierzyć  w 
cokolwiek, kiedy jest się samemu i 
nie  można  z  nikim  o  tym 
porozmawiać. Właśnie w tym czasie 
Drogo  zauważył,  że  ludzie,  nawet 
jeśli  się  kochają,  zawsze  pozostają 
sobie dalecy; że jeśli  ktoś cierpi,  to 
ból należy tylko do niego i nikt inny 
nie  może  odeń  przejąć  nawet 
najmniejszej  części;  że  jeśli  ktoś 
cierpi,  inni  tego  nie  odczuwają, 
nawet gdy ich miłość jest wielka, i 
stąd pochodzi samotność w życiu.

Wiara  zaczynała  maleć,  a 
niecierpliwość rosła,  i  Dror  go czuł, 
jak uderzenia zegara stawały się coraz 
częstsze.  Obecnie  spędzał  całe  dni 
nawet nie rzuciwszy okiem na północ 
(chociaż  chętnie  się  oszukiwał  i 
przekonywał,  jakoby  zapomniał, 
podczas gdy naprawdę umyślnie tak 
postępował,  aby  mieć  więcej 
prawdopodobieństwa  na  następny 
raz).

Wreszcie pewnego wieczora - ale 
ile  czasu  wprzódy  musiał  czekać  - 
drżące  światełko  ukazało  się  w 
soczewce  lornetki,  słabe  światło, 
które wydawało się drżeć i zanikać, 
a  tymczasem  powinno  być,  biorąc 
pod uwagę  odległość,  oświetleniem 
dosyć znacznym.

Była  noc  7  lipca.  Drogo  latami 



jeszcze  pamiętał  cudowną  radość, 
która  wtedy  wypełniła  jego 
jestestwo;  chciał  biec  i  krzyczeć, 
żeby  wszyscy  wiedzieli,  ale 
dokonywał dumnego wysiłku i  nic 
nikomu  nie  mówił  z  powodu 
przesądnej  obawy,  że  światło 
zniknie.

Każdego wieczora Drogo czekał na 
murach i każdego wieczora światełko 
zdawało  się  nieco  przybliżać  i  po-
większać. Nieraz musiało być tylko 
przywidzeniem zrodzonym z silnego 
pragnienia,  innymi  razy  jednak 
wyraźnie rosło, az w końcu któryś z 
wartowników  zauważył  je  gołym 
okiem.

Potem zaczęto dostrzegać - również 
w  ciągu  dnia  -  na  białawym  tle 
pustyni jakiś ruch małych, czarnych 
punkcików, jak rok temu, tyle tylko 
że teraz lornetka była
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słabsza,  i  dlatego  cudzoziemcy 
musieli znajdować się już bliżej.

We  wrześniu  światło 
domniemanego  terenu  budowy 
dostrzegali  wyraźnie  w  pogodne 
noce  nawet  ludzie  ze  zwyczajnym 
wzrokiem.  Stopniowo  wśród 
wojskowych  znów  zaczęto 
rozmawiać  o równinie  północnej,  o 
obcokrajowcach,  dziwnym  ruchu  i 
nocnych  światłach.  Wielu  mówiło, 
że była to droga, jednak nie umieli 
wyjaśnić jej celu; hipoteza o pracach 
wojskowych  wydawała  się 
absurdalna. Zresztą prace zdawały 
się  postępować  z  wyjątkową 
powolnością w stosunku do wielkiej 
odległości, jaka jeszcze pozostawała.

Jednak  pewnego  wieczora 
usłyszano, jak ktoś w ogólnikowych 
słowach mówił  o  wojnie,  i  dziwne 
nadzieje  znów  zaczęły  wypełniać 
mury Fortecy.

XXV
Na szczycie występu przecinającego 
w  poprzek  równinę  północną  w 
odległości  kilometra  od  Fortecy 
został  umieszczony pal. Stamtąd aż 
do skalistego stożka Nowej Reduty 
teren pustyni jest jednolity i twardy, 
pozwalający artylerii swobodnie się 
poruszać.  Pal  został  wbity  na 
wyższej  krawędzi  występu: 
szczególny  znak  ludzkiej 
działalności, który doskonale widać 
również  gołym  okiem  ze  szczytu 
Nowej Reduty.

Aż dotąd dotarli  obcokrajowcy ze 



swoją  drogą.  Wykonano  w  końcu 
ogromną pracę, ale za jaką straszliwą 
cenę!  Porucznik  Simeoni  obliczył 
niegdyś:  sześć  miesięcy,  powiadał. 
Alesześć  miesięcy  nie  wystarczyło. 
Ani  sześć,  ani  osiem,  ani  dziesięć. 
Droga  została  ukończona.  Konwoje 
nieprzyjaciela  mogą  nadejść  z 
północy szybkim galopem i dotrzeć 
do  murów  Fortecy;  potem  tylko 
przebyć  ostatni  odcinek,  kilkaset 
metrów  terenu  gładkiego  i 
wygodnego,  ale  to  wszystko  drogo 
ich  kosztowało.  Trzeba  było 
piętnastu  lat,  piętnastu  bardzo 
długich  lat,  które  jednak  upłynęły 
jak sen.

Jeśli  spojrzeć  wkoło,  to  wydaje 
się,  że  nic  się  nie  zmieniło.  Góry 
pozostały  identyczne,  na  ścianach 
Fortecy ciągle widać te same plamy, 
może jest i jakaś nowa,
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ale  niepozornych  rozmiarów.  Takie 
samo niebo i Pustynia Tatarów, jeśli 
nie brać pod uwagę owego czarnia-
wego  pala  na  krawędzi  występu  i 
prostej  wstęgi widocznej lub nie w 
zależności  od  światła,  którą  jest 
słynna droga.

Piętnaście lat dla gór to mniej niż 
nic  i  bastionom  fortu  też  nie 
wyrządziły  one  większej  szkody. 
Ale dla ludzi były długą drogą, choć 
trudno pojąć, że przeszły tak szybko. 
Twarze  zawsze  te  same,  prawie; 
przyzwyczajenia  się  nie  zmieniły. 
Ani  straże,  ani  rozmowy,  jakie 
oficerowie  prowadzą  każdego 
wieczora.

Jeśli popatrzeć jednak z bliska, na 
twarzach  można  rozpoznać  ślady 
czasu. Skład garnizonu został jeszcze 
zmniejszony, długie odcinki murów 
są  nieobsadzone  i  można  do  nich 
podejść  bez  hasła,  i  tylko  do 
najważniejszych  punktów 
przydzielono  grupy  strażników. 
Postanowiono nawet zamknąć Nową 
Redutę  i  wysyłać tylko  co dziesięć 
dni oddział na inspekcję; takie małe 
znaczenie  przywiązuje  teraz 
Dowództwo  Naczelne  do  Fortecy 
Bastiani.

Sztab  Główny  rzeczywiście  nie 
brał  poważnie  budowy  drogi  na 
równinie  północnej.  Niektórzy 
powiadają,  że to jedna ze zwykłych 
nieścisłości Dowództw Wojskowych, 
a  inni  mówią,  że  w  stolicy  są  na 
pewno  lepiej  poinformowani; 
oczywiście wynika stąd, że droga nie 



jest  zbudowana  w  celu  agresji, 
zresztą nie mają innego wyjaśnienia, 
chociaż to właśnie mało przekonuje.

Życie w Fortecy zrobiło się jeszcze 
bardziej  monotonne  i  samotne; 
podpułkownik  Nicolosi,  major 
Monti, podpułkownik Matti poszli na 
emeryturę.  Obecnie  garnizonem 
dowodzi  podpułkownik  Ortiz. 
Wszyscy inni,  wyjąwszy głównego 
krawca Prosdocima, który nadal jest 
sierżantem, zostali też awansowani.

Pewnego  przepięknego 
wrześniowego ranka Drogo, kapitan 
Giovanni Drogo, znowu wspina się 
konno stromą drogą prowadzącą od 
równiny  do  Fortecy  Bastiani. 
Otrzymał  miesiąc  urlopu,  ale  po 
dwudziestu dniach już wraca; miasto 
stało mu się zupełnie obce, a starzy 
przyjaciele  dawno  już  utorowali 
sobie  drogę,  zajmując  ważne 
stanowiska,  i  teraz  pozdrawiają  go 
pospiesznie  jak  pierwszego 
lepszego oficera. Także dom, który

156



Drogo nadal  kocha,  wypełnia  jego 
serce,  kiedy  tam  wraca,  bólem 
trudnym  do  wypowiedzenia.  Za 
każdym  razem  dom  jest  prawie 
pusty,  pokój  mamy  na  zawsze 
opustoszał, bracia stale wyjeżdżają. 
Jeden ożenił się i mieszka w innym 
mieście, a drugi ciągle podróżuje. W 
pokojach  nie  ma  już  oznak  życia 
rodzinnego  i  głosy  brzmią  głucho, 
zaś  otwieranie  okien  na  spotkanie 
słońca nie wystarcza.

Tak więc Drogo raz jeszcze wspina 
się  Kotliną  Forte-czną  i  ma  przed 
sobą  piętnaście  lat  mniej  do 
przeżycia.  Niestety,  nie  czuje  się 
wielce zmieniony, czas upłynął  tak 
szybko, że duch jego nie zdążył się 
zestarzeć.  A  chociaż  rozkosz 
czerpana  z  mijających  godzin 
każdego  dnia  rośnie,  Drogo  upiera 
się przy złudzeniu, że wszystko, co 
ważne,  może  go  jeszcze  spotkać. 
Giovanni  cierpliwie  czeka  na  swą 
godzinę, która jeszcze nie nadeszła, i 
nie  myśli,  że  przyszłość  straszliwie 
się  skróciła,  nie  jest  już  taka  jak 
kiedyś,  gdy  mogła  się  wydawać 
okresem  przeogromnym, 
bogactwem  niewyczerpanym,  które 
można było bezkarnie trwonić.

Pewnego  dnia  spostrzegł  się 
jednak, że od jakiegoś czasu przestał 
zażywać przejażdżek po esplanadzie 
za  Fortecą. Stwierdził nawet, że nie 
ma  na  to  ochoty  i  że  w  ciągu 
ostatnich  miesięcy  (od  kiedy  to 
dokładnie?)  nie  przeskakiwał 
schodów  po  dwa  stopnie  naraz. 



Głupstwo, pomyślał, fizycznie ciągle 
czuł  się  tak  samo;  wszystko  miało 
znowu  wrócić  do  normy,  nie  było 
wątpliwości,  więc  podejmowanie 
jakichkolwiek sprawdzianów byłoby 
czymś zupełnie zbędnym.

Nie,  fizycznie  Drogo  się  nie 
zmienił, i gdyby znów zaczął jeździć 
konno  i  biegać  po  schodach,  na 
pewno dałby sobie radę, ale nie to jest 
ważne. Ważne jest, że nie  odczuwa 
już  ochoty,  że  po  śniadaniu  woli 
raczej drzemać na słońcu niż pędzić 
w  górę  i  w  dół  po  kamienistej 
esplanadzie. A to właśnie się liczy i 
określa dokładnie minione lata.

Och,  gdyby  o  tym  pomyślał  od 
razu,  pierwszego  wieczora,  kiedy 
zaczął wchodzić po jednym stopniu! 
Co prawda czuł się trochę zmęczony 
i  ciążyła  mu  głowa.  Nie  miał  też 
ochoty  na  zwykłą  partyjkę  kart 
(zresztą  również  przedtem 
rezygnował czasem z biegania po
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schodach  z  uwagi  na  przejściowe 
niedomagania). Nie  przyszło mu do 
głowy  najmniejsze  podejrzenie,  że 
ten wieczór był bardzo smutny, a na 
stopniach  schodów  -o  owej 
określonej  godzinie  -  kończyła  się 
jego  młodość;  że  następnego  dnia, 
bez  żadnego  specjalnego  powodu, 
nie  powróci  już  do  dawnego 
zwyczaju; ani  pojutrze,  ani  później, 
ani nigdy.

Teraz, gdy Drogo medytując jedzie 
konno  stromą  drogą  na  słońcu,  a 
zwierzę,  nieco już zmęczone,  stąpa 
wolno, nagle jakiś głos wzywa go z 
drugiej strony kotliny.

- Panie kapitanie! - usłyszał okrzyki 
obróciwszy się
ujrzał na tamtej drodze po 
przeciwległej stronie wąwo
zu, młodego oficera na koniu; nie 
poznał go, ale wydało
mu się, że rozróżnia stopień 
porucznika, i pomyślał, że
to chyba jakiś oficer z Fortecy, który 
wracał-podobnie
jak on - z urlopu.

- Co takiego? - spytał Giovanni 
zatrzymując się
i odpowiadając na regulaminowy 
salut tamtego: czym
mógł się kierować ów porucznik, aby 
krzyczeć do niego,
w dodatku w formie az nadto 
niedbałej?

Skoro tamten nie odpowiadał: - Co 
takiego? - powtórzył głośniej Drogo, 
tym razem już nieco urażony.



Wyprostowany w siodle, nieznany 
porucznik zwinął dłonie w trąbkę i 
odpowiedział pełnym głosem:

- Nic, chciałem pana pozdrowić!
Giovanniemu  wyjaśnienie  to 

wydało się głupie, prawie obraźliwe 
i  zakrawające  nieomal  na  żart. 
Jeszcze  pół  godziny  konno,  aż  do 
mostu, i potem obie drogi się  łączą. 
Jakaż  istniała  więc  potrzeba 
okazywania  tak  mieszczańskiej 
przesady?

- Z kim mówię? - krzyknął znowu 
Drogo.
- Porucznik Moro! - brzmiała 

odpowiedź lub raczej
takie było nazwisko, które kapitan 
dosłyszał. Porucz
nik Moro? - zastanowił się. Nikt w 
Fortecy nie nosił
takiego nazwiska. Czyżby nowy 
podkomendny przyjeż
dżający na służbę?

Dopiero wtedy uderzyło go - z 
bolesnym rezonansem
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w  duszy  -  wspomnienie  bardzo 
dawnego dnia, kiedy po raz pierwszy 
jechał do Fortecy, i jego spotkania z 
kapitanem Ortizem,  właśnie  w tym 
samym miejscu kotliny,  i ówczesne 
swoje pragnienie, aby porozmawiać z 
osobą przyjazną, i wreszcie męczący 
dialog prowadzony wzdłuż wąwozu.

Dokładnie  jak  tamtego  dnia, 
pomyślał, z tą różnicą, że strony się 
zmieniły,  i  teraz  on,  Drogo,  był 
starym  kapitanem  po  raz  setny 
wspinającym  się  do  Fortecy 
Bastiani,  podczas  gdy  nowym 
porucznikiem  był  niejaki  Moro. 
Osoba  nieznana.  Drogo  zrozumiał, 
że  przez  ten  czas  dojrzało  całe 
pokolenie, że przekroczył już wierz-
chołek  swego  życia  i  przeszedł  na 
stronę  starych,  po  której  owego 
dawnego dnia odnosił  wrażenie,  że 
znajduje  się  Ortiz.  Mając  ponad 
czterdzieści  lat  i  nie  dokonawszy 
niczego  dobrego,  bezdzietny, 
zupełnie  sam na  świecie,  Giovanm 
rozglądał się wokół przerażony, czu-
jąc,  jak  jego  gwiazda  powoli 
zachodzi.

.Widział  skały  pokryte  krzakami, 
wilgotne jary, odległe nagie szczyty 
gromadzące  się  na  tle  nieba, 
niewzruszone oblicze gór, a z drugiej 
strony  ów  nowy  porucznik: 
nieśmiały  i  wyobcowany,  który  na 
pewno  się  łudził,  że  w  Fortecy 
zostanie  tylko  parę  miesięcy,  i 
marzył  o  błyskotliwej  karierze, 
chwalebnych wyczynach  zbrojnych 
i romantycznych miłościach.



Dłonią  poklepał  po  szyi  zwierzę, 
które  odwróciło  przyjaźnie  łeb,  ale 
na pewno nie mogło go zrozumieć. 
Ścisnęło  mu  się  serce;  żegnajcie 
marzenia  z  dawnych  czasów, 
żegnajcie  piękne  sprawy  życia. 
Słońce błyszczało życzliwie ludziom 
i  czyste,  ożywcze  powietrze 
schodziło w doliny, łąki przyjemnie 
pachniały,  a  głosy  ptaków 
akompaniowały  muzyce  strumyka. 
Szczęśliwy dzień dla ludzi, pomyślał 
Drogo i zdumiał się, że pozornie nie 
różnił się on niczym od niektórych 
cudownych  poranków  jego 
młodości. Koń piął się coraz wyżej. 
Pół godziny później Drogo zobaczył 
most, na którym zbiegały się drogi, i 
pomyślał z przykrością, że za chwilę 
będzie musiał nawiązać rozmowę z 
nowym porucznikiem.
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XXVI
Dlaczego  teraz,  gdy  zakończono 
budowę  drogi,  cudzoziemcy 
zniknęli?  Dlaczego  ludzie,  konie  i 
wozy  zawrócili  i  poszli  wielką 
równiną  aż  do  mgieł  północnych? 
Cała praca na nic?

Stwierdzono  rzeczywiście,  że 
zastępy  robotników  ziemnych 
oddalały się - jeden po drugim - aż 
znów  stały  się  maleńkimi 
punkcikami widocznymi tylko przez 
lornetkę,  jak  piętnaście  lat  temu. 
Otwarto  więc  drogę  żołnierzom: 
teraz  może  z  powodzeniem 
nadciągnąć  armia  i  zaatakować 
Fortecę Bastiani.

A  jednak  nadciągającej  armii  nie 
było  widać.  Przez  całą  Pustynię 
Tatarów  ciągnęło  się  tylko  pasmo 
drogi,  szczególny  znak  porządku 
ludzkiego  w  jakże  odwiecznym 
opuszczeniu.  Armia nie przystąpiła 
do  ataku,  wszystko  jakby 
pozostawało w zawieszeniu; kto wie 
na ile lat.

Tak  więc  równina  była  nadal 
nieruchoma, podobnie  jak północne 
mgły i życie regulaminowe Fortecy: 
strażnicy odmierzali  ciągle te  same 
kroki  od  jednego  do  drugiego 
punktu  trasy  patrolu;  jednakowa 
zupa  wojskowa,  identyczne  dni 
powtarzały  się  w  nieskończoność 
niby żołnierz zaznaczający krok. Czas 
jednak  biegł  niezmordowany,  nie 
troszcząc  się  o  ludzi  wędrował 
poprzez  świat  na  zgubę  wielu 
pięknych  rzeczy;  nikomu  nie 



udawało się przed nim uciec, nawet 
dzieciom ledwie urodzonym i jeszcze 
nie mającym imienia.

Również  twarz  Giovanniego 
zaczynała  pokrywać  się 
zmarszczkami;  włosy  mu  siwiały, 
krok  stał  się  cięższy,  a  strumień 
życia odrzucił go w kierunku wirów 
przybrzeżnych,  chociaż  w  gruncie 
rzeczy  nie  miał  jeszcze 
pięćdziesięciu lat. Naturalnie, Drogo 
nie  odbywał  już  służby 
wartowniczej  i  otrzymał  kancelarię 
w  Dowództwie  przyległą  do  biura 
podpułkownika Ortiza.

Kiedy  zapadały  ciemności,  mała 
ilość wartowników nie była w stanie 
przeciwstawić się nocy, która rozpo-
ścierała  swą  władzę  nad  Fortecą. 
Rozległe  sektory  murów  nie  były 
strzeżone  i  stamtąd  rozpoczynały 
wędrówkę  myśli  o  ciemności  oraz 
smutek osamotnienia. Stary  fort był 
faktycznie  jak  zagubiona  wyspa 
opasana pus-
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tymi terytoriami: po prawej i lewej 
góry,  na  południu  długa 
niezamieszkana kotlina,  a z drugiej 
strony  Równina  Tatarów.  Dziwne 
odgłosy,  jak  nigdy  dotąd,  po-
brzmiewały o późnej porze poprzez 
labirynty  fortyfikacji,  zaś  serce 
wartowników zaczynało bić mocniej. 
Od  jednego  do  drugiego  krańca 
murów  biegł  jeszcze  okrzyk: 
„Baczność! baczność!", ale żołnierze 
przekazywali  go  z  wielkim 
wysiłkiem, tak duża odległość dzieliła 
ich między sobą.

W  tym  czasie  Drogo  był 
świadkiem  pierwszych  niepokojów 
porucznika  Moro,  niby  wiernej 
reprodukcji  swojej młodości.  Moro, 
także  początkowo  przestraszony, 
uciekł  się  do  majora  Simeoniego, 
który  w pewnej  mierze  zastępował 
Mattiego, i przekonano go, aby zo-
stał  cztery  miesiące,  a  w  końcu 
został na dobre; Moro  także nazbyt 
pilnie  zaczął  obserwować  równinę 
północną i nową, nie używaną drogę, 
na  której  rodziły  się  wojskowe 
nadzieje.  Drogo  chciał  z  nim 
porozmawiać  i  powiedzieć,  żeby 
uważał  i  odszedł,  póki  czas,  tym 
bardziej  że  Moro  był  chłopcem 
sympatycznym i  skrupulatnym,  ale 
zawsze z jakichś błahych powodów 
nie  dochodziło  do  tej  rozmowy. 
Zresztą  prawdopodobnie  nie 
przydałoby się to na nic.

Jedna  po  drugiej  opadały  szare 
kartki  dni  i  czarne  kartki  nocy,  a 
Drogo i Ortiz, i może jeszcze jakiś 



inny  stary  oficer  czuli  rosnący 
niepokój,  że  nie  zdążą  na  czas. 
Niewrażliwi na niszczycielską pracę 
lat  obcokrajowcy  nie  ruszali  się, 
jakby  byli  nieśmiertelni  i  mogli 
beztrosko  dla  zabawy  marnować 
długie  lata.  Forteca  tymczasem 
chroniła  ludzi  biednych  i 
bezbronnych  wobec  pracy  czasu,  a 
kres zbliżał  się nieubłaganie.  I choć 
kiedyś  te  lata  wydawały  się 
nieprawdopodobnie  dalekie,  teraz 
oto - ni stąd, ni zowąd - ukazywały 
się  na  pobliskim  horyzoncie  i 
przypominały  o  upływających 
terminach.  Za każdym razem - aby 
móc  kontynuować  -  trzeba  było 
wymyślać nowy system,  znajdować 
nową skalę porównawczą i pocieszać 
się, jeśli nie zdawały egzaminu.

Aż w końcu i Ortiz musiał pójść na 
emeryturę (a na  równinie północnej 
nie dostrzegano najmniejszej oznaki 
życia,  nawet  maleńkiego  światła). 
Podpułkownik  Ortiz  przekazał 
funkcje  nowemu  dowódcy 
Simeonie-
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mu,  zebrał  żołnierzy  na dziedzińcu, 
oczywiście  z  wyjątkiem  oddziałów 
ze  służby  wartowniczej,  z  trudem 
wygłosił  przemówienie,  wsiadł  na 
konia z pomocą adiutanta i wyjechał 
z  bramy  Fortecy.  Eskortował  go 
porucznik i dwóch żołnierzy.

Drogo towarzyszył mu do krawędzi 
espłanady, gdzie  się  pożegnali.  Był 
to  letni  poranek,  po  niebie  sunęły 
chmury,  których  cienie  zostawiały 
dziwne plamy na pejzażu. Zszedłszy 
z konia, podpułkownik Ortiz stanął z 
Drogiem na uboczu i  obaj  milczeli, 
nie  wiedząc,  jak się  rozstać.  Potem 
wypowiedzieli  słowa  wymuszone  i 
banalne, tak bardzo różne i uboższe 
od tego, co nosili w sercach.

- Teraz dla mnie życie się zmienia 
- rzekł Drogo. -
Chciałbym odjechać razem z panem. 
Mam niemal ocho
tę złożyć dymisję.

Ortiz rzekł: - Jesteś jeszcze młody! 
Zrobiłbyś  głupstwo,  ty  jeszcze 
zdążysz?

- Co zdążę?
- Zdążysz na wojnę. Zobaczysz, 

zanim miną dwa
lata... (Tak mówił, ale w sercu miał 
nadzieję, że nie;
w rzeczywistości życzył sobie, żeby 
Drogo wrócił tak
jak on, nie osiągnąwszy tego 
wielkiego szczęścia; wyda
łoby mu się niesprawiedliwe. A 
przecież dla Droga
żywił przyjaźń i życzył mu jak 
najlepiej.)



Giovanni nic nie powiedział.
- Zobaczysz, zanim miną dwa 

lata, faktycznie... -
nalegał jeszcze Ortiz mając 
nadzieję, że tamten za
przeczy.

- Gdzie tam dwa lata - odparł 
wreszcie Drogo. -
Stulecia upłyną i nic się nie zmieni. 
Droga jest opusz
czona, z północy nikt nie przyjdzie. 
- I chociaż tak
brzmiały jego słowa, głos serca był 
inny: absurdalne,
oporne wobec lat utrzymywało się 
w nim - od okresu
młodości - owo głębokie 
oczekiwanie swego przezna
czenia, niejasna pewność, że 
najlepsza część życia do
piero się rozpoczyna.

Znowu zamilkli, zauważywszy, że 
rozmowa  ta  ich  rozdziela.  Ale  cóż 
mogli sobie powiedzieć przeżywszy 
prawie trzydzieści lat w tych samych 
murach - karmiąc  się  tymi samymi 
marzeniami? Ich drogi po tak długim
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wspólnym  marszu  teraz  się 
rozdzielały  prowadząc  w  różne 
strony i nieznane okolice.

- Co za słońce! - rzekł Ortiz i 
spoglądał (wzrokiem
przyćmionym ze starości) na mury 
Fortecy, które opu
szczał na zawsze. Ciągle wyglądały 
tak samo: w identy
cznym żółtawym kolorze i tak samo 
romantyczne. Ortiz
wpatrywał się w nie intensywnie i 
chyba jedynie Drogo
potrafił odgadnąć, jak bardzo cierpi.

- Rzeczywiście ciepło - odparł 
Giovanni przypomi
nając sobie Marię Vescovi i dawną 
rozmowę w saloniku,
gdy melancholijnie rozbrzmiewały 
akordy pianina.

- Dzień ciepły, faktycznie - dodał 
Ortiz i obaj się
uśmiechnęli, instynktowny znak 
porozumienia, jakby
mówiący, że dobrze znali znaczenie 
tych głupich słów.
Ale oto chmura osłoniła ich swym 
cieniem i cała espla-
nada zaciemniła się na kilka minut, 
zaś na zasadzie
kontrastu ponurym blaskiem 
błyszczała Forteca, która
jeszcze była zanurzona w słońcu. 
Dwa duże ptaki krą
żyły nad pierwszą redutą. Słychać 
było daleki i ledwie
dosłyszalny dźwięk trąbki.

- Słyszałeś? trąbka - rzekł stary 
oficer.



- Nie, nia słyszałem - odrzekł 
Drogo kłamiąc, gdyż
czuł niejasno, że sprawi tym 
przyjacielowi przyjem
ność.

- Może się omyliłem. Jesteśmy zbyt 
daleko, faktycz
nie - przyznał Ortiz, głos mu drżał, a 
potem przemógł
się i dodał:

- Przypominasz sobie pierwszy 
raz, kiedy tutaj
przyjechałeś, jaki byłeś przerażony? 
Nie chciałeś zo
stać, pamiętasz?

Drogo zdołał tylko powiedzieć: -To 
było tak dawno... - Głos mu dziwnie 
uwiązł w gardle.

Potem  Ortiz  jeszcze  coś 
powiedział,  wracając  do  swych 
myśli:
- Kto to wie - rzekł - może na 

wojnie byłbym mógł
służyć. Może byłbym przydatny. Na 
wojnie, bo co do
reszty, jestem zero, jak widać.

Chmura powędrowała dalej, wyszła 
już  poza Fortecę,  teraz  ślizgała  się 
ponad  opustoszałą  Równiną 
Tatarów  coraz  bardziej  na  północ, 
milcząca.  Żegnaj,  żegnaj!  Wróciło 
słońce i na ziemi znowu pokazały się 
cienie obu
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mężczyzn.  Konie  Ortiza  i  eskorty, 
dwadzieścia metrów  dalej,  uderzały 
kopytami  o  kamienie,  objawiając 
niecierpliwość.

XXVII ;
]

Obraca się kartka, mijają miesiące i lata. 
Ci, którzy byli      i J kolegami 
szkolnymi Droga, są prawie zmęczeni 
pracą,        j noszą brody kwadratowe i 
siwe, z powagą chodzą po       , | mieście 
pozdrawiani z szacunkiem, niejeden jest 
już      <A dziadkiem, a ich synowie są 
dojrzałymi ludźmi. Starzy przyjaciele 
Droga chętnie zatrzymują się na 
progu domu, który sobie zbudowali, i 
obserwują (zadowoleni       '', z własnej 
kariery), jak płynie rzeka życia, a w 
wirze      4 > tłumu z przyjemnością 
rozpoznają synów, zachęcają      1 ich, 
żeby się spieszyli, żeby prześcignęli 
innych i przy-     1/ szli jako pierwsi. 
Tymczasem Gkwanni Drogo jeszcze 
l' czeka, chociaż nadzieja słabnie z 
każdą minutą.

W końcu i on się zmienił. Ma 
pięćdziesiąt czteiy lata, stopień majora i 
stanowisko zastępcy dowódcy szczu- 
( płego garnizonu Fortecy. Do niedawna 
nie był jeszcze      ' r bardzo zmieniony, 
rzec by można, że młody. Od czasu do 
czasu, choć z trudem, odbywał dla 
higieny przejaż-      ' > dżkę po 
esplanadzie.

Potem  zaczął  chudnąć,  twarz 
nabrała  smutnego  żółtego  koloru, 
mięśnie  zwiotczały.  Zaburzenia 
wątroby,  mówił  doktor  Rovina, 



bardzo  już  stary,  uparcie  zdecy-
dowany,  by  tu  dokończyć  żywota. 
Proszki  doktora  Roviny  nie 
przyniosły  jednak  efektu  i  rano 
Giovanni  budził  się  z 
przygnębiającym  uczuciem 
zmęczenia, które chwytało go za kark. 
Siedząc w swym biurze nie mógł  się 
doczekać  wieczora,  by  móc  rzucić 
się  na  fotel  lub  łóżko.  Zaburzenia 
wątroby  oraz  wyczerpanie  ogólne, 
mówił  lekarz,  ale  bardzo  dziwne 
było  to  wyczerpanie  przy  trybie 
życia,  jaki  prowadził  Giovanni. 
Sprawa  przejściowa,  częsta  w  tym 
wieku - mówił doktor Rovina - może 
trochę potrwać, ale nie ma obawy o 
komplikacje. W ten sposób do życia 
Droga  wkroczyło  dodatkowe 
oczekiwanie:  nadzieja  na 
wyzdrowienie.  Zresztą,  nie 
wyglądał  na  niecierpliwego. 
Pustynia północna była
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ciągle  pusta  i  nic  nie  pozwalało 
przepowiadać  ewentualnego 
nadejścia nieprzyjaciela.

- Masz lepszą cerę - mówili prawie 
codziennie  koledzy,  ale  Drogo  nie 
czuł  najmniejszej  nawet  poprawy. 
Owszem,  zniknęły  bóle  i  męczące 
początkowe  biegunki;  nie  uskarżał 
się  na  żadne  konkretne  cierpienie. 
Stawał się jednak coraz słabszy.

Simeoni, dowódca Fortecy, mawiał 
do  niego:  -  Weź  urlop,  wyjedź  i 
odpocznij.  Pobyt  w  nadmorskiej 
miejscowości dobrze ci zrobi. - Ale 
Drogo  mówił,  że  nie,  że  się  czuje 
lepiej  i  woli  zostać.  Simeoni 
potrząsał głową z dezaprobatą, jakby 
niewdzięczny  Giovanni  odrzucał 
cenną radę odpowiadającą duchowi 
regulaminu,  efektywności  pracy 
garnizonu  i  osobistym  korzyściom. 
Pod  komendą  Simeoniego  wszyscy 
żałowali  odejścia  Mat-tiego,  tak 
bardzo dawał innym odczuć własną, 
jakże szlachetną doskonałość.

Obojętne,  co  mówił,  jego  słowa, 
pozornie nawet najserdeczniejsze, w 
odczuciu  wszystkich  zachowywały 
zawsze niejasny posmak wymówki, 
prawie tak, jakby  tylko on spełniał 
obowiązek  do końca,  tylko on był 
podporą Fortecy, tylko on starał się 
rozwiązać nie  kończące się kłopoty, 
które w przeciwnym razie wszystko 
by zaprzepaściły.  Również Matti  za 
swoich  dobrych  czasów  był  trochę 
podobny,  ale  mniej  obłudny;  Matti 
nie ukrywał oschłości serca, a jego 
bezlitosna szorstkość w stosunku do 



żołnierzy nie była nazbyt przykra.
Na  szczęście  Drogo  zdołał  się 

zaprzyjaźnić  z  doktorem  Roviną, 
który popierał jego wolę pozostania. 
Dziwny  przesąd  opanował  Droga: 
wydawało mu się, że  gdyby teraz z 
powodu choroby opuścił  Fortecę, to 
nigdy  by  już  nie  wrócił.  Myśl  ta 
budziła w nim lęk. Dwadzieścia lat 
temu, owszem, byłby odszedł, chciał 
zacząć  spokojne  i  eleganckie  życie 
garnizonowe z  manewrami  letnimi, 
ćwiczeniami  strzeleckimi, 
wyścigami  konnymi,  teatrami, 
towarzystwem,  pięknymi  paniami. 
Ale  teraz  -  cóż  mu  pozostało? 
Zaledwie  kilka  lat  brakowało  do 
emerytury, kariera się skończyła, co 
najwyżej mógł  otrzymać miejsce w 
jakimś  dowództwie  aż  do  zakoń-
czenia służby. Zostało mu kilka lat 
jako ostatnia rezerwa i może jeszcze 
doczeka się wydarzenia, na które od
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dawna liczył. Minęły już dobre lata; 
teraz  chciał  tylko  czekać  aż  do 
ostatniej minuty.

Rovina  pragnąc  przyspieszyć 
kurację radził Drogowi, żeby się nje 
przemęczał,  żeby  pozostawał  cały 
dzień w łóżku i kazał przynosić sobie 
do  pokoju  sprawy,  które  miał 
rozpatrzyć.  Działo  się  to  w  marcu, 
zimnym i deszczowym, kiedy z gór 
osuwały  się  potężne  lawiny;  całe 
wierzchołki  nagle  spadały  z 
nieznanych powodów, roztrzaskując 
się  w  przepaściach,  a  ponure 
dudnienie  godzinami  rozlegało  się 
wśród nocy.

W  końcu  pomalutku  zaczęła  się 
zbliżać  wiosenna  pora.  Śnieg  w 
przełęczy  już  się  rozpuścił,  ale 
wilgotne mgły wisiały nad Fortecą. 
Potrzebne było silne  słońce,  aby je 
rozpędzić, tak bardzo tchnęło jeszcze 
zimą  w  dolinach.  Ale  pewnego 
ranka,  budząc  się,  Drogo  zobaczył 
piękną smugę słońca błyszczącą na 
drewnianej  posadzce  i  poczuł,  że 
nadeszła wiosna.

Zawładnęła nim nadzieja, że dobrej 
pogodzie towarzyszyć będzie wzrost 
sił.  Nawet  w  starych  belkach  na 
wiosnę budzą się resztki życia: stąd 
niezliczone skrzypienia w owe noce. 
Wszystko  wydaje  się  ożywać  na 
nowo,  a  fala  zdrowia  i  radości 
przelewa się nad światem.

Tak  właśnie  myślał  Drogo, 
przywołując  na  pamięć  pisma 
słynnych autorów na ten temat, aby 
przekonać  samego siebie.  Chwiejąc 



się wstał z łóżka i podszedł do okna. 
Czuł,  że  zaczyna mu  się  kręcić  w 
głowie,  ale  pocieszył  się  myślą,  że 
zawsze  tak  się  dzieje,  jeśli  ktoś  po 
wielu  dniach wstaje  z  łóżka,  nawet 
gdy  jest  już  wyleczony.  Zawrót 
głowy  rzeczywiście  minął  i  Drogo 
mógł ujrzeć blask słońca.

Radość  bez  granic  zdawała  się 
przelewać  po  świecie.  Drogo  nie 
mógł jej dostrzec bezpośrednio, gdyż 
naprzeciw znajdowała się ściana, ale 
czuł  ją  bez  wysiłku.  Stare  mury, 
czerwonawa  ziemia  dziedzińca, 
ławeczki z wyblakłego drewna, pusty 
wózek, żołnierz wolno przechodzący, 
wszystko wydawało się zadowolone. 
A  co  dopiero  na  zewnątrz,  za 
murami!

Kusiło  go,  żeby  się  ubrać,  usiąść 
przy  otwartym  oknie  na  fotelu  i 
wystawić  się  do  słońca,  ale  lekki 
dreszcz go  zaniepokoił i skłonił  do 
pójścia do łóżka. „Ale dzisiaj
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czuję  się  lepiej,  naprawdę  lepiej", 
pomyślał przekonany, że wcale nie 
robi sobie złudzeń.

Powoli  rozwijał  swe  uroki  ów 
zdumiewający  wiosenny  ranek,  a 
smuga  słońca  na  posadzce 
stopniowo przesuwała się. Od czasu 
do czasu Drogo przyglądał się jej nie 
mając wcale ochoty do studiowania 
szpargałów  nagromadzonych  na 
stole  obok  łóżka.  Panowała  nie-
zwykła  cisza,  której  nie  były  w 
stanie  zakłócić  nawet  rzadkie 
sygnały na trąbce ani przeciekająca 
cysterna.  Nawet  po  nominacji  na 
majora  Drogo  nie  chciał  zmielić 
pokoju z obawy, że nie przyniosłoby 
mu  to  szczęścia;  do  kapiącej 
cysterny szczerze się przyzwyczaił 
i wcale go to nie męczyło.

Drogo  oglądał  muchę,  która 
zatrzymała się na podłodze, właśnie 
na smudze światła, istota dziwna o 
tej  porze  roku,  pewnie  jakimś 
cudem  przeżyła  zimę.  Z  uwagą 
przyglądał  się  jej,  gdy  nagle  ktoś 
zapukał do drzwi.

Było  to  uderzenie  różne  od 
zwykłych,  stwierdził  Giovanni.  Z 
pewnością nie ordynans ani kapitan 
Corra-di z adiutantury, który zawsze 
prosił o pozwolenie na odwiedziny, 
ani nikt ze zwykłych gości. - Proszę! 
-krzyknął Drogo.

Drzwi się otworzyły i wszedł stary 
krawiec  Prosdoci-mo,  całkowicie 
zgarbiony,  w  dziwnym  ubraniu, 
które  kiedyś  zapewne  stanowiło 



mundur sierżanta. Zbliżył się trochę 
posapując,  wyciągnął  prawy 
wskazujący  palec i skierował go w 
stronę czegoś za murami.

- Nadchodzą! Nadchodzą! - 
wykrzyknął przytłu
mionym głosem, jakby to była 
wielka tajemnica.

- Kto nadchodzi? - spytał Drogo, 
zdziwiony, widząc
krawca tak silnie czymś 
poruszonego. „No to przepa
dłem - pomyślał - zaraz zacznie 
swoje gawędy, a to
potrwa co najmniej godzinę."

- Idą drogą, mój Boże, drogą 
północną! Wszyscy
wyszli na taras, żeby ich zobaczyć.

- Drogą północną? Żołnierze?
- Batalionami! całymi 

batalionami! - krzyczał sta
ruszek nie panując nad sobą i 
zaciskając pięści. -Tym
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razem  na  pewno  nie  ma  pomyłki. 
Zresztą,  przyszedł  list  ze  Sztabu 
Głównego  powiadamiający,  że 
wysyłają  posiłki!  Wojna!  wojna! 
krzyczał,  a  Drogo  nie  mógł  się 
zorientować,  czy  tamten  nie  był 
trochę przestraszony.

- Już ich widać? - spytał Drogo. - 
Bez lornetki? -
Podniósł się i usiadł na łóżku 
owładnięty straszliwym
niepokojem.

- Do licha, czy widać! Widać 
armaty, naliczyli już
z osiemnaście!

- A kiedy będą mogli zaatakować, 
ile im jeszcz^
trzeba czasu?

- Ach, drogą to idzie szybko, 
uważam, że za dwa dni
będą tutaj, najwyżej dwa dni!

Przeklęte łóżko, mruknął do siebie 
Drogo, przygwoździła mnie choroba. 
Nawet mu przez myśl nie przeszło, 
żeby  Prosdocimo  mógł  zmyślać. 
Nagle  poczuł,  że  wszystko  było 
prawdą,  i  spostrzegł,  że  powietrze 
jakoś  się  zmieniło,  nawet  światło 
słoneczne.

- Prosdocimo - rzekł z wysiłkiem. - 
Zawołaj mojego
adiutanta Luce, nie ma sensu na 
niego dzwonić, na
pewno jest w adiutanturze i czeka, aż 
mu dadzą papie
ry. Szybko, proszę!

- Trzeba żwawo wstawać, panie 
majorze - poradził
Prosdocimo kierując się do wyjścia. - 



Proszę nie myśleć
0swojej chorobie. Niech pan też 
przyjdzie na mury
popatrzeć!

Szybko  wyszedł  zapominając 
zamknąć drzwi; słychać było odgłos 
kroków  oddalających  się  w 
korytarzu, a potem powróciła cisza.

Boże,  spraw, bym czuł się  lepiej, 
zaklinam cię, przynajmniej na sześć, 
siedem dni, szeptał Drogo nie mogąc 
zapanować  nad  swoim 
podnieceniem. Chciał prędko wstać i 
za wszelką cenę natychmiast  pójść 
na  mury,  żeby  pokazać  się 
Simeoniemu. Niech widzą, że go nie 
brakuje,  że  jest  na  miejscu 
dowodzenia  i  podejmuje  swoje 
obowiązki  jak  zwykle,  tak  jakby 
wcale nie chorował.

Bach!  podmuch  wiatru  w 
korytarzu  gniewnie  uderzył 
drzwiami.  W  wielkiej  ciszy  hałas 
odbił się silnym
1 złym echem niby odpowiedź na 
prośbę Droga. Dlacze-
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go Luca nie przychodził? ile czasu 
potrzebował  ten  idiota,  żeby  zejść 
dwa piętra.

Nie  czekając  na  niego  Drogo 
dźwignął  się  z  łóżka  i  znów 
ogarnęła  go  fala  zawrotu  głowy, 
która jednak  powoli minęła.  Stanął 
przed  lustrem  i  przestraszony 
spoglądał  na  twarz  żółtą  i 
wycieńczoną. To zarost sprawia, że 
tak  wyglądam,  próbował  wmówić 
sobie  Drogo;  niepewnym  krokiem, 
jeszcze w koszuli nocnej, krążył po 
pokoju  szukając  brzytwy.  Ale 
dlaczego Luca jeszcze się nie zjawił?

Bach!  znowu  przeciąg  uderzył 
drzwiami. - Niech je diabeł porwie! 
- rzekł Drogo i poszedł je zamknąć. 
W  tym  momencie  usłyszał 
zbliżające się kroki adiutanta.

Ogolony i starannie ubrany - czuł 
jednak, że niknie  w nazbyt luźnym 
mundurze -  major Giovanni Drogo 
wyszedł  z  pokoju  i  ruszył 
korytarzem,  który  wydał  mu  się 
znacznie  dłuższy  niż  zazwyczaj. 
Luca  znajdował  się  u  jego  boku, 
nieco z tyłu, gotów go podtrzymać, 
gdyż  widział,  że  oficer  ledwie 
trzymał  się  na  nogach.  Fale 
zawrotów  głowy  wracały 
niespodzianie  i  za  każdym  razem 
Drogo musiał się zatrzymać i oprzeć 
o  ścianę.  Nadto  jestem wzburzony, 
zapewne  zwykła  nerwowość, 
pomyślał, w sumie jednak czuję się 
już lepiej.

Zawroty  głowy  rzeczywiście 



przeszły i Drogo dotarł  do górnego 
tarasu  fortu,  gdzie  oficerowie 
wpatrywali  się  przez  lornetki  w 
widoczny  trójk,ąt  równiny,  którego 
nie  przesłaniały  góry.  Silny  blask 
słońca,  do  którego  nie  był 
przyzwyczajony,  oślepił 
Giovanniego i dlatego odpowiedział 
niestarannie  na  salut  obecnych 
oficerów.  Wydawało  mu  się  (ale 
może była to tylko zła interpretacja), 
że podkomendni salutowali z pewną 
niedbałością,  prawie  tak,  jakby  nie 
był  już  ich  bezpośrednim  przeło-
żonym,  czyli  w  pewnym  sensie 
arbitrem  codziennego  ich  życia. 
Czyżby  uważali  go  już  za 
skończonego?

Owa  nieprzyjemna  myśl  szybko 
uleciała  mu  z  głow\,  gdyż  wróciła 
największa  troska:  myśl  o  wojnie. 
Drogo  przede wszystkim dostrzegł, 
że znad skraju Nowej Reduty unosi 
się  lekki  dym,  a  więc  znów 
postawiono
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tam  wartę  i  podjęto  już  środki 
wyjątkowe;  Dowództwo  zaczęło 
działać, ale nikt nie zwrócił się do 
niego, do zastępcy dowódcy. Nawet 
go  nie  uprzedzono.  Gdyby 
Prosdocimo nie zawołał go z własnej 
inicjatywy, Drogo pozostałby jeszcze 
w  łóżku  nieświadomy  istniejącej 
groźby.

Ogarnął go gniew palący i gorzki, 
oczy mu się przyćmiły i musiał się 
oprzeć o parapet tarasu;  uczynił to 
kontrolując  się  w  najwyższym 
stopniu,  żeby  inni  nie  mogli  się 
domyślić, w jakim znalazł się stanie. 
Czuł  się  potwornie  samotny,  sam 
wśród  nieprzyjaznych  ludzi. 
Owszem,  niektórzy  młodzi 
porucznicy,  jak  Moro,  byli  mu 
oddani, ale jakie znaczenie miało dla 
niego poparcie podwładnych?

Tymczasem  usłyszał  rozkaz 
„baczność".  Przyspieszonym 
krokiem  zbliżył  się  podpułkownik 
Simeoni, który aż poczerwieniał na 
twarzy.

- Od pół godziny wszędzie cię 
szukam! - wykrzyknął
do Droga. - Już nie wiedziałem, co 
robić! Trzeba podjąć
decyzje!

Podszedł  z  przesadną 
serdecznością, marszczył brwi, jakby 
był  bardzo  przejęty  i  pragnął 
uzyskać  radę  od  Droga.  Giovanni 
czuł się rozbrojony, jego gniew nagle 
wygasł, chqciaż dobrze wiedział, że 
Simeoni  go  oszukiwał.  Simeoni 
wyobrażał sobie, że Drogo nie jest w 



stanie  ruszyć  się  z  łóżka,  więc  nie 
troszcząc  się  o  niego,  sam  podjął 
decyzję.  Chciał  go  tylko 
poinformować,  kiedy  wszystko  już 
będzie wykonane; potem dowiedział 
się,  że  Drogo  krąży  po  Fortecy,  i 
pobiegł  go  szukać  pragnąc  okazać 
dobrą wolę.

- Mam pismo od generała Stazzi - 
rzekł Simeoni
uprzedzając pytania Droga i 
prowadząc go na ubocze,
żeby inni nie mogli dosłyszeć. - 
Nadchodzą dwa pułki,
rozumiesz? Ale gdzie je umieścić?

- Dwa pułki posiłków? - spytał 
osłupiały Drogo.
Simeoni wręczył mu list. Generał 
oznajmiał, że ze

względu  na  bezpieczeństwo  -  w 
obawie  przed  ewentualnymi 
prowokacjami  nieprzyjaciela  -  dwa 
pułki,  czyli  17-ty  piechoty  oraz 
jeszcze  inny  wraz  z  grupą  lekkiej 
artylerii,  zostały  wysłane,  żeby 
wzmocnić  garnizon  Fortecy; trzeba 
znów  wprowadzić,  i  to  jak 
najszybciej,
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służbę  wartowniczą  według 
dawnego składu, tzn. w pełnej sile, 
a  także  przygotować 
zakwaterowanie  dla  oficerów  i 
żołnierzy.  Część,  naturalnie, 
rozbije namioty.

- Wysłałem już pluton do Nowej 
Reduty. Chyba
dobrze zrobiłem, prawda? - dodał 
Simeoni nie dając
Drogowi czasu na odpowiedź. - 
Widziałeś ich?

- Tak, tak, dobrze zrobiłeś - 
odparł Giovanni ze
znużeniem. Słowa Simeoniego 
wchodziły mu do uszu
dźwiękami urywanymi i nierealnymi, 
zaś otaczające go
przedmioty chybotały 
nieprzyjemnie. Drogo czuł się
źle, ogarnęło go nagle straszne 
wyczerpanie i całą wolę
skoncentrował na wysiłku, aby 
utrzymać się na nogach.
Och, Boże, Boże, błagał w duchu, 
pomóż mi choć
trochę!

Chcąc  zamaskować  zapaść  kazał 
podać sobie lornetkę (była to słynna 
lornetka porucznika Simeoniego)  i 
zaczął  patrzeć  w  stronę  północy 
oparłszy  łokcie  o  parapet,  co 
pomogło  mu  utrzymać  się  na 
nogach.  Och,  gdyby  nieprzyjaciel 
choć trochę poczekał,  wystarczyłby 
tydzień,  żeby  doprowadzić  się  do 
lepszego stanu; zwlekali tyle lat, czy 
nie  mogli  poczekać  jeszcze  kilka 
dni? Tylko kilka dni?



Spojrzał  przez  lornetkę  na 
widoczny trójkąt pustyni z nadzieją, 
że  niczego nie  dostrzeże,  że  droga 
będzie  pusta  i  nie  znajdzie  śladu 
życia;  tego  życzył  sobie  Drogo  po 
strawieniu życia na oczekiwaniu na 
nieprzyjaciela.

Miał  nadzieję,  że  niczego  nie 
zauważy,  a  tymczasem  ciemna 
smuga przecinała  ukośnie  białawą 
równinę i smuga ta się poruszała, zaś 
gęsty rój ludzi i konwojów zmierzał 
ku Fortecy. Coś zupełnie innego niż 
nędzne  szeregi  zbrojnych  w czasie 
wytyczania  granicy.  Była  to  armia 
Północy i kto wie...

W tym momencie Drogo zobaczył, 
że obraz w lornetce  zaczął wirować, 
potem  zrobił  się  ciemniejszy, 
wreszcie  zapanowała  zupełna 
ciemność.  Zemdlony,  opadł  na 
parapet jak kukła. Simeoni zdążył go 
pochwycić;  podtrzymując  ciało 
pozbawione  życia,  wyczuł  poprzez 
materiał wychudły szkielet.
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XXVIII
Minął dzień i noc, a major Giovanni 
Drogo  leżał  w łóżku;  od  czasu  do 
czasu dobiegało go tylko rytmiczne 
kapanie  cysterny  i  nie  słyszał  nic 
więcej,  chociaż  w  całej  Fortecy  z 
każdą  minutą  narastał  niespokojny 
ferment.  Odizolowany  od 
wszystkiego,  Drogo  w  napięciu 
wsłuchiwał się w swe ciało chcąc się 
zorientować,  czy  utracone  siły 
zaczynają  wracać.  Doktor  Rovina 
powiedział,  że to sprawa kilku dni. 
Ale ilu? czy mógłby - gdy nadciągnie 
nieprzyjaciel  -  przynajmniej  stanąć 
na nogi,  ubrać się i dotrzeć na dach 
fortu? Od czasu do czasu wstawał z 
łóżka; za każdym razem zdawało mu 
się, że  czuje się nieco lepiej;  szedł 
nie podpierając się aż do  lustra, ale 
tu ponury obraz jego twarzy, coraz 
bardziej  ziemistej  i  wychudłej, 
niweczył  na  nowo  wszystkie 
nadzieje. Z zawrotem głowy wracał 
chwiejąc  się  do  łóżka,  złorzecząc 
lekarzowi, który nie umiał go wyle-
czyć.

Smuga  słońca  na  posadzce 
wykonała  już  szeroki  obrót; 
powinna być co najmniej jedenasta, 
niezwykłe  głosy  dochodziły  z 
dziedzińca, a Drogo leżał nierucho-
my, wpatrując się w sufit,  kiedy do 
pokoju  wszedł  nagle  podpułkownik 
Simeoni, dowódca Fortecy.

- Jak się czujesz? - zapytał żywo. - 
Trochę lepiej?
Ale jesteś jeszcze bardzo blady, 
wiesz?



- Wiem - odparł chłodno Drogo. - 
Czy tamci z Pół
nocy podeszli już bliżej?

- Mało, że bliżej - rzekł Simeoni. - 
Artyleria jest już
na szczycie występu skalnego i teraz 
ją ustawiają... ale
musisz mi wybaczyć, że nie 
przyszedłem... miałem istne
piekło. Po południu przybędą 
pierwsze posiłki; dopiero
teraz znalazłem pięć minut czasu...

Drogo  rzekł  i  az  się  zdumiał,  że 
głos  mu drży:  -  Mam  nadzieję,  że 
jutro  wstanę,  będę  mógł  trochę  ci 
pomóc.

- Ach nie, nie, nawet o tym nie 
myśl, staraj się tylko
wyzdrowieć i nie sądź, że o tobie 
zapomniałem. Mam
dobrą wiadomość: dzisiaj przyjedzie 
wspaniały powóz,
żeby ciebie zabrać. Wojna czy nie 
wojna, przede wszys
tkim przyjaciele... - odważył się 
powiedzieć.

- Powóz, żeby mnie zabrać? 
Dlaczego zabrać?
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- Ależ tak, po ciebie. Chyba nie 
chcesz ciągle leżeć
w tej izbie. W mieście szybciej się 
wyleczysz, w ciągu
miesiąca staniesz na nogi. I nawet nie 
myśl o nas tutaj;
najważniejsze zostało już 
przygotowane.

Okropny gniew ogarnął Droga, aż 
odniósł wrażenie,  że krew zakrzepła 
mu w żyłach. On, który zrezygnował 
z najlepszych rzeczy w życiu,  żeby 
czekać  na  nieprzyjaciela,  on,  który 
od przeszło trzydziestu lat karmił się 
ową jedyną wiarą,  jego wypędzano 
właśnie  teraz,  kiedy  wreszcie 
nadchodziła wojna?

- Powinieneś był przynajmniej 
mnie o to zapytać -
odparł głosem drżącym od gniewu. - 
Nie ruszę się, chcę
tu pozostać, jestem mniej chory, 
niż sądzisz, jutro
wstanę...

- Spokojnie, na miłość boską, bo 
niczego nie zdziała
my; jeśli będziesz się unosił, to zrobi 
ci się jeszcze gorzej
- rzekł Simeoni z wymuszonym 
uśmiechem wyrozu
mienia. - Wydawało mi się, że tak 
będzie dużo lepiej,
również Rovina mówi...

- Co znowu Rovina? Czy Rovina ci 
powiedział, żeby
sprowadzić powóz?

- Nie, nie. O powozie nie 
rozmawiałem z Roviną. Ale
on twierdzi, że dobrze by ci zrobiła 



zmiana powietrza.
Wtedy  Drogo  pomyślał,  żeby 

porozmawiać  z  Simeo-nim  jak  z 
prawdziwym  przyjacielem  i 
otworzyć  przed  nim  duszę,  jak 
uczyniłby  wobec  Ortiza;  przecież 
również  Simeoni  w  końcu  był 
człowiekiem.

- Słuchaj, Simeoni - zaczął 
zmieniając ton - wiesz,
że tu w Fortecy... wszyscy zostali w 
nadziei... Trudno mi
powiedzieć, ale i ty wiesz o tym 
dobrze - nie umiał
znaleźć właściwych słów, ale jak tu 
tłumaczyć pewne
sprawy takiemu człowiekowi? - że 
gdyby właśnie nie ta
możliwość...

- Nie rozumiem - rzekł Simeoni z 
ewidentnym znu
żeniem. Czyżby Drogo stawał się w 
dodatku patetycz
ny? pomyślał. Choroba aż tak go 
rozmiękczyła?

- Ależ na pewno rozumiesz - 
nalegał Giovanni. -
Przeszło trzydzieści lat jestem tutaj i 
czekam... zrezy
gnowałem z wielu możliwości. 
Trzydzieści lat to jest coś
i wszystko po to, żeby doczekać się 
tych nieprzyjaciół.
Nie możesz wymagać teraz... Nie 
możesz wymagać ode
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mnie,  żebym  sobie  poszedł,  nie 
możesz,  mam nawet  prawo zostać, 
tak mi się wydaje...

- Dobrze - odparł zirytowany 
Simeoni. - Myślałem,
że ci wyrządzam przysługę, a ty 
odpowiadasz w taki
sposób. Nie warto było się wysilać. 
Specjalnie wysłałem
dwóch gońców, specjalnie 
opóźniłam marsz baterii,
żeby powóz mógł przyjechać.

- Ależ nie mam nic przeciwko tobie 
- rzekł Drogo. -
Jestem ci nawet wdzięczny. Zrobiłeś 
tak, bo chciałeś
jak najlepiej, rozumiem - och, co za 
męczarnia, pomy
ślał, musi być grzeczny wobec tego 
ścierwa - zresztą
powóz może się tu zatrzymać, teraz 
nawet nie jestem
w stanie odbyć podobnej podróży - 
dodał nieostrożnie.

- Przed chwilą mówiłeś, że jutro 
wstaniesz, teraz
mówisz, że nawet nie możesz wejść 
do powozu; wybacz,
ale nie wiesz, czego chcesz...

Drogo  próbował  się  poprawić:  - 
Och, nie,  to dwie  różne rzeczy, co 
innego odbyć podobną podróż, a co 
innego wyjść na mury; mogę nawet 
zabrać  ze  sobą  stołek  i  usiąść,  jak 
poczuję się słabo (chciał powiedzieć 
„krzesło",  ale  słowo  to  mogło  się 
wydać  śmieszne)  -stamtąd  mogę 
kontrolować  służbę,  mogę 
przynajmniej wszystko widzieć.



- Dobrze, zostań więc! - odparł 
jakby konkludując
Simeoni — ale nie wiem, gdzie 
umieszczę w nocy ofice
rów, którzy już przybywają; 
przecież nie mogę ich
ulokować w korytarzach ani w 
kantynie! A w tym
pokoju mogłyby stanąć trzy łóżka...

Drogo spojrzał na niego zmrożony. 
Więc  Simeoni  do  tego  zmierzał? 
Chciał go wysłać, żeby mieć wolny 
pokój? Tylko dlatego? Ładna troska 
i  przyjaźń.  Powinienem  był 
zrozumieć  od  samego  początku, 
pomyślał  Drogo,  należało  się  tego 
spodziewać po podobnej kanalii.

Ponieważ Drogo milczał, Simeoni, 
nabrawszy  odwagi,  ciągnął  dalej:  - 
Trzy łóżka zmieszczą się doskonale. 
Dwa wzdłuż ściany i trzecie w rogu. 
Widzisz?  Drogo,  jeśli  mnie 
posłuchasz  -  dodał  już  bez 
najmniejszego,  nawet  czysto 
ludzkiego  względu  -  jeśli  mnie 
posłuchasz,  to  prawdę  mówiąc 
ułatwisz  mi  zadanie,  bo  siedząc 
tutaj,  wybacz,  że ci  to mówię,  ale 
nie wiem, co
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mógłbyś robić użytecznego w takim 
stanie zdrowia.

- Dobrze - przerwał Giovanni. - 
Zrozumiałem; wy
starczy na dziś, proszę, a poza tym 
głowa mnie boli.

- Wybacz - rzekł tamten - wybacz, 
że nalegam, ale
chciałbym od razu załatwić tę 
sprawę. Powóz jest już
w drodze. Rovina skłania się do 
wyjazdu i pokój zosta
nie wolny, a ty szybciej się 
wyleczysz; w gruncie rzeczy
ja, trzymając ciebie chorego tutaj, 
brałbym na siebie
wielką odpowiedzialność, gdyby 
się coś wydarzyło.
Chcesz mnie zmusić do wzięcia zbyt 
wielkiej odpowie
dzialności, szczerze ci powiem.

- Słuchaj - odparł Drogo, ale 
zrozumiał, że walczyć
byłoby absurdem; tymczasem 
wpatrywał się w słonecz
ną smugę wznoszącą się po 
drewnianej ścianie i wydłu
żającą się na ukos. - Wybacz, że ci 
odmówię, ale wolę
zostać. Nie -będziesz miał kłopotów, 
gwarantuję, jeśli
chcesz, to złożę oświadczenie 
pisemne. Odejdź, Simeo-
ni, i zostaw mnie w spokoju, może 
mało mam przed sobą
życia, pozwól, żebym tu został, od 
przeszło trzydziestu
lat śpię w tym pokoju...

Tamten  milczał  przez  chwilę,  z 



pogardą spojrzał na  chorego kolegę, 
uśmiechnął  się  złośliwie,  potem 
zapytał  oburzonym  głosem:  -  A 
gdybym  żądał  jako  przełożony? 
Gdyby to był rozkaz, co byś uczynił? 
-  i  zrobił  przerwę  rozkoszując  się 
wywartym wrażeniem. - Tym razem, 
kochany  Drogo,  nie  okazujesz 
zwykłego  ducha  wojskowego; 
przykro  mi,  że  muszę  ci  to 
powiedzieć, ale w końcu wyjedziesz 
w miejsce bezpieczne i  kto wie ilu 
chciałoby  się  z  tobą  zamienić. 
Zakładam nawet, że ci przykro, ale 
przecież  nie  można  mieć  w  życiu 
wszystkiego,  trzeba  się  z  tym 
pogodzić... Przyślę ci adiutanta, żeby 
spakował rzeczy. O godzinie drugiej 
powóz  powinien  już  tu  być. 
Zobaczymy się później...

Tak powiedział  i  szybko odszedł, 
celowo, żeby nie  zostawić Drogowi 
czasu  na  nowe  obiekcje.  Zamknął 
drzwi  z  wielkim  pośpiechem, 
oddalił  się  korytarzem  żwawym 
krokiem,  jak  osoba  z  siebie 
zadowolona, która doskonale panuje 
nad sytuacją.

Zaległa  śmiertelna  cisza.  Plum! 
woda w cysternie za  ścianą. Potem 
w pokoju słychać było tylko ciężki 
oddech  Droga  trochę  podobny  do 
łkania. A na zewnątrz
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dzień  trwał  w  największym blasku, 
aż kamienie zaczęły się rozgrzewać; 
słychać  było  daleki  i  równy  plusk 
wody  uderzającej  o strome zbocza; 
nieprzyjaciel  zbierał  się  pod 
ostatnim  wzniesieniem  skalnym 
naprzeciw  Fortecy,  a  drogą  na 
równinie  nadal  ciągnęły  wojska  i 
pojazdy. Na stokach fortu wszystko 
już  gotowe,  amunicja  w porządku, 
żołnierze  należycie  przygotowani, 
broń  sprawdzona.  Wszystkie 
spojrzenia  skierowane  na  północ, 
chociaż mc nie widać z powodu gór 
sterczących z przodu (tylko z Nowej 
Reduty  wszystko  jest  dobrze 
widoczne).  Tak  jak  kiedyś,  gdy 
zjawili  się  cudzoziemcy,  żeby 
wyznaczyć  granicę;  podobnie  jak 
wtedy  niepewność  ducha,  fale 
strachu i radości. Nikt jednak nie ma 
czasu  myśleć  o  Drogu,  który  z 
pomocą  Luki  ubiera  się  i 
przygotowuje do odjazdu.

XXIX
Był  to  rzeczywiście  wytworny 
powóz,  aż  zanadto  jak  na  wiejskie 
drogi.  Mogłoby  się  wydawać,  że 
należy do  bogatego pana, gdyby na 
drzwiczkach nie było herbu  pułku. 
W kozie siedziało dwóch żołnierzy, 
woźnica i adiutant Droga.

Wśród  zamieszania  panującego w 
Fortecy,  do  której  już  przybywały 
pierwsze eszelony posiłków, nikt nie 
zwracał  zbytniej  uwagi  na 
wychudłego  oficera,  o  twarzy 
mizernej  i  żółtawej,  wolno 



schodzącego  ze  schodów  i 
zmierzającego  w  stronę  bramy 
wyjściowej  do  stojącego  tam 
powozu.

Na  zalanej  słońcem  esplanadzie 
właśnie  widać  było,  jak  zbliża  się 
długi  oddział  żołnierzy,  a  także 
konie  i  muły,  idący  z  doliny. 
Chociaż  zmęczeni  forsownym 
marszem,  wojskowi,  im bliżej  było 
do  Fortecy,  tym  bardziej 
przyspieszali  kroku.  Muzykanci  na 
czele  zdjęli  z  instrumentów 
pokrowce  z  szarego  płótna,  jakby 
zabierali się do grania.

Od czasu do czasu ktoś pozdrawiał 
Droga, ale niewielu i nie tak samo jak 
przedtem. Wszyscy prawdopodobnie 
wiedzieli,  że  odchodzi  i  przestaje 
się  już  liczyć  w hierarchii  Fortecy. 
Porucznik Moro i ktoś tam jeszcze

176



przyszli  życzyć  mu  szczęśliwej 
podróży;  było  to  jednak 
pożegnanie  bardzo  krótkie, 
potraktowane  ze  zdawkową 
serdecznością,  typową  dla 
młodzieży  wobec  starszego 
pokolenia.  Ktoś  oznajmił 
Drogowi,  że  pan  komendant 
Simeoni  prosi  go,  aby  zaczekał, 
gdyż  na  razie  jest  bardzo  zajęty; 
niech  pan  major  Drogo  zechce 
cierpliwie  poczekać  kilka  minut, 
gdyż  pan  komendant  na  pewno 
przyjdzie.

Ale gdy tylko wsiadł do powozu, 
Drogo  natychmiast  wydał  rozkaz 
odjazdu. Obniżył budę, żeby móc 
lepiej  oddychać,  owinął  nogi 
dwoma  czy  trzema  ciemnymi 
pledami,  na  których  wyraźnie 
widać było migotanie szabli.

Chwiejąc  się  na  kamieniach 
powóz  ruszył  esplanadą,  a  Drogo 
brał  ostatni  w swym życiu zakręt, 
który miał go  już doprowadzić do 
celu. Zwrócony bokiem na siedze-
niu,  z  głową  huśtającą  się  przy 
każdym  uderzeniu  kół,  Drogo 
wpatrywał  się  w  żółte  mury 
Fortecy,  które  stawały  się  coraz 
niższe.

W nich właśnie przeminęła  jego 
egzystencja  odcięta  od  świata; 
czekając na nieprzyjaciela dręczył 
się przeszło trzydzieści lat, a teraz, 
gdy  cudzoziemcy  wreszcie 
przybyli,  został  wygnany.  Jego 
koledzy,  którzy  w  mieście 
prowadzili  życie  łatwe  i  wesołe, 



nadchodzą  teraz  z  wyniosłymi  i 
wzgardliwymi  uśmiechami,  żeby 
obłowić się chwałą.

Oczy  Droga  wpatrywały  się  - 
jak  nigdy  dotąd  -w  żółtawe 
ściany  Fortecy,  w  geometryczne 
linie  kaza-matów  i  prochowni. 
Wolne  i  bardzo  gorzkie  łzy 
spływały  mu  po  pomarszczonej 
skórze;  wszystko  kończyło  się 
nędznie  i  nic  nie  można  było 
powiedzieć.

Nic,  absolutnie  nic  nie 
przemawiało  na jego korzyść;  był 
sam  na  świecie  i  chory,  a 
wypędzono  go  jak  trędowatego. 
Przeklęci, przeklęci, powtarzał. Ale 
wolał odjechać i o niczym już nie 
myśleć,  ponieważ  w  przeciwnym 
razie wybuch nieludzkiego gniewu 
dławiłby go w piersiach.

Słońce  opadało  juz  [~o druci°j 
stronie  nieba,  ale  jeszcze  miało 
przed sobą  trochę  drogi,  % koźle 
dwaj  żołnierze  spokojnie 
gawędzili,  obo~|c*nt  ns  Kwestię 
pozostania  czy  odjazdu.  Brali 
życie takim, jakie było, nie
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dręcząc  się  absurdalnymi  myślami. 
Powóz,  wspaniałe  zbudowany, 
prawdziwy  powóz  dla  chorego, 
chwiał  się  przy  każdej  nierówności 
terenu  niczym  delikatna  waga. 
Tymczasem  Forteca,  na  tle 
panoramy, stawała się coraz mniejsza 
i  bardziej  płaska,  chociaż  tego 
wiosennego  popołudnia  jej  mury 
wyglądały olśniewająco.

Chyba  po  raz  ostatni,  to  bardzo 
prawdopodobne,  pomyślał  Drogo, 
kiedy  powóz  dotarł  do  skraju 
esplana-dy,  gdzie  droga  zaczynała 
zanurzać się w dolinie. Do widzenia, 
Forteco, rzekł do siebie. Ale Drogo 
był  nieco  oszołomiony  i  nie  miał 
nawet odwagi zatrzymać koni,  żeby 
raz  jeszcze  spojrzeć  na  starą 
twierdzę,  która  dopiero  teraz,  po 
wiekach,  miała  rozpocząć 
prawdziwe życie.

W  oczach  Droga  pozostał  więc 
przez  moment  obraz  żółtawych 
murów,  bastionów,  tajemniczych 
redut  i  stojących  po  bokach  skał 
poczerniałych  od  odwilży.  Gio-
vanniemu  wydało  się  -  ale  przez 
ułamek  sekundy  -  że  mury  nagle 
uniosły się ku niebu, jakby w świetle 
błyskawicy, a potem widok brutalnie 
znikł  z  powodu  skarp  pokrytych 
trawą,  wśród  których  przebiegała 
droga.

Około  piątej  dotarł  do  małej 
gospody, tam gdzie droga biegła na 
zboczu  wąwozu.  U  góiy  -  jak 
prawdziwy  cud  -  wznosiły  się 



chaotyczne grzbiety pokryte trawą i 
rudą  ziemią,  niebotyczne  góry,  na 
których  może  nigdy  jeszcze  nie 
stanęła  noga  człowieka.  W  dole 
płynął strumień.

Powóz  zatrzymał  się  na  małym 
placu  przed  gospodą  w momencie, 
gdy  przechodził  batalion 
muszkieterów.  Drogo  zobaczył 
mijające  go  młode  twarze, 
zaczerwienione od potu i zmęczenia 
oraz  oczy  patrzące  na  niego  ze 
zdziwieniem.  Jedynie  oficerowie 
salutowali.  Usłyszał  głos  spośród 
oddalających się żołnierzy: - Staru-
szek podróżuje z wygodami! -  Nikt 
jednak  się  nie  śmiał.  Gdy  tamci 
udawali się na bitwę, on tchórzliwie 
zjeżdżał  na równinę. Jaki  śmieszny 
oficer,  myśleli  prawdopodobnie 
żołnierze, o ile nie wyczytali z jego 
twarzy, że on też jechał na śmierć.

Nie udawało mu się uwolnić od 
dziwnego odrętwie-
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nia,  jakby  zasnuła  go  mgła:  może 
sprawiło to huśtanie  powozu, może 
choroba,  a  może  po  prostu  ból 
wynikający  stąd,  że  tak  nędznie 
kończy życie. Absolutnie na niczym 
mu już nie zależało. Myśl o powrocie 
do  swego  miasta,  o  włóczeniu  się 
chwiejnym  krokiem  po  starym, 
opuszczonym domu  lub  leżeniu  w 
łóżku  przez  długie  miesiące 
wypełnione  nudą  i  samotnością 
przerażała go. Nie chciał się spieszyć 
z  przyjazdem.  Postanowił  spędzić 
noc w gospodzie.

Czekał, aż batalion przejdzie,  pył 
uniesiony przez  żołnierzy do reszty 
opadnie a zgiełk furgonów zamieni 
się  w  szemranie  strumyka.  Potem 
wolno wysiadł z  powozu opierając 
się o ramię adiutanta.

Na progu  siedziała  kobieta  zajęta 
robotą na drutach, a u jej stóp spało - 
w wiejskiej kołysce - dziecko. Drogo 
spoglądał  zdumiony  na  cudowny 
sen,  tak  różny  od  snu  ludzi 
dorosłych,  tak  delikatny  i  głęboki. 
Nie zrodziły się jeszcze w tej istocie 
ponure sny; mała duszyczka błądziła 
bezmyślnie  bez  pragnień  i  bez 
wyrzutów  sumienia  w  łagodnych, 
czystych  przestworzach.  Drogo 
zatrzymał  się  patrząc  na  śpiące 
dziecko i głęboki smutek wkradł się 
do jego serca.  Próbował wyobrazić 
sobie  siebie  jako  dziecko, 
zagłębionego  w  śnie,  tego  Droga, 
którego wcale nie zna. Na to nałożył 
się  obraz  jego  ciała,  zwierzęco 
uśpionego,  wstrząsanego  tajemnym 



niepokojem,  o  ciężkim  oddechu,  z 
ustami  półotwartymi  i  opadającą 
szczęką.  A  przecież  i  on  niegdyś 
spał jak to  dziecko, on również był 
wdzięczny i niewinny, a jakiś  stary 
oficer  być  może  zatrzymał  się  i 
spoglądał  na  niego  z  gorzkim 
zdumieniem.  Biedny  Drogo,  rzekł 
do siebie i zrozumiał własną słabość, 
ale w końcu został sam na świecie i 
oprócz niego nikt inny go nie kochał.

XXX
Siedział w głębokim fotelu w pokoju 
gospody:  wieczór  był  cudowny,  a 
przez  okno  wchodziło  pachnące 
powietrze.  Drogo  w  milczeniu 
spoglądał  na  niebo  coraz  bardziej 
szafirowe,  na  fiołkowe  cienie 
szerokiej doliny
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i szczyty jeszcze zanurzone w 
słońcu. Forteca była daleko; nie 
widziało się nawet jej gór. Musiał to 
być szczęśliwy wieczór również dla 
ludzi
0 przeciętnym powodzeniu. 
Giovanni myślał o mieście
podczas zmierzchu, o słodkich 
niepokojach nowej pory
roku, młodych parach w alejkach 
wzdłuż rzeki i akor
dach . pianina dobiegających ze 
świecących się już
okien. Gwizd odległego pociągu. 
Wyobraził sobie ognie
nieprzyjacielskiego biwaku pośrodku 
równiny północ
nej, latarnie Fortecy kołyszące się na 
wietrze, bezsenną
1 cudowną noc przed bitwą. 
Wszyscy w ten czy inny
sposób mieli jakiś powód, choćby 
mały, do nadziei.
Wszyscy oprócz niego.

Niżej, we wspólnej sali,  najpierw 
jakiś  mężczyzna,  a  potem  dwóch 
naraz zaczęło śpiewać coś w rodzaju 
ludowej  piosenki  miłosnej.  Na 
szczycie  nieba,  tam  gdzie  błękit 
zrobił  się  głęboki,  błyszczały  trzy 
lub  cztery  gwiazdy.  Drogo 
znajdował  się  sam  w  pokoju; 
adiutant  zeszedł,  żeby  wypić 
kieliszek, a w rogach i pod meblami 
gromadziły  się  podejrzane  cienie. 
Giovanni przez chwilę sądził, że nie 
potrafi oprzeć się (w końcu nikt go 
nie  widział,  nikt  na  świecie  nie 
dowiedziałby  się  o  tym),  major 



Drogo przez chwilę poczuł, że musi 
dać  upust  nieznośnie  udręczonemu 
sercu i rozpłacze się.

Wtedy  właśnie  z  ukrytej  głębi 
wyłoniła  się  wyrazista  i  straszna 
nowa myśl: śmierć.

Wydawało mu się, że czas stanął w 
miejscu,  jakby  prysnął  jakiś  czar. 
Zawroty głowy ostatnio  zrobiły  się 
silniejsze, potem nagle znikły, świat 
zastygł w poziomej  apatii,  a zegary 
niepotrzebnie  biegły  naprzód. 
Ścieżka  Droga  dobiegała  swego 
kresu;  oto on na samotnym  brzegu 
szarego  i  jednolitego  morza,  a 
wokoło  ani  domu,  ani  drzewa,  ani 
człowieka i wszystko takie samo od 
niepamiętnych czasów.

Czuł, jak z najdalszych granic zbliża 
się do niego cień,  zataczający coraz 
szersze kręgi, może była to sprawa 
godzin, może tygodni lub miesięcy; 
ale  nawet  miesiące  i  tygodnie  są 
zupełnie niczym, jeśli nas dzielą od 
śmier-
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ci.  Życie  kończyło  się  czymś  w 
rodzaju  żartu;  z  powodu  dumnego 
zakładu wszystko zostało stracone.

Na  zewnątrz  niebo  zrobiło  się 
intensywnie  szafirowe,  ale  na 
zachodzie na fiołkowych konturach 
gór leżało  pasmo światła. W pokoju 
zapadł  mrok;  odróżnić  można  było 
tylko groźne linie mebli, biel łóżka, 
błyszczącą  szablę  Droga.  Stąd  - 
zrozumiał to - dalej się nie ruszy.

Spowity w cieniu, podczas gdy na 
dole  brzmiały  słodkie  pieśni 
wtórujące  arpeggiom  gitary, 
Giovanni Drogo poczuł, że narasta w 
nim  ostatnia  nadzieja.  Sam  na 
świecie i chory, wypędzony z Fortecy 
niczym  niepotrzebny  ciężar,  on, 
który pozostał w tyle za wszystkimi, 
nieśmiały  i  słaby,  miał  odwagę 
wyobrażać  sobie,  że  nie  wszystko 
jeszcze  skończone,  ponieważ  może 
naprawdę  nadeszła  jego  wielka 
okazja,  definitywna  bitwa,  która 
mogła  mu  zrekompensować  całe 
życie.

Przeciw  Giovanniemu  Drogo 
faktycznie  nadciągał  ostatni 
nieprzyjaciel. Nie ludzie podobni do 
niego,  nękani  -  podobnie  jak  on  - 
pragnieniami  i  bólem,  cieleśni, 
których łatwo zranić, z twarzami, na 
które  można  patrzeć,  ale  byt 
wszechpotężny  i  złośliwy;  nie 
chodziło  o  walkę  na  szczycie 
murów  wśród  hałasu  i 
podniecającego  krzyku,  pod 
błękitnym  wiosennym  niebem;  u 
boku nie było przyjaciół, na których 



widok  ożywia  się  serce,  nie  było 
cierpkiego  zapachu  prochu  i 
strzałów  ani  obietnic  chwały. 
Wszystko  wydarzy  się  w  pokoju 
nieznanej  gospody,  przy  świetle 
świecy,  w  najgłębszej  samotności. 
To  nie  walka,  po  której  wracasz 
uwieńczony  kwiatami  słonecznym 
rankiem wśród uśmiechów młodych 
kobiet. Nikt na ciebie nie patrzy; nikt 
ci nie powie brawo.

Och, to dużo twardsza walka od tej, 
na  którą  kied3^ś  'czekał.  Nawet 
starzy,  doświadczeni  wojskowi 
woleliby nie próbować. Gdyż śmierć 
pod gołym niebem, w zgiełku bójki, 
godząca  w  ciało  jeszcze  młode  i 
zdrowe,  wśród  triumfalnego  echa 
trąbki może być piękna; smutniejsze 
na pewno jest umieranie od rany, po 
długich  cierpieniach,  w  pokoju 
szpitalnym; jeszcze smutniejsze, jeśli 
się  kończy  w  domowym  łóżku, 
wśród  czułych  lamentów,  mdłych 
świateł i butelek z lekarstwami. Ale 
nie ma  nic trudniejszego od śmierci 
starej i brzydkiej, w obcej

181



i  nieznanej  okolicy,  w  byłe  jakim 
łóżku jakiejś gospody,  kiedy nikogo 
nie pozostawiło się na świecie.

Odwagi,  Drogo,  to  ostatnia  już 
strona;  wyjdź na  spotkanie  śmierci 
po żołniersku i niech twoja błędna 
egzystencja przynajmniej  dobrze się 
zakończy.  Zemścij  się  wreszcie  na 
przeznaczeniu;  nikt  nie  będzie 
opiewać twej chwały, nikt ciebie nie 
nazwie  bohaterem  lub  kimś 
podobnym,  ale  właśnie  dlatego 
warto.  Przekrocz  spokojną  stopą 
granicę cienia, wyprostowany jak na 
paradzie, i uśmiechaj się, jeśli ci się 
uda. Ostatecznie sumienia nie masz 
zbytnio  obciążonego  i  Bóg  ci 
przebaczy.

Tak właśnie Giovanni mówił do 
siebie - niczym rodzaj modlitwy - 
czując, jak wokół niego zaciska się 

ostatni krąg życia. I z gorzkiej studni 
spraw minionych, niespełnionych 

pragnień,  wycierpianych 
złośliwości I wydobyła się siła, na 
którą nigdy nie śmiałby liczyć. IZ 
niewysłowioną radością Giovanni 

Drogo nagle spostrzegł, że jest 
absolutnie spokojny, prawie gotów 
na nową próbę. Ach więc nie można 
sobie rościć prawa do wszystkiego w 

życiu? Czy tak, Simeoni? Teraz 
Drogo ci pokaże.

Odwagi,  Drogo.  I  próbował  być 
silny, trzymać się  twardo, żartować 
ze  straszliwej  myśli.  Włożył  w  to 
całego  ducha  -  w  rozpaczliwym 
uniesieniu  -  jakby  w  pojedynkę 
natarł  na  całą  armię.  Nagle  dawne 



obawy  znikły, koszmary ustąpiły, a 
śmierć  utraciła  mrożącą  twarz, 
zamieniając  się  w  sprawę  prostą  i 
zgodną  z  naturą.  Major  Giovanni 
Drogo,  wyczerpany  chorobą  i  wie-
kiem, znękany człowiek, odnalazł siłę 
przed ogromnym czarnym portalem i 
spostrzegł, że odmykające się drzwi 
otwierają drogę światłu.

Jakże  niewiele  wynikało  więc  z 
krzątaniny  na  stokach  Fortecy,  z 
wpatrywania  się  w  opustoszałą 
równinę' północną, z trosk o karierę i 
długich lat oczekiwania.  Nie musiał 
też  już  zazdrościć  Angustinie.  Tak, 
Angusti-na umarł na szczycie góry w 
sercu burzy, odszedł po  swojemu, z 
wielką naprawdę elegancją. Ale dużo 
ambitniej  było  mężnie  umierać  tak 
jak  Drogo,  zżerany  chorobą, 
wygnany do nieznanych ludzi.

Nie  podobało  mu  się  jedynie,  że 
będzie  musiał  odejść  z  nędznym 
ciałem,  wystającymi  kośćmi,  skórą 
białawą
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i  zwiędłą.  Angustina  umarł  nie 
zmieniony - myślał  Giovanni - jego 
obraz,  bez  względu  na  wiek, 
utrzymał  w  mocy  wizerunek 
młodzieńca wysokiego i delikatnego, 
o szlachetnej twarzy i podobającego 
się  kobietom:  taki  zachował 
przywilej.  Ale  kto  wie,  czy  po 
przekroczeniu  czarnego  progu 
również  on,  Drogo,  nie  przybierze 
dawnej postaci; nie przystojny (gdyż 
nigdy nie był przystojny), ale świeży 
i młodzieńczy. Co za radość, szeptał 
Drogo  na  samą  myśl  jak  dziecko, 
ponieważ czuł  się  dziwnie  wolny i 
szczęśliwy.

Ale potem przyszło mu do głowy: a 
jeśli  to  wszystko  jest  oszustwem? 
jeśli  jego  odwaga  jest  tylko 
upojeniem?  jeśli  to  jedynie  sprawa 
cudownego  zachodu  słońca, 
pachnącego  powietrza,  przerwy  w 
bólu  fizycznym,  melodii  pianina 
dolatujących  z  dołu?  i  za  kilka 
minut,  za  godzinę  będzie  znów 
poprzednim  Drogo:  słabym  i  po-
konanym?

Nie,  nie  myśl,  Drogo,  wystarczy 
zmartwień.  Najważniejsze  już 
dokonane. Nawet jeśli zaatakuje cię 
ból,  nawet  jeśli  nie  będzie  kojącej 
muzyki,  a  zamiast  tej  przepięknej 
nocy  nadejdą  cuchnące  mgły,  to 
rachunek  będzie  taki  sam. 
Najważniejsze  już  dokonane;  nie 
mogą cię oszukać.

Pokój  wypełnił  się  ciemnością,  z 
trudem można odróżnić biel łóżka, a 
cała  reszta  jest  czarna.  Niedługo 



powinien wzejść księżyc.
Zdąży  go  zobaczyć,  czy  będzie 

musiał  wcześniej  odejść?  Drzwi 
pokoju  skrzypnęły.  Może  to 
podmuch  wiatru,  zwykły  powiew 
niespokojnej  wiosennej  nocy.  A 
może  ona  już  weszła  cichym 
krokiem  i  oto  zbliża  się  do  fotela 
Droga. Zbierając siły, Giovanni nieco 
prostuje  się,  jedną dłonią  poprawia 
kołnierzyk  munduru,  spogląda 
jeszcze przez  okno,  bardzo krótko, 
żeby  ujrzeć  ostatnią  już  porcję 
gwiazd. Potem w ciemności, chociaż 
nikt go nie widzi, uśmiecha się.
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