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Davide Artico
Università di Breslavia

raccontare la nazione: la letteratura 
Sull’unificazione politica dell’italia  
nel xix Secolo

1. apparato teorico

Al centro delle presenti considerazioni sta forse un unico fatto incontro-
vertibile: a Torino, il 17 marzo 1861, il Parlamento ratificò l’avvenuta 
(per quanto ancora incompleta, viste le as senze importanti delle Tre Ve-
nezie e, soprattutto, di Roma) unificazione politica della Peniso la itali ca 
in un solo Regno. Lo fece attribuendo a Vittorio Emanuele II il titolo 
di Re d’Italia, produ cendo fra l’altro, con questa medesima decisione, 
un vulnus che avrebbe improntato a sé tutta la successiva storia moderna 
italiana. Vittorio Emanuele, infatti, era il secondo Re di Sar degna a por-
tare questo nome. Divenendo sovrano di tutta (o quasi tutta) l’Italia, 
il Savoia avrebbe dovuto ricominciare la conta dinastica. Il precedente 
forse più illustre di questo modo di procedere fu Giacomo VI, sovrano 
scozzese a partire dal 24 luglio 1567, che il 24 marzo 1603 ereditò la 
corona dei Tudor in seguito alla morte senza discendenti di Elisabetta 
I. Divenuto in tal modo Re d’Inghilterra e Scozia, cioè dell’intera Gran 
Bretagna, il nuovo sovrano si fece chiamare Giacomo I, a sottolineare 
che la nuova entità statale non era frutto della conquista e della sotto-
missione degli Inglesi da parte degli Scozzesi. Così non avvenne con 
Vittorio Emanuele nel 1861. Conservando l’ordinale che aveva assunto 
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in precedenza come Re di Sardegna, il Savoia intese mettere in risalto 
il fatto annessionistico, mettendo in ombra l’aspetto popolare, rivolu-
zionario e democratico che aveva condotto all’unificazione della Peni-
sola. L’Italia unita nasceva così con il “peccato originale” dell’egemonia 
(o delle velleità di egemonia) politica e militare delle élites piemontesi 
sul resto della Penisola. Un vulnus, come si accennava. Un vulnus che 
avrebbe rallentato per decenni, se non addirittura per tutta la durata del 
Regno fino al 2 giugno 1946, il processo di unificazione nazionale che, 
se non l’aveva preceduta, avrebbe almeno dovuto seguire l’unificazione 
politica .

Nell’Italia anno Domini 2011 si sono susseguite le celebrazioni, più 
o meno ufficiali, del centocinquantenario dell’Unità. Ma che cosa fu 
l’Unità d’Italia? Come qualsiasi altro pro cesso storico di portata epo-
cale (ed epocale l’unificazione politica della Penisola lo fu davve ro, se 
si considera che nei fatti essa era mancata per quasi quattordici secoli, 
cioè fin dal crollo dell’Impero romano d’occidente facente seguito alla 
deposizione di Romolo Augustolo da parte di Odoacre il 4 settembre 
476)1 anch’essa non è riducibile al semplice elenco degli avvenimenti 
politici e militari che, dal conflitto degli eserciti sabaudi (con il soste-
gno determi nante di Napoleone III)2 contro l’Austria nel 1859, passando 
per la spedizione garibaldina e per i plebisciti poi organizzati dal Conte 
di Cavour nel 1860, culminarono con l’investitura torinese del marzo 

 1 Si parla qui di unità politica, e non di indipendenza . Del resto, nell’immagina-
rio della lette ratura italiana, l’esistenza di una peculiarità del Paese anche nell’antichità 
a dispetto del suo esser parte di un’assai più vasta or ganizzazione imperiale si riscontra 
già addirittura nella Commedia dantesca. Nel Canto VI del Purgatorio, ad esempio, si 
domanda (vv. 88-89): “Che val perché ti racconciasse il freno Iustinïano, se la sella è 
vòta?” Il fatto insomma che sul territorio della Penisola vigesse, almeno formalmente, 
la legislazione imperiale giustinianea non esclude per Dante che l’Italia fosse un Paese 
dotato di suoi tratti individuali, un “cavallo” ben specifico cui (per restare in metafora) 
mancava il cavaliere.
 2 Cfr. al proposito il penetrante articolo di Eugenio Di Rienzo, “Italia Francia 
Europa: da Solferino all’Unità”, Nuova Rivista Storica 1, 2009, pp. 1–46. L’autore di-
mostra che la vittoria nella campagna del 1859 fu dovuta in nanzitutto alle forze armate 
francesi e che fu determi nante nell’aprire nuovi scenari per l’unificazione politica della 
Penisola, processo che poi del resto Napoleone III tentò di frenare, senza riuscirvi.
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1861. Che in genere l’inizio e la fine dei processi storici non esistano 
di per sé, ce lo suggerisce peraltro la storiosofia di Leszek Kołakowski:

Il processo storico altro non è che movimento, con la fine di tale movimen-
to che si colloca al di fuori di esso stesso, è inafferrabile, eppure le nostre 
intuizioni, sforzandosi di raggiungerla, ci consentono di comprendere la 
storia come unitarietà dotata di senso. Tali intuizioni non ci permettono 
mai di formula re il destino finale degli avvenimenti; ogni nostro tentativo 
di anda re al di là della storia è inevitabil mente prigioniero dei lacci della 
storia; la trascendenza è un confine di fatto irraggiungibile nella storia, no-
nostante che sia soltanto la sua esistenza quale postulato a dare senso al mo-
vimento storico3 .

Sono le nostre intuizioni, suggerisce Kołakowski, che danno senso 
al susseguirsi degli avveni menti. La fattografia di per sé non è altro che 
movimento, senza inizio né fine e, con ciò stesso, senza escatologie.  
L’inanellarsi dei fatti non presenta in sé alcuna trascendenza. La res 
gestae, tuttavia, può trasformarsi in historia rerum gestarum soltanto 
a patto che, con una dose più o meno elevata d’arbitrarietà, si ponga-
no a posteriori dei confini allo svolgersi dei fatti (periodizzazione) e si 
attribuisca ad alcuni di essi un valore trascendente. Accettando tale im-
pianto interpretativo, non rimane che trarre una conclusione necessaria: 
la Storia, per non essere soltanto cronaca asettica di avvenimenti che 
si svolgono l’uno dopo l’altro in maniera casuale, deve farsi narrazio-
ne. Questa constatazione può apparire banale, eppure da essa derivano 
conseguenze logiche a dir poco destabilizzanti. Se infatti la Storia è nar-
razione, dove passa il confine fra Storia e Letteratura? Quando l’una si 
trasmuta nell’altra, ammesso che fra le due esista una qualsivoglia dif-
ferenza? E quando, viceversa, a un’opera letteraria può essere attribuito 
valore storico? Sarebbe semplicistico, dal punto di vista ermeneutico, 
cercare rispo ste a queste domande rifacendosi semplicemente a un “me-
todo scientifico” che, con il suo stesso rigore, tracci il limite che consen-
te di catalogare senza ombra di dubbio uno scritto qua le opera letteraria 
piuttosto che come elaborato storico. Il “metodo scientifico”, infatti, 

 3 L. Kołakowski, Notatki o współczesnej kontrreformacji, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1962, p. 23 – traduzione dal polacco di Davide Artico.
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non si applica nella sua interezza alla Storia. Presupposto del “metodo 
scientifico” è che qualsiasi af fermazione si basi su prove empiriche ri-
producibili all’infinito in condizioni date. Si impone a questo punto una 
domanda retorica: come riprodurre un avvenimento storico? La Storia, 
in somma, è per sua stessa natura l’unica disciplina “scientifica” che non 
ha accesso diretto ai fe nomeni che studia e descrive, in quanto essi fe-
nomeni, per potere anche soltanto essere defini ti storici, devono essere 
definitivamente trascorsi; dunque non riproducibili. Ed ecco che, alla 
luce di questo paradosso, si ripresenta di nuovo la questione: se la Sto-
ria, per essere tale, non può prescindere dall’infabulazione, che cosa la 
distingue dalla Letteratura?

2. letteratura come Storia?

L’inapplicabilità alla Storia del “metodo scientifico” nella sua accezione 
più stretta, cui si ac cennava poc’anzi, non esclude che allo storico risulti 
disponibile una “attrezzatura” che si compone, innanzitutto, di model-
li analitici che servano a comprendere e spiegare i cambia menti (o la 
mancanza dei medesimi) nelle vicende di collettività umane più o meno 
estese. Caratteristica tipica di tali modelli, dato il loro stesso scopo espli-
cativo, è che, oltre a presen tare una coerenza interna, essi siano anche, 
appunto, in grado di spiegare ai contemporanei i processi che erano av-
venuti in una realtà distante nel tempo. Questa pare un’affermazione 
scontata, ma non lo è.

Scrive Tzvetan Todorov:

Oggi contano solo gli approcci interni e le catego rie della teoria letteraria 
[…] L’opera letteraria viene ormai rappresentata come un oggetto lin guistico 
chiuso, autosufficiente, assoluto. […] Questa concezio ne […] non si limita 
alla sola letteratura e riguarda […] discipline di cui un tempo non si mette-
va in dubbio la relazione con il mondo. Così la storia, il diritto e perfino le 
scienze naturali saranno descritte come altrettanti generi letterari, con regole 
e convenzioni specifiche; assimilati alla letteratura, che si ri tiene obbedisca 
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solo alle proprie esigenze, sono divenuti a loro volta oggetti chiusi e auto-
sufficienti4 .

Sull’altro fronte Italo Calvino nel 1967 affermava:

Io non sono tra coloro che credono esista solo il linguaggio, o solo il pensie-
ro umano. (Ce ne sono anche tra coloro che passano per “realisti”). Io credo 
che esista una realtà e che ci sia un rapporto (seppure sempre parziale) tra la 
realtà e i segni con cui la rappresentiamo. […] Quindi la letteratura è per me 
una serie di tentativi di conoscenza e di classificazione delle informazioni sul 
mondo, il tutto molto instabile e relativo ma in qualche modo non inutile5 .

“Conoscenza e classificazione delle informazioni sul mondo”. Se-
condo Calvino a questo deve mirare la letteratura. Un fine che, come si 
diceva, dovrebbe anche essere il fine di ogni narra zione storica che, pa-
rafrasando Todorov, non risulti un “oggetto chiuso ed autosufficiente”, 
cioè un discorso autarchico che dice molto su chi lo fa, ma non necessa-
riamente esplica anche i processi reali che pretende di descrivere.

Ci manca ancora dunque una marca epistemologica rilevante che 
permetta di distinguere la Storia (quale disciplina “scientifica” con tutte 
le virgolette del caso) dalle belles lettres . Una ipotesi è stata avanzata da 
Franco Brioschi, che afferma: “La marca che distingue i testi lette rari dai 
testi non letterari non è una marca linguistica, ma una norma sociale”6 . 
Insomma il te sto letterario aspira ad esser veicolo di un sapere trasmesso 
nel tempo con la possibilità di es sere utilizzato in circostanze diverse 
rispetto alla sua genesi. Quel che viene in mente è la cir costanza con-
creta, empiricamente verificabile, che molti non-specialisti di antichità 
classiche attingono le proprie conoscenze, ad esempio sulla Roma dei 
tempi di Nerone, dal Quo vadis? di Sienkiewicz, nonostante gli erro-
ri fattografici che l’opera contiene. Ciò avviene perché l’autore, lungi 
dall’inseguire una mera coerenza interna del testo (che lo avrebbe por-

 4 T. Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 2008, pp. 29–31. 
 5 Citato in: Federico Bertoni, Realismo e letteratura . Una storia possibile, Ei-
naudi, Torino 2007, p. 78.
 6 F. Brioschi, La mappa dell’impero . Problemi di teoria della letteratura, Net, 
Milano 2006, p. 67.
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tato ad esempio ad evitare di collocare ai tempi di Nerone l’anfiteatro 
Flavio, fatto costruire in realtà vent’anni dopo la morte dell’Imperato-
re), tese invece a instaurare un “rap porto di scambio tra autore e lettore, 
tra il singolo e la comunità”, la quale a sua volta riconob be al l’opera 
“il suo valore in quanto valore sociale”7 . Si potrebbero portare ulterio-
ri esempi, a partire dai dzikie pola del tardo Seicento, descritti dallo 
stesso Sienkiewicz, per giungere alla dominazione spagnola nell’Italia 
settentrionale, ritratta nelle pagine di Manzoni, od alla caduta della 
Repub blica di Venezia che s’intravvede nell’Ortis foscoliano, od anco-
ra alla guerra partigiana nel l’Italia repubblichina descritta in svariati ro-
manzi, non ultimo Il sentiero dei nidi di ragno del medesimo Calvino. 
In ognuno di questi casi la narrazione si svolge appositamente per essere 
ri-usata dalle generazioni a venire. È questa un’aspirazione invece negata 
a tutta quella histoire événementielle di cui può essere esempio la Sto-
ria d’Italia di Guicciardini, che oggi nessuno considererebbe più “storia 
scientifica” in quanto, nel frattem po, è radicalmente muta to il paradig-
ma interpretativo, i modelli analitici ad uso e consumo dei contempo-
ranei che costituiscono quella “attrezzatura” dello storico di cui si dice-
va prima. Il “valore sociale” di lavoro storico della monumentale opera 
di Guicciardini è svanito da tem po; il “valore sociale” di opera letteraria 
di tutti i romanzi succitati rimane invece immutato. Ciò avviene perché 
l’opera letteraria, lungi dall’essere chiusa in se stessa, mira invece ad 
estrarre un significato universale da uno o più fatti specifici e, soprattut-
to, non fa mistero di queste sue aspirazioni. Recupera l’istanza artistica, 
la precisione dell’eloquio, la ricerca stili stica, che affianca al modello 
interpretativo contingente che, pure, contraddistingue la scrittura storica. 
Nel farlo, la Letteratura esula volontariamente dalle regole di coerenza 
esplicativa in terna e dalle conven zioni linguistiche specifiche della Sto-
ria accademica e, con ciò stesso, par la a un “lettore ideale”8 che può es-

 7 Edoardo Esposito (a cura di), Sul ri-uso . Pratiche del testo e teoria della lette-
ratura, Franco Angeli, Milano 2007, p. 10.
 8 Per il concetto di “lettore ideale” ved. Umberto Eco, Sei passeggiate nei bo-
schi narrativi, Bompiani, Milano 1994. Del testo esiste una versione polacca, tradotta 
tuttavia dall’inglese: Sześć przechadzek po lesie fikcji, trad. Jerzy Jarniewicz, Znak, 
Kraków 2007; un frammento tradotto invece dall’italiano era precedentemente appar-
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sere anche molto, molto lontano nel tempo rispetto all’epo ca in cui vive 
ed opera l’autore reale.

3. e la Storia della letteratura?

Questa funzione di “coscienza storica di massa”, che la letteratura co-
siddetta d’evasione ha già svolto in passato, pare essere divenu ta anco-
ra più importante a fronte di ciò che Witold Kula definisce in termini 
di riduzione degli ele menti storici presenti nella coscienza nazionale 
a un paio di slogan9. Le varie “politiche stori che”, cioè in altri termini 
l’uso a scopi ideologici della storia e il suo relativo, inevitabile stra-
volgimento, che è appannaggio non soltanto di al cune forze politiche 
polacche, ma pare esser si diffuso a macchia d’olio in tutta Europa non 
ri sparmiando nemmeno l’Italia, rende ancora più preziose le infabu-
lazioni artistiche, “lettera rie”, di argomento storico. Ne fa spesso una 
fonte di conoscenza del passato ancor più oggetti va di certe elaborazio-
ni accademiche infarci te di omissioni di fatti assodati, interpretazioni 
in chiave politica e/o confessionale, metodolo gie induttive che, invece 
di partire dai fatti per trarne teorie, seguono il percorso inverso, par-
tendo da postulati (quali ad esempio una suppo sta perfidia cronica dei 
“comunisti” o la vitti mizzazione immanente della chiesa cattolica) per 
poi cercare in maniera selettiva fatti che tali postulati confermino e cor-
roborino. A fronte della moda di ritorno della critica aprioristica della 
modernità post-industriale, diffusa non soltanto in Europa centro-orien-
tale ma anche ad esempio in Gran Bretagna10, chi si occupa di “scienze 
storiche” ha difficoltà a ripensare, ad esempio, la storia dell’emanci-
pazione delle classi subal terne come insieme di avvenimenti fra loro 
inestricabili che riassumono i momenti migliori e quelli peggiori delle 
vicende umane.

so come “Sześć przechadzek po lesie narracji”, trad. Justyna Łukaszewicz, Odra 5, 
1995, pp. 45–53.
 9 Cfr. W. Kula, Wokół historii, PWN, Warszawa 1988, in particolare p. 93. 
 10 Cfr. Jerzy Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, 
Sic, Warszawa 2000, p. 113.
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L’opera letteraria, va da sé, non è in se stessa, o non lo è sempre, 
una “infabulazione illumi nante”. Può rappresentare anch’essa una for-
ma di sintesi fortemente partigiana o comunque ideologizzata e non 
per forza è sempre una “grande narrazione” che spieghi e serva a com-
prendere i grandi processi che da essa traspaiono. Può però diventarlo. 
Condizione perché ciò avvenga è che la narrazione letteraria rinunci 
al tentativo di eliminare (o tacere) le contraddi zioni che ogni grande 
processo storico porta inevitabilmente con sé. Una profonda compren-
sione dell’oggetto narrato non può prescindere dal rendere la sua densità 
poliforme, dal ripro durre le contraddizioni dialettiche inseparabili dal 
processo storico o, per citare Benedetto Croce, dal mettere in campo 
gli stessi “succhi amari della dialettica”11. Questo, come si accen nava, 
nell’opera letteraria può avvenire o meno.

Ciò ha conseguenze importanti quando ci si accinge a tracciare una 
storia della letteratura. Si è visto che una distinzione disciplinare fra 
narrazioni storiche “scientifiche” e narrazioni stori che “letterarie”, se si 
guarda alla funzione sociale dei testi, non è sempre netta ed evidente, 
anche se operare una distinzione fra le due categorie è analiticamente 
necessario12. Necessario ma non sufficiente a dare conto della molte-
plicità di intrecci presenti nella pratica testua le. Se comunque operia-
mo tale distinzione e decidiamo di concentrarci sui testi esclusivamente 
“let terari”, di scrivere cioè appunto una storia della letteratura, ci si pre-
senta un altro dilemma che non risulta assolutamente risolvibile con cri-
teri strettamente oggettivi: quali opere considera re? Quali opere, in altri 
termini, furono talmente significative da “fare la storia” della lettera tura 
di un dato periodo?

Si sono abbozzati sopra due possibili criteri per la selezione: la qua-
lità artistica dei testi e la capacità che essi hanno di modificare, arric-
chendola, la coscienza dei fatti da parte del pubbli co. Entrambi tali cri-

 11 B. Croce, Storia della storiografia italiana, Laterza, Bari 1921, vol. II, p. 233.
 12 Vedasi al proposito l’ormai classica teoria paradigmatica di Thomas Kuhn, se-
condo cui nelle discipline umani stiche è presente una situazione multi-paradigma, con 
la struttura dei postulati alla base del “metodo scientifico” che può variare anche assai 
significativamente a seconda delle scuole; cfr. Th. Kuhn, Struktura rewolucji nauko
wych, Wydawnictwo Fundacji Aletheia, Warszawa 2001, passim .
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teri sono però, sfortunatamente, estremamente soggettivi. Determinare 
la “scientificità” di una storia della letteratura basandola sulla qualità 
artistica delle opere citate o sul tipo di ricezione che il pubblico aveva 
a suo tempo riservato loro, è operazione che confina con l’ossimoro: 
se l’opera d’arte è tale perché è unica e, con ciò stesso, irripetibile, la 
scienza è invece tale perché descrive quanto possa riprodursi regolar-
mente al verificarsi di determina te condizioni. Una “scienza dell’arte” 
è dunque, appunto, un ossimoro. Senza contare che una storia della let-
teratura sarebbe anch’essa una narrazione basata su, Kołakowski docet, 
perio dizzazioni in definitiva arbitrarie, come si è detto per la Storia tout 
court . Come districarsi dunque in questo sottobosco ermeneutico?

Un’indicazione può venire, sulla scorta del Todorov citato sopra, da 
modelli analitici che non considerino “l’opera letteraria […] come un 
oggetto linguistico chiuso, autosufficiente, asso luto”, ma che al contra-
rio siano in grado di spiegare allo studioso odierno i processi di riduzio-
ne al narrato di vicende, aspirazioni, stati d’animo legati a una realtà 
distante nel tempo, quale può essere, nel caso di specie, il periodo che 
va dai primissimi moti del Risorgimento fino al l’inizio dell’età umber-
tina. Fra tali modelli analitici (e ciò può apparire paradossale per una 
storia della letteratura) quello strettamente cronologico non pare soddi-
sfare all’esigenza di comprendere quali opere letterarie abbiano davvero 
contribuito, per parafrasare l’ormai famo sissima collettanea uscita nel 
1983 a cura di Eric John Ernest Hobsbawm13, a “inventare la tra dizione” 
dell’Unità d’Italia. Sul periodo e sui processi di unificazione si è pubbli-
cato subito dopo avvenimenti decisivi, ad esempio la conquista di Ve-
nezia nonostante gli esiti disastrosi della guerra del 1866; ma almeno 
un’opera è uscita in pratica a un secolo di distanza dagli av venimenti 
narrati: il romanzo postumo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, la cui 
trama inizia nel 1860 e che fu invece pubblicato solo nel 1958.

La cronologia della composizione delle opere letterarie, inoltre, non 
pare criterio discriminan te proprio in ragione delle aspirazioni univer-
salistiche della Letteratura, di cui si diceva sopra. Le narrazioni storiche 

 13 Traduzione polacca: Tradycja wynaleziona, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2008.
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“letterarie” sono caratterizzate, oltreché dall’aspetto squisitamente arti-
stico, anche proprio dalla loro aspirazione ad estrarre significati univer-
sali dai fatti specifici. Quale importanza, rispetto a questo, può dunque 
avere il fatto che il capolavoro di Ippolito Nievo sia stato pubblicato nel 
1867, e Il Gattopardo invece nel 1958? Ciò che accomuna le due epopee 
travalica le biografie dei rispettivi autori e, con ciò, anche la cronologia 
della loro pubblicazione .

La discriminante analitica può invece procedere da altri criteri. Uno 
è sicuramente tematico, vale a dire la presenza, nella narrazione, dello 
Stato italiano come ente escatologico, nel bene o nel male. Può essere 
un’aspirazione ideale e una passione da inseguire e perseguire, come 
nel caso dell’ottuagenario di Nievo. Può essere un’entità aliena ed infi-
ne ostile nel suo pren dersi i giovani per farli morire alla battaglia di Lis-
sa, come nel caso di Giovanni Verga. Può anche essere un’occasione 
per ridefinire i rapporti sociali, evitando però di sovvertire un ordi ne 
generale che si perpetua immutato ormai da secoli, come nel caso dei 
marchesi Salina. Lo Stato italiano però, che debba ancora nascere o che 
già s’imponga nel suo tentativo di consoli darsi, deve esistere, deve tro-
varsi sullo sfondo della fabula e, in una maniera o nell’altra, deve in-
tervenire significativamente nelle vite private dei personaggi principali, 
modificandole. A questo punto interviene il secondo criterio analitico: 
l’opera letteraria deve essere tale, deve cioè consistere in una storia 
(con la minuscola, intesa come insieme delle vi cende private di uno 
o più personaggi chiave) di cui la Storia (con la maiuscola, intesa come 
insieme di avve nimenti dalle importanti conseguenze pratiche per le 
comunità umane coinvolte) altro non è che uno sfondo, per quanto si-
gnificativo e per quanto reso artisticamente come si dipingerebbe un 
grande affresco. Il particulare insomma, per usare una categoria cara 
al già citato Guicciar dini, deve andare a fondersi con il generale, com-
porlo e dargli profondità, facendo così in mo do che il lettore delle vi-
cende dei singoli acquisisca anche una maggiore coscienza “storica” 
delle vicende della collettività .

Non paiono rispondere all’esigenza, per la loro stessa struttura in-
terna, le autobiografie o co munque i resoconti, foss’anche romanzati, 
dei soli avvenimenti. Opere come le Noterelle d’uno dei Mille, pub-
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blicate nel 1880 da Giuseppe Cesare Abba, sono troppo apologetiche 
e non rispondono, da una parte, all’esigenza di avvincere il lettore con 
una trama che si dipani intorno ad eroi d’invenzione con cui il lettore 
medesimo possa in qualche modo identificarsi e, dall’altra, non presen-
tano quella dialettica interna che consenta di ascoltare in sottofondo la 
polifonia della Storia. Ciò esclude anche testi ormai divenuti classici 
della letteratura che una volta s’usava definire “patriottica”, come il re-
soconto autobiografico delle vicissitudini di Sil vio Pellico nelle galere 
asburgiche o la Storia della insurrezione di Roma nel 1867 del politico 
milanese Felice Cavallotti.

Varrà a questo punto la pena di richiamare la doppia discriminan-
te analitica cui si accennava prima: i testi letterari sul Risorgimento si 
possono selezionare in base al criterio della presen za, sullo sfondo della 
narrazione, dello Stato italiano quale ente escatologico; e in base all’esi-
stenza di una storia “privata” di uno o più personaggi che s’intersechi 
con la storia dello Stato stesso in maniera dialettica e non smaccata-
mente partigiana. Questo secondo criterio è forse il più severo, tenuto 
presente un fenomeno che, benché non si sia affatto esaurito ai giorni 
no stri, in periodo risorgimentale era particolarmente accentuato: il pre-
senzialismo. Ne parla Um berto Eco:

E che dire dell’Ottocento italiano? Quanti narratori come Francesco Dome-
nico Guerrazzi e Cesare Can tù hanno fatto presenza, adesso nessuno li legge 
più e di tutto il bailamme risorgimentale sono rimasti solo Manzoni e Nievo. 
Tutti gli altri, persino D’Azeglio, sono finiti nel dimenticatoio14 .

Sono due i termini che colpiscono in questa citazione. Innanzitutto 
“bailamme”, cioè fracasso, rumore molesto prodotto da una folla vo-
ciante. Anche Eco, quindi, riconosce che gran parte della produzione 
sedicente letteraria del Risorgimento altro non era che un vocio confuso, 
una serie di enunciazioni che però non furono in grado nemmeno allora, 
e tanto meno lo sono og gi, di modificare la coscienza del lettore indu-
cendolo a un processo d’identificazione con uno o più “eroi” le cui gesta 
vengano narrate, e di cui poi si ricordino non soltanto le gesta in sé, ma 

 14 La Repubblica, 19 gennaio 2011.
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anche il contesto storico in cui esse vennero compiute. Soprattutto però 
dovrebbe indurre a riflessione la locuzione “fare presenza”. Intrattenere 
buone relazioni con l’ambiente letterario, esibirsi nei saloni, finanche 
pubblicare testi in perfetto accordo con le mode e lo spirito dei tempi 
non sono affatto garanzie che l’autore, scrivendo “storie vere” o storie 
di personaggi in ventati, sappia far in modo che il lettore trasformi la 
narrazione in coscienza dell’epoca. Eco parla di letterati ma, come si 
accennava sopra e come ricordava Todorov, questo ragiona mento può 
applicarsi anche agli autori di storie “scientifiche”. E comunque non 
basta sapere chi ha pubblicato che cosa in che anno, per fare storia della 
letteratura. Vista l’ineludibilità dell’elemento soggettivo nell’approc-
ciarsi a una disciplina che è scientifica soltanto per ossi moro, elencare 
pedissequamente autori, opere e date può essere cronaca, dimostrazione 
di eru dizione, ma non è ancora una storia della letteratura intesa come 
conoscenza critica della lette ratura che ha “fatto storia”.

Qual è dunque la letteratura risorgimentale che ha fatto storia, pre-
sentando le vicende a tutto tondo, in modo dialettico e non tendenzioso, 
di personaggi che agivano in uno scenario la cui caratteristica domi-
nante era l’Unità statuale italiana? È lo stesso Eco a fornirci due nomi. 
Tra lasciando Manzoni, il cui romanzo storico non è di argomento risor-
gimentale, varrà forse la pena di concentrarsi sull’esempio di Ippolito 
Nievo.

4. l’ottuagenario e il francalanza

Le confessioni di un italiano, ristampato negli ultimi anni da tut-
te le maggiori case editrici della Penisola, fra cui Garzanti, Marsilio, 
Mondadori e Rizzoli15, era stato originariamente pubblicato, com’è noto, 
nel 1867 con il titolo di Confessioni di un ottuagenario. Ed era già sta-
to pubblicato postumo. È altrettanto noto che Nievo morì nel 1861. Si 
confronti la data con il 1886, anno della prima pubblicazione del Cuore 
di Edmondo De Amicis, opera che avrebbe avuto grande successo anche 

 15 Qui si farà riferimento all’edizione UTET del 2006, curata da Loris Maria Mar-
chetti .
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in Polonia. Perché il confronto? Entrambi i romanzi evidenziano, ciascu-
no a suo modo, un intento che, se non può definirsi pedagogico in senso 
stretto, è quanto meno maieutico: intendono cioè avvincere il lettore con 
vicende più o meno avventu rose, vuoi di un singolo personaggio che le 
racconta in retrospettiva, vuoi di una pletora di piccoli “patriotti” (tale 
era la grafia del tempo), dalle quali nascano sentimenti organici alla for-
mazione del buon cittadino dello Stato unitario. Mentre però il Cuore si 
mantiene soprat tutto in quella convenzione paternalistica e didascalica 
da cui sarebbe poi derivato non a caso l’aggettivo “deamicisiano”, dal 
migliaio circa di pagine di Nievo emerge un approccio assai più raffina-
to a dispetto della prolissità .

Ognuno dei topói presenti nel romanzo di Carlo Altoviti, Carlino in 
retrospettiva, è solo appa rentemente un omaggio alle convenzioni let-
terarie del genere, alla cosiddetta “tradizione” tan to cara a chi non ha 
più solide assiologie di riferimento16. A cominciare dal castello di Fratta, 
il cui intrico di camini e di insolite architravi lo fa discostare dall’i-
dealtipo del romanzo stori co in stile scottiano, per giungere alla figura 
stessa della Pisana, donna che vive liberamente la propria sessualità an-
che al di fuori del matrimonio e che, ciò nonostante, dimostra alla fine 
una profondità etica ineguagliabile, che giunge persino al sacrificio di se 
stessa. Il percorso formativo dell’individuo, la sua Bildung per usare 
un termine goethiano, è tortuoso, assoluta mente non privo di contrad-
dizioni, e con ciò stesso il personaggio di Carlino risulta maggior mente 
credibile per il lettore, a dispetto di ogni pedanteria nella sua maniera 
di narrarsi “da vecchio”. Ed è proprio questa realistica credibilità di Car-
lino e della Pisana, questo loro man cato didascalismo artificioso, che 
ne fa personaggi con cui il lettore riesce a identificarsi, sic ché anche le 
vicende risorgimentali dello sfondo, nel caso di specie i moti napoleta-
ni del 1821, divengono Storia di cui prendere coscienza, all’indomani 
dell’annessione di Venezia così come ancora oggi, in maniera niente 
affatto pedante e patriottarda .

 16 Cfr. le osservazioni di U. Eco, “Credere alla Tradizione”, [in:] idem, A passo 
di gambero, Bompiani Overlook, Milano 2006, p. 277.
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È ovvio che, nonostante l’osservazione di Eco sul “bailamme risor-
gimentale”, Nievo non è l’unico autore che valga la pena di ricordare in 
questa sede. È certamente un ottimo esempio di letteratura che svolge 
il ruolo sociale universale cui si accennava, cioè (per citare Giovanna 
Rosa) quello di “fondere in un unico palinsesto le funzioni morfolo-
giche di una struttura anfòtera, regolandone originalmente gli »effetti 
contrattuali«”17. Anfòtera, cioè in grado di rea zione sia acida sia alcali-
na: storia d’invenzione e, allo stesso tempo, fonte d’in formazioni sul-
la Storia. Oltre a quella di Carlino e della Pisana c’è almeno un’altra 
epopea che vale la pena di ricordare, anche per confrontarla con quella 
di Nievo.

Si accennava sopra che, a risultare determinante, non è la cronologia 
di composizione delle opere, ma la loro tematica, la presenza dell’Italia 
che si fa (o si è appena fatta) Stato unitario a fronte di un approccio dia-
lettico, profondo, che non tema di presentare le incoerenze e i con flitti 
di valori nei singoli e nell’epoca. Sembra tuttavia che il 1861 costituisca 
una cesura abba stanza importante nella maniera di rapportarsi degli au-
tori verso l’Unità che, da sogno e desi derio civile da inseguire, passa ad 
essere avvenimento deludente, illusione che, pur pagata a caro prezzo, 
non ha portato ai singoli i benefici che ce se ne attendeva.

Questo slittamento s’inserisce certamente in una tendenza europea 
più generale, quella che György Lukács definì a suo tempo “crisi del 
realismo borghese”18. Dopo le vicende della Pri mavera dei Popoli del 
1848, a fronte di un timore diffuso delle conseguenze di una rivoluzio ne 
popolare, la borghesia entra in crisi quale classe progressista. Ne conse-
gue una crisi intel lettuale che finirà col mettere in discussione il modello 
storico precedentemente dominante e, con ciò stesso, le interpretazioni 
trascendenti (nel senso kołakowskiano) degli stessi avveni menti stori-
ci19. Tuttavia, in Italia, il 1848/49 fu un periodo soltanto interlocutorio, 
con il falli mento della velleitaria impresa bellica di Carlo Alberto pri-
ma, e con la caduta della Repubbli ca Romana dopo; anche le conquiste 

 17 G. Rosa, Il patto narrativo, il Saggiatore, Milano 2008, p. 117.
 18 G. Lukács, Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1977, p. 227.
 19 Cfr . ibidem, specialmente pp. 99–100.
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“democratiche” si limitarono di fatto alla constitution octroyée dallo 
stesso Carlo Alberto, che era ben lungi dal far prevedere rivolgimenti 
epocali. La limitatezza e la provvisorietà delle conquiste progressiste 
contribuirono dunque a far rima nere accesi quei fuochi rivoluzionari che 
invece, in altre parti d’Europa, andavano spegnendo si. Ne risentì an-
che la letteratura, la cui svolta fu meno repentina o, meglio, dilazionata 
a dopo il 1861. Soltanto allora, complice anche il vulnus annessionista 
dei Savoia, cui s’accennava in apertura, parve farsi finalmente strada 
la coscienza dell’esaurirsi della spinta propulsiva delle élites borghesi 
quali fattori di progresso. Si può ovviamente discutere delle definizioni, 
se cioè la letteratura italiana abbia subito una vera e propria crisi identi-
taria, o non piuttosto una sem plice “fase di ridefinizione”20 . Resta il fatto 
che l’ottimismo civile che traspare dal capolavoro di Nievo (scritto nel 
1857/58, anche se pubblicato postumo dopo quasi un decennio) non tro-
va emulazione dopo il 1861.

Esemplare di questa svolta è un altro autore: il Federico De Roberto 
de I viceré21, romanzo definito “antistorico” proprio in ragione del fat-
to che le aspirazioni al pro gresso e la speranza ottimistica, presenti in 
Nievo, vi vengono del tutto cancellate22. In esso l’autore, nato a Napoli 
proprio nel 1861, esprime in più punti e con chiarezza quello che è il suo 
approccio alla Storia, considerata una noiosa ripetizione di schemi sem-
pre identici, con gli esseri umani che, invece di evolversi e migliorarsi, 
rimangono sempre uguali a loro stessi. La trama si dipana intorno ai fatti 
di Consalvo Uzeda, principe di Francalanza, notabile catanese (inciden-
talmente varrà la pena di rammentare che il medesimo De Roberto, pur 
essendo nato a Napoli, proveni va da una famiglia d’origine catanese) 
che, membro di una stirpe nobiliare che già aveva espresso i Viceré ai 
tempi dei Borboni, vin ce le elezioni dell’ottobre 1882 e si reca a Roma 
a fare il deputato .

 20 Cfr. Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia, Manni, Lecce 1999, 
pp. 47–59.
 21 Anche di quest’opera esistono numerose edizioni italiane; qui si farà riferimen-
to alla più recente: F. De Rober to, I viceré, Newton Compton, Roma 2010.
 22 Ved. Vittorio Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990.



Davide Artico24

Nella sua interpretazione della circostanza, espressa nel discorso 
fatto in conclusione del ro manzo alla zia Ferdinanda, Consalvo sottoli-
nea che, ad essere eletto con il suffragio “quasi universale”, non era sta-
to né un popolano né un democratico, ma proprio lui, il Principe di Fran-
calanza. Sembra un’anticipazione del marchese Salina. Ma non basta: 
nel testo compaio no anche tematiche assai simili a quelle verghiane, con 
l’insofferenza verso la leva obbligato ria e, soprattutto, un becero attac-
camento egocentrico ai beni materiali, rappresentato emble maticamente 
dall’avversione ai “pezzi di carta sporca” che avevano preso a circolare 
al posto delle monete in metallo nobile23 .

5.  poSSibili chiavi di lettura della letteratura 
riSorgimentale

Nievo e De Roberto sono soltanto due fra coloro che hanno “fatto la 
storia” della letteratura risorgimentale italiana. Le chiavi di lettura che 
si propongono per quest’ultima partono innan zitutto dal ribadire l’inte-
resse decisamente maggiore che hanno le opere a “struttura anfòtera”, 
narrativa e al tempo stesso di documentazione storica non contingente, 
rispetto alla semplice apologetica indipendentista. In secondo luogo si 
evidenzia la cesura ideale costituita dal 1861, che segna il passaggio 
da speranze ed ottimismo a un disincanto per le mancate trasformazio-
ni sociali. D’importanza fondamentale è infine il “valore sociale” delle 
opere, la loro capacità di trasmettere il clima del Risorgimento in pro-
spettiva diacronica, cioè anche a lettori di epoche suc cessive a quelle in 
cui vissero gli autori reali.

 23 Per un paragone con Verga e un inquadramento più ampio dell’opera di De 
Roberto nelle correnti letterarie italiane dell’epoca ved. V. Spinazzola, Federico de 
Roberto e il verismo, Feltrinelli, Milano 1961.
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narrating the nation: literature on the political 
unification of italy in the 19th century

Summary

This article contains the proposal of a theoretical apparatus and criteria which might 
be adopted to approach the topic of Italian Literature about the Risorgimento . The 
‘social value’ of literary works was taken as a basis, that is, their ability to explain 
the historical process to contemporary readers by depicting large-scale events while 
narrating the personal stories of fictional characters. A basic research hypothesis here 
presented is that 1861 constitutes a turning point in Italian Literature, as the optimistic 
hopes of pre-Unity patriotic-oriented authors turn into disillusion in the wake of the 
lack of sound achievements by the new Kingdom in the fields of the social and cultural 
advancement which should have followed political unification, but it did not.
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la naScita della letteratura per l’infanzia 
nell’italia unita

Il tema della letteratura italiana per ragazzi è stato affrontato da vari 
autori, e ha ottenuto finora una considerevole attenzione che va sempre 
crescendo1. La nostra riflessione su questo settore riguarderà solo un 
piccolo frammento, nella fattispecie il periodo in cui sorse la letteratura 
per l’infanzia all’epoca dell’unificazione d’Italia. Tale tema è dal nostro 
punto di vista interessante non solo per gli italiani ma anche per i lettori 
polacchi. Soprattutto in quanto i materiali presenti in Polonia in merito 
agli autori italiani, alle traduzioni delle loro opere, agli illustratori dei 
volumi sono assai scarse2. Il nostro scopo è quello di presentare la rico-
struzione della scena letteraria nel periodo attorno il 1861.

Parlare di letteratura per l’infanzia significa, come osserva Gior-
gia Grilli, “aprire un discorso su un universo assolutamente vasto 
e complesso”3. Oggi la letteratura per l’infanzia attraversa le epoche, 

 1 Per la bibliografia dedicata alla letteratura per l’infanzia e i saggi critici vedi: 
La letteratura invisibile, a cura di E. Beseghi, G. Grilli, Carocci editore, Roma 2011; 
P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Editori Laterza, Bari 2010.
 2 J. Miszalska et al., Od Boccaccia do Eco. Włoska proza narracyjna w Polsce 
(od XVI do XXI wieku), Collegium Columbinum, Kraków 2010; M. Woźniak, Prze-
gląd bibliograficzny polskich i wydanych w Polsce prac i artykułów o przekładzie lite-
ratury dziecięcej, „Przekładaniec”, no 22–23, 2011, pp. 283–295.
 3 G. Grilli, Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, [in:] La letteratura invisibile, 
op .cit ., p. 21.
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facendo dono dei propri tesori tanto ai più piccoli – attraverso i libri illu-
strati – quanto agli adulti, rendendo disponibile tramite traduzioni, e non 
solo, un’offerta assai vasta di testi della letteratura contemporanea e di 
quella meno recente. Secondo Flavia Bacchetti e Franco Cambi4 l’esor-
dio della letteratura dedicata all’infanzia ha una data di nascita precisa, 
l’anno 1697, in cui viene pubblicata l’opera di Charles Perrault I rac-
conti di mamma Oca. Il testo di Perrault raccoglie i racconti ascoltati dal 
figlio dell’autore, riconducibili alla tradizione fiabesca popolare orale 
diffusa in Europa nel Seicento . 

Secondo Michele Rak5, invece, il primo libro europeo di fiabe sa-
rebbe Lo cunto de li cunti (1634–1636) di Giambattista Basile, scritto 
in una lingua influenzata dalla produzione teatrale e pubblicato dopo 
la morte dell’autore. L’opera di Basile può essere considerata come  
l’inizio della “raffinata architettura dei personaggi e degli intrecci per 
la creazione dei modelli di Cenerentola o de La bella addormentata nel 
bosco”6. Col trascorrere del tempo, i personaggi di Basile “hanno contri-
buito ad attivare una secolare moda dei racconti fiabeschi, detti racconti 
di fate e di magia”7. I primi due documenti nei quali si può constatare 
la presenza del modello offerto dal Cunto è la raccolta di racconti per 
il “popolo civile” di Pompeo Sarnelli, Posilicheta, pubblicata a Napoli 
nel 1684, e la summenzionata opera di Perrault, pubblicata nel 1696. 

La tradizione italiana della fiaba, della favola e del racconto morale 
nasce nel Seicento e dà l’avvio alla letteratura per l’infanzia. Il genere, 
che nella sua forma scritta esordisce attorno al 1634, continua a svilup-
parsi con successo per i due secoli successivi. L’epoca del romanticismo 
creò la moda per la poesia per l’infanzia, per il romanzo di avventura, 
di ‘fantascienza’ e per il romanzo di formazione rivolto ai ragazzi. Sem-
pre in epoca romantica vede la luce la stampa periodica per l’infanzia: 
“l’Ottocento ha costruito l’universo della letteratura per l’infanzia e lo 

 4 F. Bacchetti et al., La letteratura per l’infanzia oggi, CLUEB, Bologna 2009, 
p. 13.
 5 M. Rak, Logica della fiaba, Bruno Mondadori, Milano 2005, p.1.
 6 Ibidem .
 7 Citato da: M. Rak, op .cit., p. 3.



La nascita della letteratura per l’infanzia nell’Italia unita 29

ha fatto secondo un iter di crescita e di sofisticazione, di cui anche il No-
vecento è stato erede e prosecutore, su su fino ad oggi”8 .

L’Italia unificata, il nuovo Regno, aveva bisogno di un sistema edu-
cativo focalizzato sui programmi scolastici con lo scopo di debellare 
l’analfabetismo. Passare l’infanzia nell’Italia unita non era facile: le due 
Italie, quella dei borghesi e quella del popolo, avevano infatti due idee 
dell’infanzia opposte. La prima, in special modo al nord d’Italia, conce-
piva un’educazione dell’infanzia “intrisa di pedagogismo e moralismo”9 
priva di autonomia da parte dei bambini e dei ragazzi, incentrata piutto-
sto sulle cure e sull’attenzione da parte degli adulti, mentre quella dif-
fusa al Sud era sovradeterminata dalla grande mortalità infantile, dalla 
presenza massiccia di analfabeti, dalla scarsa alimentazione e dalla mi-
seria diffusa . 

A queste due condizioni di vita corrispondono due immagini distinte 
dell’infanzia italiana nello Stato unito: la prima invade i libri per ragaz-
zi, i testi scolastici, l’iconografia, la seconda appare dispersa nel vissuto, 
priva di strumenti di espressione, eccezione fatta per la novellistica e le 
canzoni popolari10 . 

1. gli eSordi 

Nella storia della letteratura per l’infanzia ha una grande rilevanza l’an-
no 1877, in cui il Ministro della Pubblica Istruzione Michele Coppino 
applica la legge emanata il 15 luglio sull’istruzione obbligatoria e gra-
tuita nelle scuole elementari. La specifica situazione sociale italiana – 
diversa da quella di altri paesi come la Germania, l’Inghilterra, il Belgio 
e la Francia – è sicuramente frutto della ritardata rivoluzione industriale 
e della trasformazione della società da agricola e artigianale a industria-
le. Inoltre, prima del 1860, l’Italia è divisa in Stati diversi che fanno 

 8 Citato da: F. Bacchetti et al., La letteratura per l’infanzia, op .cit ., p. 15.
 9 A.R. Vagnoni, Collodi e Pinocchio: storia di un successo letterario, Editrice 
UNI Service, Trento 2007, p. 39.
 10 F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’infanzia, Dedalo, Bari 
1995, p. 12.
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sovente registrare condizioni molto precarie per la maggior parte della 
popolazione .

I primi a occuparsi del processo di riforma scolastica e della pro-
duzione letteraria per i bambini e i ragazzi italiani furono Francesco 
Soave (1743–1806)11, Gaetano Perego (1746–1814) e Luigi Fiacchi 
(1754–1825), le cui opere erano improntate a severe norme morali  
e comportamentali.

Nel 1796 la Società Patriottica di Milano bandiva il concorso Bet-
toni: il premio venne assegnato al milanese Gaetano Perego, l’autore 
dell’opera Favole sopra i doveri sociali ad uso delle scuole . Le sue Fa-
vole in versi diventano un piccolo successo, anche se oggi l’opera di Pe-
rego sembra monotona, ed è vista come “il continuo moralizzare senza 
poetica virtù ed efficacia rappresentativa; e vi difetta snellezza di stile se 
non correzione di lingua”12 . 

Anche Luigi Fiacchi, detto Clasio, nel 1795 pubblicò un testo inti-
tolato Le favole: il volume nelle successive edizioni susseguitesi negli 
anni 1802–1807 si accresce passando da cinquantaquattro brani ad un 
centinaio. L’opera di Clasio, sacerdote e professore di matematica e fi-
losofia, nell’opinione di Aldo Cibaldi è caratterizzata da “scarsa varietà 
di motivi e di movimento”13. L’autore coltivò il bisogno di presentare ai 
fanciulli il modello di un insegnamento semplice e nello stesso tempo 
politico (La donzelletta e la sensitiva, La farfalla e il cavolo, Il cucolo).

Un altro scrittore, Giuseppe Taverna (1764–1850), si dedicò  
all’educazione dei giovani sfruttando le ultime conquiste della pedago-
gia, e introducendo quindi i modelli roussoviano e filantropico. Le sue 
pubblicazioni, Novelle morali (1801), I racconti storici (1803) e Le pri-
me letture de’ fanciulli (1808), richiamano lo stile dello scrittore francese 
Arnaud Berquin (1747–1791) e del suo L’Ami des enfans (1782–1783). 
L’autore italiano, imitando il francese, osserva il mondo dei ragazzi 
e dalla cronaca giornaliera ricava “gli spunti per la sovrastruttura nar-

 11 F. Soave, Novelle morali di Francesco Soave ad uso della gioventù, Baudry 
Librajo, Parigi 1839.
 12 G. Mazzoni, L’Ottocento, p. 81, ora [in:] A. Cibaldi, Storia della letteratura 
per l’infanzia e l’adolescenza, La Scuola Editrice, Brescia 1967, p. 147.
 13 Ibidem, p. 147.
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rativa delle sue lezioni di morale”14 . Le sue opere sono caratterizzate 
da uno stile diretto e da una sostanziale mancanza di fantasia: secondo 
Taverna “l’immaginazione dei fanciulli abbisogna più correzione che 
alimento”15. Il famoso pedagogista italiano era infatti convinto che “sto-
ria, mitologia, leggende, favole, possono lasciare nell’estasi della mera-
viglia il leggitore”16 . 

In definitiva, possiamo considerare Soave e Taverna come gli ini-
ziatori della letteratura per l’infanzia nell’Ottocento e collegare i loro 
nomi con il movimento degli scrittori-educatori, le figure dedicate alla 
formazione dei cittadini, e dei patrioti. 

La nuova situazione politico-letteraria in cui si trovò l’Italia nel-
la prima metà del XIX secolo provocò nei letterati il bisogno di acco-
gliere le novità e di presentare ai lettori i nuovi sentimenti di patriotti-
smo e di nazionalismo. Cresce il significato dell’individualità popolare,  
e all’idea di ispirazione popolare e di spontaneità del sentimento 
e dell’arte si aggiunge quella della popolarità dell’arte, e di conseguen-
za della sua funzione educativa. Le idee romantiche prendono in Italia 
un accento patriottico e rivoluzionario, e il romanticismo si offre qua-
le ideologia del movimento risorgimentale. A questo punto il principio 
estetico dell’ispirazione popolare diventa problema di coscienza civico- 
-sociale e quindi di educazione del popolo . 

Gli avvenimenti proposti da Soave, Taverna e Clasio segnano  
l’inizio di una nuova stagione: con l’apertura delle scuole si diffondono 
i libri, l’infanzia diventa un importante oggetto di interesse, e assieme 
all’istruzione si bada all’educazione e alla formazione. 

Durante gli anni dal 1805 al 1835 compaiono gli autori oggi pratica-
mente dimenticati: Bernardino Ridolfi, Pietro Pacini, Temistocle Gradi, 
Giuseppe Massari, Clemente Baroni, Michele Sartorio, Achille Mauri17 . 
I nomi succitati confermano l’intensa attività educativa ed anche la ne-
cessità di tale attività da parte del pubblico, dei fanciulli e del popolo.

 14 Ibidem, pp. 147–148.
 15 Ibidem, p. 147.
 16 Ibidem .
 17 Ibidem .
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2. luigi aleSSandro parravicini

Nel 1835 la Società Fiorentina dell’Istruzione elementare aveva bandito 
il concorso per “un’opera originale italiana, la quale serva ad un tempo 
di esercizio di lettura e di istruzione morale per i fanciulli, […] e presen-
ti le massime principali della morale nel mondo più confacente a destare 
l’interesse e quindi l’attenzione della gioventù”18 . 

Prima della comparsa del Cuore di De Amicis, Luigi Alessandro 
Parravicini (1799–1880) fu l’autore più letto dai ragazzi d’Italia. Parra-
vicini, direttore della scuola elementare a Como, poi insegnante di me-
todica nel Canton Ticino, raccolse le proprie esperienze di lavoro con 
i ragazzi nel Manuale di pedagogia e metodica (1842–45). Nella memo-
ria dei ragazzi viene però ricordato come l’autore del Giannetto, opera 
che a Firenze ottenne il premio per il più bel libro di lettura ad uso dei 
fanciulli e del popolo .

Il protagonista incarna tutto l’ideale educativo del risorgimento ita-
liano. Secondo Olindo Giacobbe esso rappresenterebbe infatti “il tenta-
tivo di risolvere il pensiero in azione secondo il programma spirituale 
di Giuseppe Mazzini, in aperto contrasto con l’indirizzo della ancor do-
minante tradizione classica che faceva dell’educazione e dell’istruzione 
due nette distinzioni senza possibilità di incontrarsi e di fondersi su un 
piano concreto di realtà e di vita”19 .

Il protagonista del libro, Giannetto, viene presentato ai lettori in 
questo modo: 

C’era una volta un fanciullo, il quale era tutto contento, perché aveva impa-
rato a leggere. Io sono ancora piccino, dicea fra se medesimo, so poco; ma 
so leggere. Col mezzo dei libri e della scuola voglio istruirmi nelle cose ne-
cessarie a sapersi per diventare un uomo dabbene e capace di guadagnarmi 
di che vivere. Il libro che leggo, è scritto per me e pe’ragazzi della mia età. Io 

 18 Ibidem, p. 151.
 19 O. Giacobbe, Manuale di letteratura infantile, A. Signorelli, Firenze 1947, 
p. 57.
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m’ingegnerò di capire quanto leggo: e se non intendo qualche cosa, pregherò 
il signor maestro, acciocché si compiaccia di spiegarmela20 .

La lingua usata da Parravicini è piana, trasparente. Il lettore non ha 
problemi con la comprensione del testo, l’autore fornisce tanti esempi 
del comportamento del protagonista. L’opera di Parravicini è lo spec-
chio del fervore pedagogico dell’epoca in cui è concepito. Un esempio 
è offerto dalla risposta del maestro, il quale segue le avvertenze dell’au-
tore stesso: ”Avverti, figliuol mio, che per intendere questo libro, è ne-
cessario leggerlo adagio, a senso, e con riflessione. Allora soltanto po-
trai facilmente raccogliere da esso molte utili cognizioni”21 .

La prima edizione del libro consta di 784 pagine, e assomiglia 
più a un’enciclopedia che a libro per i ragazzi. L’opera di Parravici-
ni, pubblicata per la prima volta nel 1837, arrivò alla sessantanovesi-
ma edizione nel 1910. Oggi come oggi il libro può apparire triste, ma 
al momento della pubblicazione si accordava pienamente alla moda 
dell’epoca, sfruttando i toni drammatici ai fini di impressionare e con-
vincere i lettori .

Anche le avvertenze proposte dall’autore ai genitori e ai maestri 
sono un simbolo di un’epoca ormai remota: ai giorni nostri solo rara-
mente nei libri per i ragazzi troviamo informazioni rivolte ai genitori. 
Prima della prefazione, l’opera riporta infatti delle “AVVERTENZE” 
in cui Parravicini indica agli adulti sei punti delle sue linee-guida: “Ge-
nitori e maestri devono prima legger essi il Giannetto; e apparecchiarsi 
a spiegare tutto ciò che prevedessero non riuscire di facile intelligenza 
allo scolare”22. Il punto 6 prevede per esempio:

Dopo che i fanciulli hanno letto un periodo e inteso il significato delle pa-
role, il maestro spiega la Sentenza o il precetto; legge a senso e con bella 
maniera lo squarcio: si fa imitare; poi invita il fanciullo a chiudere il libro 
e a ripetere la sostanza delle cose lette, da prima colle parole del proprio 
dialetto, se non ha la sorte d’esser nato in Toscana; poi, quando lo scolare è 

 20 L.A. Parravicini, Giannetto, Tipografia di G. Antonelli E C., Livorno 1851, 
pp. 1–2. 
 21 Ibidem, p. 2.
 22 Ibidem, p. XI.
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più inoltrato nella pratica della buona lingua, in questa eziandio. Il parlare 
coi fanciulli la lingua corretta, l’obbligarli ad esprimersi in essa almeno nel 
tempo della scuola. I racconti sparsi nel libro, aiuteranno questo esercizio 
di memoria, giudizio e lingua italiana”23 .

Parravicini, pedagogista risorgimentale, attraverso il protagonista 
Giannetto vuole insegnare ai piccoli lettori le seguenti sezioni: 1) cor-
po umano, bisogni dell’uomo, suoi desideri; 2) mestieri, arti e scien-
ze; 3) geografia; 4) scienze naturali; 5) racconti sui doveri dei fanciulli; 
6) racconti morali tratti dalla storia d’Italia. Ogni capitolo offre al lettore 
le informazioni riguardanti il tema principale, e propone anche delle in-
dicazioni indirizzate ai maestri: “Qui il maestro può narrare la creazione 
del mondo e con maggiori particolari quella dell’uomo. Io comincerei 
così”24 . 

Dopo la presentazione delle parti del corpo umano (l’anima dell’uo-
mo, il corpo dell’uomo, il capo, i denti, le gengive e la barba) segue 
la parte intitolata: RACCONTO. In questa occasione, a pagina 11  
(l’edizione del 1851), facciamo la conoscenza di un fanciullo chiamato 
Giannetto. Il racconto non è lungo e riteniamo importante presentarne 
almeno un piccolo frammento in modo da poter avvicinare il lettore alla 
storia di Giannetto:

Sentite che cosa avvenne ad un fanciullino chiamato Giannetto, perchè non 
volle ascoltar la mamma, che gli aveva proibito quell’insulso e pericoloso 
giochèrello. – Il figlio disobbediènte gettò in aria la prima ciliègia, la còlse in 
su la lingua, la mangiò: e va bène. Gittò in aria la seconda; e questa gli cadde 
proprio in gola, s’introdusse nel canale dell’aria, e vi s’incastrò in modo, che 
il poveretto non poteva più fiatare, ed era per morire soffocato. Buòn per lui 
che subito accorse il chirurgo, e con cèrti suòi fèrri riuscì a cavargli dalla 
gola la ciliegia. Giannetto soffrì acutissimi dolori, e pagò ben cara la sua 
disubbidienza alla mamma25 .

Il Giannetto protagonista si distacca dalla realtà, in maniera da non 
farci pensare a un mondo specifico, italiano, borghese, europeo, ben-

 23 Ibidem, p. XII.
 24 Ibidem, p. 3.
 25 Ibidem, p. 11.
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sì esclusivamente al mondo dei bambini i quali hanno bisogno di sba-
gliare. Attualmente l’opera di Parravicini è considerata come emblema 
di un’epoca, di un gusto ormai lontano dalle aspettative dei piccoli let-
tori d’oggi:

Tu sei ora fanciullo, ma in breve sarai un giovane. Entrerai allora nella so-
cietà degli uomini, ove sarai ricevuto col patto sottinteso, che tu adèmpia 
ad ogni tuo dovere vèrso il padre e la madre, vèrso i superiori, vèrso i tuoi 
simili di condizione, vèrso i miseri, vèrso tutti [...] Diportandoti così fin da 
questi primi anni, non ti riescirà difficile vivere degnamente fra gli uòmini, 
e guadagnarti la stima loro e la riputazione di uomo onèsto26 .

Inizialmente il testo fu adottato nel Lombardo-Veneto ma presto 
trovò lo spazio in tutte le scuole d’Italia unita. Il Giannetto non è però 
soltanto un testo scolastico. La parte nozionistica, come osserva Roberto 
Denti, “è sostenuta da una storia che vede il protagonista diventare un 
artigiano, poi un ricco industriale “gran signore” 27 . La possibilità di stu-
diare, aperta soprattutto alle élites del Nord Italia prima dell’Unità, viene 
proposta tramite Giannetto ai cittadini capaci prima soltanto di parlare 
in dialetto. L’opera di Parravicini è stata il primo libro che abbia avuto 
una diffusione nazionale, e condizionò quanti avevano avuto la fortuna 
di imparare a leggere e scrivere.

A rinnovare la fama di prototipo perfetto di testo scolastico penserà 
Collodi che, su richiesta dell’editore Paggi, scriverà Giannettino (1877) 
per “metà perfettamente inserito nella tradizione scolastica dell’illustre 
precedente, ma per metà già quasi pinocchiesco, al punto che venne boc-
ciato da una commissione ministeriale, ritenuto così vivace da inficiare 
la serietà dell’insegnamento”28 .

 26 Ibidem, p. 165.
 27 R. Denti, La corsa del burattino: breve storia delle letture per bambini, [in:] 
I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, a cura di Hamelin, Hamelin Associazione 
Culturale, Bologna 2011, pp. 10 –11.
 28 Ibidem, p. 26.
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3. il caSo di collodi

Analizzando la letteratura per i bambini e i ragazzi del periodo immedia-
tamente precedente e successivo all’Unità, dobbiamo ricordare la figura 
di Carlo Lorenzini (1826–1890) e delle sue opere. Lo scrittore auspicava 
l’unificazione dell’Italia, nel 1859 militava tra le file dei lancieri di No-
vara, e si contrapponeva a Eugenio Albéri, che aveva esortato i toscani 
a rinunciare all’idea dell’unità: lo scontro con Albéri lo indusse a usare 
uno pseudonimo, Carlo Collodi. Nel 1875 Collodi29 pubblicò il primo 
libro dedicato ai piccoli: I racconti delle fate, una traduzione di fiabe 
francesi, nell’anno 1877 uscì il Giannettino, rifacimento del Giannetto 
di Parravicini che fu seguito, nel 1878, da Minuzzolo . L’idea del pro-
tagonista del Giannettino si trasferì in una serie: Il viaggio per l’Italia 
di Giannettino, La grammatica di Giannettino, L’abbaco di Giannetti-
no, i due Libri di lezione (per la seconda e per la terza classe), La lanter-
na magica di Giannettino. Nel frattempo collabora come giornalista con 
alcuni periodici per ragazzi; infine, nel 1883, sono raccolte in volume Le 
avventure di Pinocchio, pubblicate in precedenza nella rivista Giornale 
per i bambini . Quattro anni dopo uscirono le Storie allegre . Rispettiva-
mente del 1879 e del 1881 sono i volumi che raccolgono i suoi articoli 
giornalistici: Macchiette e Occhi e nasi30 . 

Come si è accennato, la carriera dello scrittore iniziò con la pub-
blicazione dei Racconti delle fate, la traduzione dal francese delle fia-
be del Perrault, della d’Aulnoy, e di Madame Leprince de Beaumont. 
La pubblicazione del libro ha un doppio significato: avvicinare i lettori 
italiani alla produzione francese e manifestare l’insoddisfazione dello 
scrittore per quello che offriva l’editoria italiana, cioè opere nozionisti-
co-moraleggianti. Collodi ben presto iniziò a pensare alla pubblicazione 
di un volume rivolto alla scuola: così nacque Giannettino, pubblicato 
dall’editore Paggi, pensato soprattutto per presentare l’aggiornamento 

 29 Il nome di Collodi è conosciuto al lettore polacco solo tramite le traduzio-
ni di Pinocchio. In Polonia non sono apparse traduzioni delle altre opere di Collodi, 
cfr . J . Miszalska et al ., op .cit., pp. 137–138.
 30 A. Cibaldi, op .cit ., pp. 160 –165.
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della formula scolastica proposta da Parravicini. Naturalmente, quello 
di Collodi non era un ‘travestimento’ nel senso proprio del termine, la 
borghesia della nuova Italia non era ancora del tutto pronta ad accettare 
novità totali. Il protagonista di Collodi è un ragazzetto vivo, con gli oc-
chi limpidi e i capelli rossi fiammanti. Lo scopo dell’autore era quello 
di far capire ai genitori che se credono di non saper educare i propri figli, 
devono cercare chi vi provveda per loro . 

Le altre opere che si legano al nome di Giannettino sono “d’ordine 
strettamente nozionistico-sussidiario”, si mettono sul piano dell’educa-
zione borghese convenzionale: la storia di una buona famiglia, l’esem-
pio di una madre “di manica troppo larga” e di un padre non presente 
nella vita del ragazzo. Collodi introduce quindi un importante cambia-
mento: il suo protagonista è in qualche modo rivoluzionario, diverso 
dai protagonisti di Parravicini o Clasio, ha bisogno della famiglia, dei 
genitori, della loro presenza nella vita. Collodi presenta dunque il mo-
dello Giannetto proposto da Parravicini come remoto e indistinto. Il li-
bro di Collodi inizia con il tono bonario: “E ora, ragazzi, se state attenti, 
vi racconterò per filo e per segno la storia di Giannettino”31 . Collodi 
offre ai piccoli lettori, durante una piacevole passeggiata per le carte del 
libro, la storia del figlio unico, amato dai genitori. L’autore è consape-
vole della necessità di ideare un personaggio “che facesse riconoscere 
i difetti” del fanciullo, l’idea viene realizzata tramite Giannettino. Come 
si è detto, fin dal titolo l’opera di Collodi richiama quella di Parravicini, 
forse “il più celebre libro dell’infanzia dell’Ottocento italiano”32 . Collo-
di non imita, propone qualcosa di diverso, aggiorna la formula educativa 
proposta da Parravicini. I critici delle opere di Collodi non parlano della 
somiglianza tra l’opera di Parravicini e Collodi, ma piuttosto della so-
miglianza tra Giannettino, nato nel 1877, e Pinocchio (1883): i due pro-
tagonisti vengono considerati come fratelli, ed è vero che le avventure 
di Giannettino preannunciano quelle di Pinocchio.

 31 A.R. Vagnoni, op .cit ., p. 39.
 32 Ibidem, p. 40.
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Grazie alla pubblicazione di Giannettino, Collodi ricevette la no-
mina di Cavaliere del Regno d’Italia, ma la nascita di Pinocchio suscitò 
nei cuori dei ragazzi un amore nei confronti di Collodi che gli diede una 
fama ancora più grande33 .

4. la naScita della Stampa per i bambini e i ragazzi

La produzione di libri e riviste per l’infanzia in Italia nasce con lo Stato 
nazionale e diventa talmente ricca da coinvolgere non soltanto gli scrit-
tori specialisti, ma anche i narratori della letteratura per gli adulti. Gior-
nalismo e letteratura per i ragazzi si incontrano e seguono la via comune 
per alcuni decenni34 . 

Il momento in cui l’Italia trasferi la capitale a Roma, quest’ultima 
riconquistò gradualmente un ruolo di capitale culturale. Ferdinando 
Martini (1841–1928) decise così di trasferire la direzione della rivista 
Fanfulla (nata nel 1870) da Firenze a Roma. Dopo alcuni anni (1879) 
egli pensò di allargare la sua proposta editoriale ai lettori delle riviste 
e pubblicò il supplemento domenicale del quotidiano Il Fanfulla, inti-
tolato Il Fanfulla della domenica, ideato come un settimanale politico 

 33 Il Pinocchio di Collodi viene ristampato continuamente da vari editori, perché 
lo scrittore si era dimenticato di registrare il copyright. Le avventure del burattino 
vengono usate da vari autori, ma spesso non hanno a che vedere con il protagonista del 
fiorentino. Nella letteratura per l’infanzia è nato il termine “pinocchiate”: avventure 
del burattino, o dei suoi parenti.Vedasi: www.letteraturadimenticata.it/Pinocchio.htm 
(17.03.2012). E. Damien, Turismo, amor patrio e fantasia nel viaggio di Giannettino 
di Carlo Collodi, [in:] Chroniques italiennes web18 (4/2010), pp. 1–15, www.chroni-
quesitaliennes.univ-paris3.fr/.../web18/Damien (10.04.2012).
 34 Negli anni Settanta del XX secolo il tema delle riviste per l’infanzia ha ottenuto 
l’attenzione dopo i decenni dell’ombra e del silenzio, nel 1963 vede la luce il testo 
di Olga Majolo Molinari, La stampa periodica romana dell’Ottocento, Roma, Istituto 
di Studi Romani; nel 1972 esce il contributo di Giovanni Genovesi, Stampa periodica 
per ragazzi (Parma, Guanda 1972); nel 1983 viene pubblicato il testo intitolato: Legge-
re . Movimenti letterari e letteratura giovanile. Illustrazione, fumetto, libro e televisio-
ne di AA.VV., Firenze, Biblioteca di Documentazione Pedagogica; nel 2001 Silvana 
Marini e Alberto Raffaelli pubblicano Riviste per l’infanzia fra ‘800 e ‘900 da Franco 
Cesati Editore, Firenze.
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e letterario . La nascita de Il Fanfulla della domenica è legata a quella del 
Giornale per i bambini, sempre ideato da Ferdinando Martini ma diretto 
da Guido Biagi. Fu pubblicato dal 7 luglio 1881 al 26 giugno 1889, poi 
venne assorbito dal Giornale dei fanciulli con sede a Milano . 

Le riviste summenzionate sono state le prime sul mercato italiano 
ad essere pensate per i bambini. Gli editori dedicavano spazio al raccon-
to, alla geografia, alla scienza, al folklore, una breve rubrica prevedeva 
anche “la posta con i piccoli lettori”. Il primo stimolo, l’idea di fare una 
rivista per bambini e ragazzi venne a Martini nel momento in cui i suoi 
bambini avevano espresso il desiderio di leggere qualcosa di diverso 
dai libri già conosciuti, aspettandosi qualcosa di più interessante e coin-
volgente. Il secondo stimolo gli derivò dalla consapevolezza in merito 
allo spazio assai scarso che la produzione letteraria italiana riservava 
ai piccoli lettori. Creare un settimanale per l’infanzia divenne il sogno 
di Martini:

Perché quel che si fa per i bambini in America, in Inghilterra, in Francia, non 
s’ha da fare in Italia? Tante volte si fece queste interrogazioni che alla fine 
giudico utile di rispondere non colle parole ma co’ fatti. E la risposta, ragazzi 
miei, eccola qui35 .

Tra i collaboratori del Fanfulla e del Giornale per i bambini figu-
rano nomi già noti ai ragazzi italiani: Luigi Capuana, Francesco Torra-
ca, Eugenio Checchi, Giuseppe Giacosa, Onorato Roux, Carlo Collodi, 
Anna Vertua Gentile, Jack La Bolina, Emma Perodi, Sofia Albini, Ida 
Baccini, Michele Lessona. 

Proponiamo qui una delle facciate del Giornale per i bambini, con-
servata presso il Museo delle Bambole e altri Balocchi a Ravenna36 . Le 
pagine appaiono in stampa monocromatica, con vignette poco vivaci. 
Col passar del tempo Martini inizia a collaborare con i migliori pittori 

 35 S. Marini, A. Raffaelli, Riviste per l’infanzia fra ‘800 e ‘900 dai fondi della 
Biblioteca Alessandrina, Franco Cesati Editore, Firenze 2001, p. 21.
 36 Il Giornale per i bambini, Anno IV, numero 4, 14 gennaio 1884, direttore Carlo 
Collodi. http://www.letteraturadimenticata.it/Giornale%20per%20i%20bambini.htm 
(24.03.2012).
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italiani che forniscono disegni originali, eleganti e piacevoli ai ragazzi 
e ai loro genitori.

La fortuna del Giornale per i bambini deve molto alla pubblicazione 
della Storia di un burattino. Nel 1881 sul tavolo del signor Biagi arrivò 
da Firenze un plichetto di cartelle di Collodi, accompagnato da una bre-
ve lettera “Ti mando questa bambinata, fanne quel che ti pare; ma, se la 
stampi, pagamela bene, per farmi venir la voglia di seguitarla”. Collodi 
ottenne venti centesimi al rigo, e la storia di burattino fece la sua com-
parsa tra le colonne del Giornale dal 1881 al 1883. Le vicende di queste 
puntate sono note: le lentezze, le interruzioni, alla fine portano alla nasci-
ta non più di un giornalista ma di un poeta, il padre del Pinocchio. 

La pubblicazione delle riviste per i bambini era una delle proposte 
della classe dirigente per la formazione culturale e la coscienza civile 
dei giovani italiani. È opportuno ricordare che il fenomeno di tali riviste 
aprì anche la possibilità di pubblicazione per le donne-scrittrici .

Le donne, istituzionalmente legate al mondo dell’infanzia come riproduttri-
ci ed educatrici nella famiglia, trovano nell’insegnamento, nell’assistenza, 
nell’editoria, un campo di intervento e di impegno quasi naturale, e trasfor-
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mano il tradizionale ruolo privato di madri in un ruolo pubblico di insegnan-
ti, scrittrici, giornaliste, operatrici culturali e sociali37 .

Fra queste dobbiamo ricordare soprattutto due nomi: Emma Perodi, 
che dedica tutta la sua vita alla letteratura per l’infanzia, e Ida Baccini 
(1850–1911) insegnante, giornalista e romanziera. Quest’ultima, autrice 
de Le memorie di un pulcino, volume che uscì nel 1875, non poté nem-
meno firmarsi in quanto donna. Anche in questo caso, il successo del 
libro fu tale che l’editore Paggi (lo stesso che aveva pubblicato il Gian-
nettino nel 1877) ne dovette stampare una seconda edizione autografa 
che sarebbe destinata a diventare uno dei testi più diffusi e conosciuti 
del tempo. La storia del pulcino propone una nuova visione della let-
teratura per l’infanzia: anticipando Collodi e De Amicis essa si pone-
va come “rottura con il moralismo, il precettismo, la pedanteria” che 
avevano caratterizzato le opere di Parravicini, di Thouar o di Tarra. La 
Baccini intuì che i piccoli lettori avevano bisogno di storie descritte con 
gli occhi dei bambini, e non degli adulti. Un pulcino racconta in prima 
persona la propria vita, il calore della famiglia, l’affetto dei padroncini, 
i pericoli corsi prima nell’aia poi in città.

La stessa Baccini si lamentava della popolarità raggiunta: “Io sono 
stata la vittima delle Memorie di un pulcino”38. Non ci sorprende la fama 
della sua opera, che ancor oggi risulta piacevole ai piccoli lettori39:

Si stava tutti, la mamma, i miei quindici fratellini ed io, in quel bel pollaio, 
grande, arioso, pulito che era una delizia; il giorno, poi, eravamo padroni 
di girandolare in un gran campo pieno d’ogni ben d’Iddio; alberi di qua, 
alberi di là, ciliegie rosse grosse, carciofi, baccelli, piselli, tanto da non saper 
dove se li metter; grano poi!
[…] La famiglia dei contadini era composta da quattro persone: la massaia 
Tonia, una donna robusta, gentile e generosa; il marito Geppino, buono ma 
facile all’ira; il fratello di quest’ultimo, Giampaolo, custode della dispensa, 

 37 S. Marini, A. Raffaelli, op .cit., pp. 8–9.
 38 I. Baccini, Memorie di un pulcino, R. Bemporad§Figlio Editore, Firenze 1875. 
La frase citata da: I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, op .cit ., p. 27.
 39 Ancora oggi i bambini delle scuole elementari leggono il testo di Baccini: 
http://www.circolo2chieri.it/paesi/moriondoprimaria/bacpulc.htm (10.04.2012). 
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del granaio e della cantina e zio della Marietta, la figlia dei contadini. La 
Marietta era una bambina buona e amorevole con la sua mamma, l’aiutava 
nelle faccende domestiche, andava tutti i giorni a scuola e si prendeva cura 
del piccolo pulcino che curava e coccolava con affetto40 .

La Baccini orientò la sua scrittura verso il mondo dei più piccoli, 
sfruttando in particolare le competenze acquisite con gli studi e l’espe-
rienza fatta durante il breve periodo d’insegnamento nella scuola ele-
mentare. Le sue opere si possono dividere in due filoni: uno riguardante 
la produzione scolastica e l’altro il genere narrativo.

5. edmondo de amiciS

Uscito nel 1886, Cuore di Edmondo De Amicis (1846–1908) è diventato 
un classico in cui “l’Italia si rispecchia e attraverso cui viene ammirata 
all’estero”41. Tramite Enrico, il suo piccolo protagonista, De Amicis – da 
giornalista esperto – propone ai lettori una serie di osservazioni sulla so-
cietà che sta per nascere. Enrico cerca di capire con le emozioni i propri 
genitori, la scuola, il maestro, i compagni di classe, la città in cui vive 
ed anche i problemi della Nazione (l’analfabetismo, l’emigrazione). La 
descrizione di De Amicis, o meglio la sua visione, è utopistica. La classe 
di Enrico con i cinquantaquattro ragazzi di vari livelli sociali è ormai 
un caso a sé. È vero che in Italia unita si stavano creando le scuole 
pubbliche, ma attorno al 1861 presso gli istituti pubblici non studiavano 
i bambini di tutte le condizioni sociali.

Per i limiti del presente lavoro ci fermiamo solo alla breve storia del 
progetto editoriale del libro Cuore. Esso fu commissionato a De Ami-
cis dall’editore fiorentino Treves nel 1879. Questi, attento osservatore 
della produzione letteraria internazionale, diede a De Amicis il compito 
“di creare conciliazione sul piano della rappresentazione della realtà, 
e la consapevolezza in ciò che sta producendo”42 sarebbe un esempio 

 40 I. Baccini, Memorie di un pulcino, R. Bemporad § Figlio Editore, Firenze 
1875, p. 5.
 41 I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, op .cit., p. 34.
 42 Ibidem, p. 36.
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dato a tanti altri fabbricanti dei libri (come li chiamava Treves) su come 
si deve parlare ai cuori dei ragazzi poveri. 126 anni dopo la pubblicazio-
ne di Cuore possiamo affermare che l’opera di De Amicis “si costituisce 
come valido strumento per rappresentare e misurare la vita culturale 
di un paese, e i suoi personaggi vivono come icone dell’immaginario 
collettivo”43 .

6. minori

Le opere di Collodi (Pinocchio) e di De Amicis (Cuore) hanno avuto 
una diffusione immediata in Italia e all’estero. Ma già da almeno cin-
quant’anni la letteratura per l’infanzia era presente in Italia. Con l’an-
ticipo viene realizzato il sogno di D’Azeglio: fare gli Italiani. Le figure 
degli scrittori-educatori:Thouar, Soave, Taverna, Vieusseux cercavano 
di preparare il popolo alla vita sotto la bandiera tricolore . 

Anche Antonio Stoppani (1824–1891) entra nel filone degli scritto-
ri-educatori. Il suo libro di divulgazione scientifica, intitolato Il Bel Pa-
ese (1875)44, presenta una figura di scienziato e di fervente patriota che 
vuol far conoscere l’Italia agli Italiani. Il narratore − uno zio − in una 
serie di serate racconta ai nipotini, ai loro amici e ai rispettivi genitori 
le sue esperienze di viaggio in Italia. Le “serate” furono prima pubbli-
cate sul periodico Le Prime Letture, poi pubblicate in raccolta nel 1873. 
L’enorme successo ottenuto fece sì che il volume ebbe numerose nuove 
edizioni, e nel 1882 all’opera furono aggiunte nuove “serate”. L’autore 
illustra ai lettori l’Italia dalle Alpi Carniche ai grandi ghiacciai italiani, 
i mari, i laghi e i due vulcani: il Vesuvio e l’Etna. 

“Raccontaci, raccontaci!... [...] Ecco la posizione in cui mi trovai fin da quel-
la prima serata.
<Ma che cosa debbo raccontarvi?> ripetei.
<Una bella panzana> risposero in coro i piccini.
<Ma se ne ho vuoto il sacco>

 43 Ibidem, p. 37.
 44 A. Stoppani, Il Bel Paese . Conversazioni sulle bellezze naturali d’Italia, Casa 
Editrice L.F. Cogliati, Firenze 1915.
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<Inventane delle altre>
<Di dove debbo cominciare?...> domandai, tanto per darmi tempo a pensare.
<Dove ti sei recato nelle scorse vacanze?> chiese Giovannino.
<In diversi siti; ma la corsa che mi lasciò maggior impressione è quella che 
feci nelle Alpi Carniche>45 .

L’opera di Stoppani non assomiglia per niente alle produzioni 
di Collodi o di De Amicis, e non deve nemmeno assomigliarle: quello 
di Stoppani non è un romanzo né un’opera narrativa, bensì si basa sull’i-
dea di proporre ad un pubblico italiano descrizione delle bellezze natu-
rali della loro nazione, presentate con uno stile semplice e discorsivo 
in cui si sviluppa un lungo itinerario ricco di informazioni scientifiche 
dateci da un geologo e di aneddoti che senz’altro doveva incuriosire 
i ragazzi. Il lavoro di Stoppani rientra nel nutrito filone delle opere pre-
parate e scritte in concomitanza con l’Unità d’Italia.

7. concluSioni

Le idee e le proposte degli autori citati nel presente saggio offrono un 
quadro chiaro e utile delle difficoltà in campo culturale ed educativo 
che l’Italia si trovò ad affrontare al tempo di unificazione. Il processo 
di post-unificazione coinvolse non solo politici, ma anche intellettua-
li, educatori e lavoratori. Alle madri e agli insegnanti era stato affidato 
il compito di educare le nuove generazioni. La frase storica di Massimo 
D’Azeglio “Fatta Italia, occorre ora fare gli Italiani”46 era severa ma 
molto appropriata alla situazione italiana, formata da una popolazione 
di diversa provenienza, carattere, tradizioni e lingua. Mentre il governo 
cercava di diffondere il fiorentino come lingua comune, proprio nelle 
regioni che più contribuirono ai processi unitari (Toscana, Lombardia, 
Piemonte) nacquero le riviste per i ragazzi con le quali gli editori italiani 
cercavano di coprire il vuoto in campo di editoria per l’infanzia dei pic-
coli italiani . 

 45 Ibidem, p.12.
 46 Massimo D’Azeglio, I miei ricordi, Barbera, Firenze 1891, p. 5. Nel libro 
di D’Azeglio leggiamo la frase: “[...] il primo bisogno d’Italia è che si formino Italiani 
dotati di alti e forti caratteri”.
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Il nostro scopo è quello di avvicinare i lettori alla nascita della lette-
ratura per ragazzi nel momento in cui l’Italia divenne uno Stato unitario. 
Abbiamo provato a proporre titoli e autori conosciuti e quelli dimentica-
ti o sconosciuti in Polonia. Le storie di questi narratori, capaci di osser-
vare la realtà loro vicina, raccontano infanzie particolari, nate e concluse 
all’epoca del Risorgimento, e il lettore odierno grazie alla lettura dei 
loro testi ripercorre la storia del cambiamento dei modelli educativi, del-
la visione del mondo dei piccoli, dei loro bisogni, amori, traumi, perché 
il processo di unificazione d’Italia coinvolse non solo i grandi ma anche 
i bambini. La trama della storia in maniera delicata e sottile talvolta tra-
spare in queste opere: i richiami al passato sono presenti, ma altrettanto 
spazio è concesso alle novità di cui aveva bisogno la nuova Italia. È vero 
che l’Italia unita era soprattutto frammentata in comunità linguistiche 
molto diverse, piena di contraddizioni e conflitti interi. Il gran lavoro 
svolto dagli scrittori colmò il divario con l’Europa, in cui già prima la 
letteratura per l’infanzia ha trovato un posto molto importante. I capola-
vori di Carroll, Verne, Alcott, Montgomery o Burnett arrivano in Italia 
tardi. Oggi possiamo dire che l’Italia ha realizzato il sogno dei Mille: 
si è fatta a partire dalle nuove generazioni, quelle che hanno conosciuto 
la letteratura fin da piccoli.

Col passar del tempo è cambiato in Italia il modo di leggere ai ra-
gazzi. Prima l’istruzione non prevedeva la lettura come elemento di li-
bertà o di piacere, leggere i libri significava al tempo di Parravicini, 
Taverna, Thouar soprattutto formare una coscienza sociale e nazionale. 
Nelle opere proposte da Collodi, De Amicis, Baccini, Perodi e Capua-
na i piccoli italiani ben presto si innamorano, i libri degli autori sopra 
menzionati trovano il posto tra i più importanti titoli per l’infanzia fino 
ad oggi. 

the birth of children’S literature in united italy

Summary 

This paper talks about the moment of birth of not only Italy as a country (1861) 
but also Italian literature for children. The author tries to present and make Polish 
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readers familiar with some works and their authors that are quite often unknown 
in Poland. The article also shows the history of creating the first important didactic 
work by Luigi Alessandro Parravicini Giannetto, which reigned for almost 50 years 
in the Italian literary scene as a prototype of school literary work. The aim of this 
paper is to present the history of creating a book about a wooden puppet – Pinocchio 
written by Parravicini’s succesor Collodi, as well as other works by the same writer, 
e.g. Giannettino. The article points out the specific conditions in which the unification 
of Italy took place and the reforms that had to be carried out so that the country could 
rise from the economic and social ruin. Literature for children became one of the 
important elements which united the new generation of Italians.

Projekt został sfinansowany ze środków MNiSW przyznanych na podstawie decyzji  
nr NN 103 3987 40: „Status przekładu w polisystemie «peryferyjnej» literatury dziecięcej. 
Perspektywa porównawcza na przykładzie literatury włoskiej i polskiej”.
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l’unificazione d’italia viSta d’oltremare:  
Paese d’ombre di giuSeppe deSSì, amara rifleSSione 
Sui cambiamenti politici

Giuseppe Dessì nel suo ultimo romanzo Paese d’ombre1, pubblicato nel 
1972, presenta la vita dei cittadini di un paesino sardo, Norbio, sullo 
sfondo degli eventi avvenuti dall’unificazione italiana ai primi decenni 
del Novecento. Paese d’ombre non appartiene al genere del romanzo 
storico propriamente detto. Dessì somma le esistenze personali che de-
finiscono la narrazione principale e le inquadra nella storia dell’Italia 
unita percepibile con variabile intensità . Lo scrittore analizza il conca-
tenamento della grande politica e la vita individuale applicando un par-
ticolare metodo di narrazione: filtra la storia attraverso gli avvenimenti 
quotidiani per illustrare gli elementi minimi della società, troppo spesso 
ignorati dalla storiografia nazionale. In quest’ottica, il “Proust sardo”, 
come il giovane scrittore venne definito da Gianfranco Contini2, sceglie 
il protagonista, Angelo Uras, e focalizza l’attenzione sulla sua vita, ac-
compagnandolo dall’infanzia attraverso la maturità fino alla vecchiaia. 

 1 Nel 1974 a Paese d’ombre fu assegnato il Premio Strega, il che contribuì alla 
diffusione del romanzo all’estero; la traduzione polacca del libro eseguita da Barbara 
Sieroszewska fu pubblicata per la prima volta nel 1975 (Giuseppe Dessì, Kraina Cieni, 
PIW, Warszawa 1975). 
 2 Gianfranco Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Einaudi, 
Torino 1974, pp. 175–180.
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Solo in un lasso di tempo esteso pare ritenere più agevole afferrare la re-
altà individuale fugace. Soprattutto per quanto concerne le vicende col-
lettive, occorre infatti una dimensione temporale più vasta per illustrarle 
nel loro svolgimento. Dessì presenta tre generazioni degli italiani e in 
base alla loro esperienza privata cerca di ricostruire la storia della Sar-
degna inquadrata in quella italiana. I ricordi dei due protagonisti vissuti 
nell’epoca risorgimentale – don Francesco Fulgheri, vecchio avvocato 
e amico della famiglia Uras e il piemontese Antonio Ferraris – vengono 
tramandati a quello vivente – Angelo, e da lui alla generazione successi-
va. Così la storia collettiva viene conservata nella memoria individuale. 
Dessì, introducendo brevi commenti storici, cerca di ambientare la nar-
razione in tempo concreto, nonché di far luce sui temi d’attualità le cui 
cause risalgono al passato. Esemplifica la sua teoria sulle conseguenze 
dell’unificazione d’Italia riportando il caso dei personaggi inventati co-
stretti ad affrontare effetti negativi della nuova situazione. Tale tecnica 
permette allo scrittore di evitare sia una narrazione troppo vicina alla 
cronaca storica sia all’immaginario letterario.

Il romanzo è diviso in quattro parti, ciascuna delle quali corri-
sponde a un momento preciso della vita di Angelo Uras, il quale ebbe 
l’opportunità di maturare nel periodo dell’unificazione d’Italia e di assi-
stere alle vicende politiche del giovane Paese. La polifonia di voci sul-
la situazione politica italiana dipanantesi nel corso di un secolo dimo-
stra quanto fragile fosse la proclamata unità tra le varie parti del Regno 
di Sardegna prima, e del Regno d’Italia dopo. 

1. l’infanzia e l’adoleScenza (1865–1880)

Dessì analizza il periodo della convivenza italo-sarda dal punto 
di vista dei cambiamenti negativi manifestatisi in seguito agli accordi 
politici. Riporta lontani avvenimenti storici dell’isola che il 17 febbra-
io 1720, dopo il trattato dell’Aia, formò un unico regno con il Duca-
to di Savoia. Per conto dei cittadini “continentali” vennero avanzate 
pretese di “illuminare” la parte del Regno ritenuta ignorante e quest’o-
perazione, comportando l’estirpazione di una cultura, fu vissuta quasi 
come una conquista dai nuovi padroni. Nei confronti della Sardegna le 
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azioni di Casa Savoia sembravano una rappresaglia attuata per rifarsi 
della perdita della Sicilia in seguito al trattato dell’Aia. Malgrado che la 
Sardegna desse il titolo reale alla famiglia dei Savoia e arricchisse il Re-
gno con le sue risorse naturali, la gratitudine dei principi piemontesi era 
tuttavia assai scarsa: 

Già nel 1720 Vittorio Amedeo II dovette rinunciare alla Sicilia (...) e conten-
tarsi in cambio della Sardegna, non solo ben più piccola e meno importante, 
ma priva di quella posizione geografica dominante o suggestiva che abbiamo 
rilevato nella Sicilia. Non era un vero baratto, ma poco meno di una detro-
nizzazione (...)3 .

Dessì riporta i risultati più clamorosi della politica sabauda adot-
tata nell’isola: la consegna forzosa di legno del 1740 e la legge delle 
chiudende del 1820. Lo fa introducendo nel romanzo due personaggi: 
Fulgheri e l’ingegner Ferraris, delegato in Sardegna per amministrare 
il taglio dei boschi. 

Il primo episodio dedicato alla legge delle chiudende denuda la 
crudeltà del governo che con tale provvedimento imposto da Vittorio 
Emanuele I, “aveva creato forzosamente la proprietà privata, distrug-
gendo l’equilibrio della vita comunitaria e dando luogo all’insanabile 
dissidio tra contadini, divenuti improvvisamente proprietari, e i pastori 
costretti al nomadismo (...)”4. Sorsero così i muretti a secco che subito 
diventarono simbolo della divisione sociale e aggravarono la situazione 
economica di chi non poteva permettersi le spese di costruzione: “chi 
poteva spendere era diventato proprietario, mentre i pastori, che non 
avevano che un branco affamato, s’erano dovuti indebitare per pagare 
il prezzo esoso dei pascoli imposto dai nuovi padroni”5. Dessì, riferendo 
la storia di Mummìa e Tincone, due pastori contrari ad una tale legge, 
ribadisce quanto ingiusta fosse una legislazione che anziché facilita-
re la modernizzazione della Sardegna provocò scontri tra gli abitanti 

 3 L. Salvatorelli, Pensiero e azione del Risorgimento, Einaudi, Torino 1944, 
p. 32.
 4 G. Dessì, Paese d’ombre, Ilisso, Nuoro 1998, p. 341.
 5 Ibidem, p. 50.
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dell’isola, proteste da parte degli isolani e gravi ripercussioni per i ri-
belli. I legislatori rimasero sordi alle grida di protesta, e per dimostrare 
il loro ragionamento infallibile, applicarono misure di sicurezza dirette 
contro “i moti popolari [che] erano durati, per tutto quel tempo, con 
varie pause e riprese”6. L’unica risposta data dal governo reale al mal-
contento sociale fu la “forca piantata in piazza” e “la lugubre cerimonia 
dell’impiccagione”7 degli oppositori, ovvero dei cittadini che chiedeva-
no di rispettare la loro dignità umana. La legge introdotta provocò l’im-
poverimento delle masse di pastori e diede avvio all’usura che degenerò 
in un’altra piaga isolana impossibile da sanare dai governi successivi: 
“Con la creazione forzata della proprietà privata dovuta alla legge delle 
chiudende e la conseguente decadenza dei Monti granatici, ai poveri non 
restava altro che rivolgersi agli usurai, che la fecero da padroni in tutti 
i paesi dell’isola, favoriti anche dalla disastrosa crisi bancaria”8 .

Dessì completa il quadro dei mali della Sardegna presentando am-
piamente la scomparsa del patrimonio boschivo della Sardegna. L’ana-
lessi utilizzata da Dessì intende evidenziare la distruzione delle ricchez-
ze naturali sarde da parte del governo e degli speculatori: la consegna 
forzosa di legname iniziata quando la Sardegna passò sotto il governo 
del Piemonte:

Nel 1740 il Re aveva concesso al nobile svedese Carlo Gustavo Mandell 
il diritto di sfruttare tutte le miniere di Parte d’Ispi in cambio di una esigua 
percentuale sul minerale raffinato; e gli aveva permesso di prelevare nelle 
circostanti foreste il carbone e la legna per le fonderie, costringendo i co-
muni a vere e proprie corvè e distruggendo così il patrimonio forestale della 
regione. Lo scempio era continuato anche quando miniere e fonderie, scadu-
to il contratto trentennale di Mandell, furono gestite direttamente dal regio 
governo. Anzi da allora la situazione si era aggravata, perché le richieste 
di combustibile si erano fatte più pressanti e perentorie9 . 

 6 Ibidem .
 7 Ibidem, p. 51.
 8 Ibidem, p. 263.
 9 Ibidem, p. 107. 
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I protagonisti del romanzo dessiano assistono alla devastazione del 
patrimonio boschivo, che procedette ancora per molti anni dopo il 1861, 
facendo diventare proverbiale tale sfruttamento illimitato10. Pare che la 
voce del narratore sia stata una delle poche pronte a testimoniare lo spre-
co cagionato dall’avidità degli speculatori e favorito dalla politica non 
regolata in quanto il re, considerandosi l’unico proprietario delle terre, 
si sentiva libero di utilizzare le ricchezze naturali a seconda della sua 
volontà: “la salvaguardia delle foreste sarde non interessava ai governi 
piemontesi. La Sardegna continuava ad essere trattata come una colonia 
da sfruttare, specialmente dopo l’unificazione del Regno, e i suoi abitan-
ti erano considerati alla stregua dei briganti calabresi”11 .

Alla mancata educazione ecologica dei pastori isolani12 s’aggiun-
se la prepotenza sia dei dirigenti governativi che assoggettavano tutto 
al loro desiderio di arricchimento e di sviluppo industriale, sia dei col-
laboratori delle società minerarie. L’unico obiettivo delle persone ap-
partenenti all’amministrazione statale e locale consisteva nel massimo 
guadagno ottenuto nei tempi più brevi. L’accelerata distruzione delle 
foreste era favorita inoltre dai «prezzi vili»13 dei terreni boschivi venduti 
i quali rimanevano infatti privi di valore dopo la furia devastatrice degli 
speculatori . 

Ferraris ed Angelo osservavano il processo di progressivo degrado 
ambientale dell’isola, incapaci di fermare quella forza rovinosa incon-
trollata14, “la distruzione di quel che restava delle foreste di Escola e di 

 10 Il moto di scherno Pintada sa linna e mandala in Sardigna (Pinta la legna 
e mandala in Sardegna) alludeva alla circolazione del legno: i boschi tagliati ritornava-
no nell’isola trasformati in traversine utilizzate nell’industria mineraria e ferroviaria.
 11 Ibidem, p. 207. 
 12 Anche i pastori sardi erano parzialmente responsabili della disastrosa situazio-
ne perché in seguito agli incendi dolosi da loro provocati per incrementare il numero 
dei pascoli, fu distrutta un’ingente quantità del terreno boschivo, cfr. G. M. Lei-Spano, 
La questione sarda, Ilisso, Nuoro 2000, pp. 298 e sgg. 
 13 G. M. Lei-Spano, op . cit., p. 305.
 14 G. Dessì di solito ricorre agli aggettivi indefiniti che non rendono in modo 
molto preciso le vere dimensioni del fenomeno; basta dunque evocare i dati dalla rela-
zione di G. M. Lei-Spano, secondo la quale solo negli anni 1864–1866 “annualmente 
si esportavano oltre 28 mila tonnellate di carbone (...) per la cui fabbricazione fu cer-
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Mazzanni, circa ottocento ettari di bosco, sui quali gli abitanti di Norbio 
esercitavano i loro antichi diritti di pascolo e di legnatico”15 . 

Durante il regno dei Savoia, in Sardegna furono introdotte alcune 
riforme, nonostante ciò il tratto dominante era rappresentato dall’assen-
teismo dei sovrani che imponevano le leggi senza badare alle conse-
guenze. Dessì tace con discrezione sulle iniziative positive introdotte 
dai re sabaudi per mettere in rilievo come sia soprattutto l’ingiustizia 
a persistere nella memoria collettiva. I torti subiti si accumulano nella 
coscienza comune e gli antichi eventi storici conservano la loro attualità 
di fronte all’immutabile politica dello Stato centralista, incapace di am-
mettere gli errori commessi in seguito ad una presunta infallibilità e ne-
gligente noncuranza a pagare per i danni causati.

Con la figura di Ferraris l’autore solleva inoltre la questione del Ri-
sorgimento tradito quando, a distanza d’anni, i partecipanti attivi delle 
lotte unitarie, di fronte all’ingiustizia sociale e alla diversità dei cittadi-
ni, giudicano negativamente i loro sforzi che contrariamente agli intenti 
avevano portato all’ulteriore disgregazione nazionale: 

Quella diversità di accenti e di caratteri gli faceva pensare alla guerra, anzi 
alle guerre alle quali aveva preso parte, come tanti altri “per fare l’Italia uni-
ta”. Ma era stato soltanto ingrandito il regno del Re sabaudo. Come sempre 
questo pensiero gli dava un senso di profonda incompiutezza e di profonda 
malinconia, come un uomo che sente di aver mancato lo scopo e di avere 
sciupato la propria vita per una causa sbagliata16 . 

La realizzazione dei propri ideali coincideva con il tradimento della 
causa nazionale e la dichiarazione dell’unità risuonava come uno slogan 
politico privo di senso per gli attenti osservatori della realtà postunita-
ria perché “in realtà, fra gli stessi italiani del Continente, non c’era in 
comune se non un’astratta e retorica idea nazionalistica, vagheggiata da 
mediocri poeti e da pensatori mancati”17 . 

tamente necessario il quintuplo della legna abbattuta”, cfr. G.M. Lei-Spano, op .cit ., 
p. 306.
 15 G. Dessì, op .cit ., p. 135.
 16 Ibidem, p. 145. 
 17 Ibidem .
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I promotori dell’unità d’Italia si limitarono all’“unificazione buro-
cratica della cattiva burocrazia dei varî stati italiani”18 che consisteva 
nello sgretolamento in vari centri politici che continuavano la loro esi-
stenza separata, cercando di segnalare la loro predominanza nei con-
fronti dei cittadini ritenuti incivili, perché diversi dalla loro immagine 
dell’italiano esemplare: “Questi sardi impoveriti e riottosi non avevano 
nulla a che fare con Firenze, Venezia, Milano, con Torino, che consi-
derava l’isola come una colonia d’oltremare, o una terra di confino”19 . 
Era ancora troppo vivo il ricordo degli Stati italiani divisi tra di loro, 
e l’abolizione delle dogane non bastò ad abbattere i pregiudizi tra i citta-
dini del Regno d’Italia. La molteplicità dei problemi accumulati nel cor-
so dei secoli imponeva l’obbligo di analizzarli separatamente, tuttavia 
il governo si limitò ad applicare il meccanismo burocratico vigente in 
Piemonte, non tenendo conto delle conseguenze possibili. A partire dal 
1861 lo Statuto albertino in vigore fino ad allora nel Regno di Sardegna 
fu esteso al Regno d’Italia senza subire variazioni o modifiche richieste 
da nuove circostanze politiche. Non furono nemmeno eliminate diverse 
imprecisioni e gravi lacune della carta fondamentale quali la mancanza 
della corte costituzionale capace di sorvegliare e risolvere le ambiguità 
legislative20. Il modello costituzionale elaborato per una precisa realtà 
politica ma imposto universalmente21 e frettolosamente ad ogni parte del 
nuovo Regno, senza tener conto di dissomiglianze geografiche e stori-
che, provocò nei cittadini un sentimento di estraneità. Lo Stato assunse 
le sembianze di un Moloch burocratico in cui l’importanza degli indivi-
dui fu annientata. Tale problema viene accentuato nel romanzo: 

Fulgheri non si stancava di ripetere che si trattava della unificazione della 
burocrazia dei diversi stati italiani, soltanto unificazione burocratica, perché 

 18 Ibidem .
 19 Ibidem .
 20 D. Mack Smith, Italy and its Monarchy, Yale University Press, New Haven–
London 1989, p. 4; ved. anche: I Savoia re d’Italia, trad. di Aldo Serafini, Rizzoli, 
Milano 1993.
 21 Ibidem, p. 18.
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l’unità vera, quella per la quale tanti uomini si erano sacrificati, si sarebbe 
potuta ottenere soltanto con una federazione degli stati italiani22 .

Gli abitanti suddivisi in categorie d’appartenenza iniziarono a per-
cepire se stessi secondo il luogo d’origine – il principio di uguaglianza 
cedette alla dittatura delle classifiche di pregi e difetti reali od immagi-
nari. Nel contatto reciproco rientrava il problema della diversità lingui-
stica che impossibilitava la comunicazione. Dessì menziona la questione 
della lingua comune inesistente e nonostante il lettore affronti un testo 
scritto nell’italiano letterario, lo strato linguistico sotteso varia a secon-
da degli interlocutori. In Paese d’ombre spicca con molta intensità lo 
sgretolamento del Regno a livello linguistico: i cittadini parlano italiano 
raramente, più spesso invece compaiono le parlate locali: il piemontese, 
il toscano, il pistoiese23, il napoletano e il sardo. In Sardegna, che insie-
me al Piemonte aveva costituito un regno prima del compimento dell’u-
nità d’Italia, gli abitanti non erano in grado di intendere un discorso in 
italiano pronunciato da un piemontese, cioè da un abitante dello stesso 
Regno: “solo alcuni capivano ciò che diceva. Se avesse parlato spagnuo-
lo, tutti avrebbero capito, vecchi e giovani, ma l’uomo barbuto era pie-
montese e parlava italiano”24. Il forestiero, come veniva definito chi pro-
veniva da una regione diversa, non essendo in grado di comunicare con 
i suoi connazionali, doveva affidarsi all’interprete, Angelo Uras, l’unico 
capace di usare la lingua dell’Italia unita. Tuttavia, nemmeno con l’edu-
cazione ricevuta, Angelo riuscì a sfatare i vecchi pregiudizi sardi radica-
ti nella memoria comune, come dimostrano le sue parole: “Angelo, (...) 

 22 G. Dessì, op .cit ., p. 52.
 23 Dessì per mettere in rilievo le differenze esistenti tra gli italiani provenienti 
da varie parti del Regno d’Italia adopera il criterio linguistico non sempre conforme 
ai principi della dialettologia italiana contemporanea. Coloro che per ragioni di la-
voro risiedevano allora in Sardegna venivano classificati in base ai vernacoli usati. 
In conseguenza nel romanzo accanto ai sardi compaiono boscaioli toscani suddivisi 
ulteriormente in maremmani e pistoiesi, nonché i rappresentanti del ceto medio-alto: 
il farmacista napoletano, l’ingegnere piemontese, i nobili cagliaritani che parlavano 
“un particolare dialetto sardo, completamente diverso da quello della gente dei paesi 
e anche della città”, cfr. G. Dessì, op .cit ., pp. 14, 236, 255, 275.
 24 Ibidem, 106. 
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inveiva contro i piemontesi e criticava i loro metodi di governo. (...) Non 
dimenticarti mai (...) il proverbio antico: Piemuntés fals e curtés!...”25 . 
I piemontesi, appartenendo tradizionalmente al ceto governativo che go-
deva il diritto di esercitare le funzioni di ufficiali statali26, si persuasero 
di possedere potere maggiore. La presunta superiorità degli uni o l’infe-
riorità degli altri negava ogni possibilità di comunicazione in una società 
dove regnava un informale sistema di caste:

Il benemerito sottoufficiale dell’Arma (...) ce l’aveva contro i sardi in genere 
che lui, piemontese, considerava un popolo di razza inferiore, indegno dei 
diritti civili che il Re gli aveva accordato. Angelo Uras sembrava la contrad-
dizione vivente dell’idea che il maresciallo s’era fatta dei sardi, e questo lo 
spingeva a perseguitarlo (...)27 .  

Lo Stato, che con la sua insufficienza legislativa tacitamente accon-
sentiva al diffondersi dell’inimicizia reciproca, favorì la divulgazione 
di convinzioni infondate, e di conseguenza ostacolò un dialogo ragione-
vole tra i membri della nazione, impossibilitando l’unificazione.

I contatti tra la Sardegna e la penisola erano gravati dunque da 
quell’atteggiamento che Ryszard Kapuściński avrebbe descritto riguar-
do al processo di colonizzazione: una convinzione nazionale soggettiva 
della superiorità di civiltà, sufficiente per iniziare la conquista di una 
nazione considerata sottosviluppata, quando “perfino le persone medio-
cri e irrilevanti, non apprezzate nel loro paese piccolo dove ricoprono 
posizioni modeste (...), si trovano subito all’apice della gerarchia sociale 
appena si trasferiscono [nei paesi da loro colonizzati] (...)”28. Eugen We-
ber sostiene che “i diritti dell’uomo sono in realtà costituiti dai diritti che 
gli uni sono pronti ad assegnare agli altri”29 e in base al principio di adat-

 25 Ibidem, p. 128. 
 26 D. Mack Smith, op .cit ., p. 18.
 27 G. Dessì, op .cit ., p. 184.
 28 R. Kapuściński, Lapidarium V, Czytelnik, Warszawa 2002, p. 76, traduzione 
mia.
 29 E. Weber, The Myth of the National State and the Creation of the Other, “Criti-
cal Review”, 2003, n. 3–4, cito da: Z. Bauman, Europa, niedokończona przygoda, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, p. 177. 
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tabilità dei diritti alle circostanze s’avvia il meccanismo di degradazione 
in seguito al quale gli uomini vengono categorizzati secondo gli schemi 
imposti dalla cultura dominante e l’essere umano, privo dei suoi diritti 
inalienabili, deve ottemperare agli obblighi condizionati dall’interesse 
del più potente. Tale atteggiamento, inammissibile in generale, stupisce 
ancora di più se viene applicato a livello di uno Stato apparentemente 
unito . 

2. la maturità (1887)

Nel romanzo ripetutamente si allude alle condizioni degradate dell’isola 
rispetto al Regno d’Italia: vari personaggi, riflettendo sulla sorte della 
Sardegna, indicano gravi colpe del governo nei confronti di quella parte 
del Regno, favorite da quel sentimento d’impunità che ignorava le ne-
cessità dei cittadini ritenuti inutili. Le azioni del governo, rese evidenti 
attraverso lo sfruttamento economico ed ambientale, provocarono una 
profonda delusione negli isolani, i quali, se sufficientemente educati, 
trovavano analogie tra la Sardegna e il mondo colonizzato: “mi sento 
solidale col Negus e con tutti i popoli colonizzati: loro sono colonizzati 
là, in Africa, in Asia, o altrove; io vengo colonizzato qui”30, dice San-
te Follesa, uno dei minatori dell’Iglesiente in un dibattito con Angelo, 
esprimendo così la delusione del popolo di fronte all’ingiustizia statale. 

Pochi intellettuali che cercavano di giudicare in modo imparziale31 
le condizioni della Sardegna, oltre alle cause primordiali del degrado 
economico dell’isola, denunciavano una politica nazionale ingiusta, 
applicata diversamente alle diverse parti del Regno: “Le sovrimposte 
comunali sono in taluni comuni fortissime e superano molto spesso il li-

 30 G. Dessì, op .cit ., p. 333.
 31 Sono note le relazioni sulla Sardegna nelle quali, senza indicarne cause ragio-
nevoli, l’isola veniva dimostrata in una luce dell’arretratezza economica e civile, pro-
vocata dagli abitanti stessi, percepiti come una sottocategoria umana “geneticamente” 
propensa alle azioni incivili, cfr. p.es. A. Niceforo, La delinquenza in Sardegna: note 
di sociologia criminale, Sandron, Palermo 1897; G. Bechi, La caccia grossa, La Poli-
grafica, Milano 1900.
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mite legale”32. Una perenne sfiducia verso i rappresentanti dello Stato33 
non poteva essere combattuta da roboanti dichiarazioni d’unità, special-
mente quando la legislazione vigente negava l’uguaglianza e la presen-
za dello Stato si manifestava solo in termini delle quote riscosse che 
portarono i sardi a credere di essere, come afferma il narratore in Paese 
d’ombre, “sudditi e non concittadini degli italiani” che “sempre più si 
abbandonavano alla loro secolare apatia e alla totale sfiducia nello Sta-
to”34. I moti risorgimentali indebolirono le finanze dello Stato35 il quale, 
per conservare la sua integrità, impose le tasse con la legge del 14 luglio 
1864 che “aveva aumentato le imposte di cinque milioni per tutta la Pe-
nisola, e di questi oltre la metà furono caricati sulla sola Sardegna, per 
cui l’isola si vide triplicate di colpo le tasse”36 . Secondo quanto stabili-
to dallo Statuto albertino, carta fondamentale del Regno d’Italia: “Tutti 
i regnicoli, qualunque sia il loro titolo o grado, sono eguali dinanzi alla 
legge. Tutti godono i diritti civili e politici”37. Eppure il principio di ugua- 
glianza non venne rispettato: dai dati storici risulta infatti un’eclatan-
te disparità nella distribuzione degli obblighi fiscali imposti secondo la 
provenienza geografica: 

(...) la Sardegna è caricata di un aggravio fondiario superiore a quello delle 
più ricche regioni d’Italia; e infatti, secondo l’Annuario statistico delle finan-
ze e del tesoro, nel 1886–1887 (...) mentre la quota di tributo fondiario per 
ogni abitante del Piemonte e della Liguria non era che di L. 3,95 e di L. 2,46 
per la Sicilia, per la Sardegna ammontava a L. 4,18 e cioè era superiore an-
che a quella delle Marche e del Napoletano: nel 1892–1893 poi la Sardegna 

 32 N. Villa Santa, op .cit ., p. 82.
 33 Il proverbio sardo “Il diavolo arriva dal mare” non è del tutto infondato: la 
storia annota che tutti i rappresentanti delle forze straniere sbarcavano sull’isola con 
un preciso scopo della conquista .
 34 G. Dessì, op .cit ., p. 292.
 35 “La guerre de 1866, en apportant à des finances déjà si précaires une nouvelle 
surcharge de 800 millions, y provoqua une crise si violente qu’elle parut un instant 
devoir devenir fatale au crédit public”, cfr. A. Pingaud, L’Italie depuis 1870, Librairie 
Delagrave, Paris 1914, p. 265. 
 36 G. Dessì, op .cit ., p. 292.
 37 Statuto Albertino del 4 marzo 1848, art. 24.
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pagava L. 3,60 per abitante mentre la media generale per l’Italia non era che 
di L. 3,2838 . 

La politica finanziaria irragionevole comportò gravi difficoltà per 
i contribuenti della Sardegna, un paese prevalentemente agricolo-pasto-
rale, i cui guadagni dipendevano da condizioni climatiche variabili39 . 
Lo Stato, negando i suoi obblighi verso i cittadini e non tenendo conto 
delle peculiarità delle sue varie parti, esigeva abbastanza efficacemente 
il rispetto delle leggi assurde, come dimostra Dessì nel romanzo: 

A Norbio, una delle attività più importanti dell’amministrazione era quel-
la fiscale: l’esattore aveva sempre un gran da fare a sequestrare. I non ab-
bienti non avrebbero dovuto pagare le tasse, ma il focatico, cioè la tassa 
di famiglia, non ammetteva esenzioni, così anche i poveri e soprattutto gli 
operai che lavoravano nelle miniere dell’Iglesiente, erano tassati. Pagavano, 
o avrebbero dovuto, se no c’era il sequestro40 . 

In seguito a questa politica disumana, i cittadini poveri non poteva-
no riconoscere nel governo i loro rappresentanti – sentendosi una parte 
svantaggiata dello Stato, con scarsa educazione, cercavano di soddisfare 
le necessità primarie, così il mondo della grande politica che ruotava 
intorno ai problemi estranei rimaneva a loro ostile: 

(...) tutta l’Italia appariva come un paese di poveri, destinati a far da com-
parsa in un grande dramma storico. Dopo la fiammata del Risorgimento, era 
cominciata l’Italia istituzionale dei prefetti e dei generali, l’Italia della tas-
sa sul macinato e di Dogali, che possedeva soltanto di nome indipendenza, 
unità e libertà, e nelle sterili polemiche tra Destra e Sinistra si delineava già 
l’inetta classe dirigente che doveva accompagnarla verso la Grande Guerra 
e il fascismo41 .

 38 N. Villa Santa, op .cit ., p. 81. 
 39 Ancora nella prima metà del Novecento non erano rari i casi della morte per 
fame o delle carestie locali nei periodi di siccità prolungata, cfr. J. A. Gierowski, 
op .cit ., p. 417, G. M. Lei-Spano, op . cit, pp. 251, 373–375, 385.
 40 G. Dessì, op .cit ., p. 293.
 41 Ibidem, p. 292. 
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Dessì indica altre cause della povertà isolana provocata dall’ottu-
sità politica. Di fronte all’aggravarsi della situazione agraria nel Regno  
d’Italia, i dirigenti governativi, per favorire latifondisti influenti, in-
trodussero alte tariffe doganali, il che portò allo scoppio della guerra 
doganale con la Francia. La perdita del mercato francese aggravò le 
condizioni economiche della Sardegna: “«la guerra delle tariffe» con la 
Francia aveva interrotto le esportazioni in questo paese, e diversi istituti 
bancari erano falliti” 42. Dopo “il clamoroso fallimento del Credito Agri-
colo Industriale Sardo e della Cassa di Risparmio di Cagliari”43 i cit-
tadini tentarono la ribellione per protestare contro l’incompetenza dei 
dirigenti colpevoli e lo Stato rispose autorevolmente aprendo il fuoco 
sui dimostranti. Dessì formula l’accusa contro il governo, mettendo in 
bocca a una bambina parole apparentemente ingenue: “Dolores nella 
sua innocenza non si spiegava perché i soldati, che dovevano difendere 
la patria (questo lei lo aveva imparato a scuola), potessero sparare sui 
cittadini, che erano, a suo avviso, una parte della patria”44 .

In Sardegna, tra le conseguenze dello sviluppo nazionale si pos-
sono – paradossalmente – annoverare l’impoverimento generale della 
popolazione isolana, nonché gli effetti collaterali del disboscamento: la 
desertificazione, la siccità e le alluvioni ricorrenti, l’incremento dei casi 
di malaria provocato dall’ecosistema distrutto. Un groviglio di proble-
mi si presentò ai dirigenti dello Stato i quali cercarono di risolverli con 
scarsi risultati. Tuttavia la loro colpa più grave consisteva in quell’attitu-
dine negligente che deprivava i più deboli dei principali diritti. 

3. la vecchiaia (1904) 

A partire dal 1848 si realizza lo sviluppo dell’industria mineraria in 
Sardegna, garantito dall’introduzione della legge che sanciva la distin-

 42 Ibidem, p. 238.
 43 Ibidem, p. 239.
 44 Ibidem .
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zione della proprietà del suolo da quella del sottosuolo45, ma occorse 
aspettare una ventina d’anni per vedere l’industria sarda svilupparsi46 . 
A causa della scarsa presenza degli imprenditori sardi ed italiani, quel 
ramo dell’industria passò nelle mani di imprenditori stranieri in grado 
di finanziare l’estrazione delle risorse naturali: 

Il contemporaneo impoverimento delle miniere della Prussia e del Belgio 
e il conseguente rialzo dei prezzi dei minerali sul mercato internazionale 
fanno sì che nel volgere di qualche tempo vengano attratte nell’isola alcune 
fra le più importanti aziende straniere del settore. Sul mercato sardo si af-
facciano prepotentemente società capitalistiche come le francesi Malfidano 
e Gennamari-Ingurtosu, la belga Vieille Montagne, l’inglese Gonnesa Mi-
ning Company Ltd47 .

Nel suo romanzo Dessì non tralascia la questione dell’industria mi-
neraria, introducendola nel contesto degli scioperi di Buggerru, scoppia-
ti in seguito al malcontento sociale provocato dalle condizioni disumane 
nelle miniere gestite da una società francese. Egli descrive fedelmente 
sia i fatti avvenuti sia le cause che portarono all’eccidio che ebbe luogo 
il 4 settembre 1904, e nel corso della narrazione addita le colpe imper-
donabili dei proprietari delle miniere. Evitando la terminologia specia-
listica, presenta il fenomeno del cosiddetto trucksystem48, il quale con-
sisteva nel rifornimento di provviste presso i negozi appartenenti alle 
società minerarie: 

Il salario era scarso come ovunque, i minatori erano tenuti anche a procurarsi 
l’olio per l’illuminazione della galleria durante il lavoro e dovevano acqui-
stare i generi di prima necessità nelle botteghe gestite dalla Società minera-
ria, che praticava prezzi superiori a quelli del Continente49 .

 45 Q. Sella, Sulle condizioni dell’industria mineraria nell’isola di Sardegna, Ilis-
so Edizioni, Nuoro 1999, p. 7. 
 46 “Una vera e propria svolta avviene del 1866, dopo la scoperta da parte dell’in-
gegnere belga Eyquem degli importanti giacimenti di calamina zincifera di Buggerru”, 
cfr. Q. Sella, op .cit ., p. 9. 
 47  Ibidem .
 48 A . Cabrini, In Sardegna, Editore l’Avanti della Domenica, Roma 1904, p. 97. 
 49 G. Dessì, op .cit ., p. 318.
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Qualsiasi forma di protesta veniva severamente punita, in quanto 
il distretto minerario sardo era soggetto all’unica legge del capitale; lo 
Stato, dal canto suo, volontariamente cedeva l’obbligo di sorvegliare 
i diritti dei cittadini alle organizzazioni interessate all’incremento del 
loro guadagno: 

L’amministrazione locale ignorava i bisogni della popolazione trascurando 
strade, scuole, servizi igienici, e illuminazione, senza dimenticare di esige-
re la tassa sui miserrimi salari dei minatori. Il malcontento era diffuso e si 
acuiva ogni giorno di più. (...) Alle proteste continue degli operai, i padroni 
rispondevano licenziando gli iscritti alle leghe e cacciandoli dalle baracche 
che si erano faticosamente costruiti sul terreno della Società. Essendo i pa-
droni proprietari del terreno, diventavano automaticamente padroni delle 
baracche50 . 

Quando la situazione nell’isola diventò più impellente, vennero or-
ganizzate alcune commissioni parlamentari per verificare le condizioni 
economiche dei lavoratori nonché la politica amministrativa delle mi-
niere soggette al capitale straniero. In una di quelle commissioni Ago-
stino Depretis denunciò enormi malversazioni e così fu promossa l’idea 
di fondare un “comitato popolare”51 con l’obiettivo di eseguire ulteriori 
controlli: 

La Sardegna quantunque ricchissima in miniere ne ricava piccolissimo 
e momentaneo beneficio e nessuno aumento del capitale di risparmio. Dal 
prodotto lordo delle miniere il 50% va a retribuire il personale alto e basso, 
quasi tutto del continente, ove se ne porta seco i risparmi, e quel poco che 
tocca ai Sardi è interamente consumato trattandosi di povera gente, dell’al-
tro 50% appena il 2 o il 3% va al governo per i suoi diritti, il resto si divide 
fra i capitalisti e permissionari continentali, che pure ne esportano i valori, 
per cui alla Sardegna non resta quasi nulla per aumentare la massa dei suoi 
capitali (...)52 .

 50 Ibidem .
 51 Q. Sella, op .cit ., p. 14.
 52 I. Aymerich, Stato della Sardegna e suoi bisogni specialmente riguardo alla 
proprietà e all’agricoltura, Cagliari, 1869, cito da: Q. Sella, op .cit ., p. 15. 
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Un clamoroso disinteresse verso tutto ciò che accadeva in Sarde-
gna in quel caso è giustificabile forse con l’abitudine politica di negare 
l’esistenza delle parti scomode del Regno. Quando gli abitanti giusta-
mente esigevano che venissero rispettati i loro diritti di lavoratori e di 
esseri umani, essi venivano trattati secondo lo schema tradizionale che 
lo Stato adottava nei confronti dell’isola ritenuta una tana di banditi: 
“Gli altri subiscono [la violenza], emigrano, non votano perché nulla-
tenenti e analfabeti, e se si radunano in piazza per far valere le loro ra-
gioni, gli si spara addosso”53, commentò Follesa che durante lo sciopero 
rappresentava i minatori della Malfidano. La società mineraria, avversa 
al compromesso, decise di disperdere i manifestanti – il direttore della 
miniera Giorgiades si rivolse alla Prefettura di Cagliari54 con la richiesta 
di soccorso. In seguito all’azione delle forze dell’ordine, lo sciopero fu 
represso, perirono due minatori e alcuni lavoratori rimasero feriti55 .

Di fronte alla crudeltà diretta contro i manifestanti di Buggerru si 
mobilitarono i cittadini italiani esprimendo la solidarietà con i loro com-
paesani, e forse per la prima volta Dessì allude alla possibile unifica-
zione nazionale al di là delle secolari divisioni esistenti tra le varie parti 
della Penisola che partirono dal basso, contro la volontà dei rappresen-
tati dello Stato, rimasti troppo a lungo estranei ai problemi della società:

La notizia della strage rimbalzò per tutta l’Italia operaia. A Milano fu co-
municata alla folla durante un comizio di protesta e provocò uno sciopero 
generale in tutta la Penisola. 
Solo in Sardegna rimase senza eco, e il silenzio di Buggerru, dopo la strage, 
in quel triste pomeriggio di settembre, era il simbolo del silenzio di tutta 
l’isola nella compagine nazionale56 . 

 53 G. Dessì, op .cit ., 334.
 54 Ibidem, p. 325.
 55 A. Cambrini, op .cit ., p. 24.
 56 G. Dessì, op .cit ., p. 327. 
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concluSioni

Dall’analisi sopra delineata risulta come la proclamazione del Regno 
d’Italia non pose fine alle difficoltà iniziate molto prima del 1861. La 
convergenza tra i fatti storici e quelli narrati ribadisce i problemi emersi 
negli anni successivi all’unificazione. Riportando il caso della Sarde-
gna Dessì palesa alcuni peccati d’origine commessi a livello dell’am-
ministrazione centrale e locale. Le peculiarità geografiche e storiche  
dell’isola venivano percepite dai pubblici ufficiali come ostacolo da su-
perare e come tali venivano eliminate in modo sbrigativo e spesso senza 
tener conto di possibili effetti. La cecità o l’indifferenza politica impedi-
va ai governatori di vedere necessità urgenti dell’isola, provocando così 
forti sentimenti di ostilità verso lo Stato neonato come pure l’incom-
prensione tra le sue varie componenti.

Il romanzo dessiano dimostra l’incompiutezza del processo unita-
rio che consisteva nella mancata comunicazione tra le diverse parti del-
lo Stato. A causa delle decisioni politiche affrettate sorgevano sempre 
maggiori screzi tra la classe dirigente e i cittadini. La nuova situazione 
richiedeva invece una compartecipazione equa di ogni individuo alla ri-
costruzione economica e sociale dello Stato precedentemente disgregato 
con l’obiettivo di abbattere i pregiudizi radicati nella coscienza naziona-
le e di imparare ad accettare tutte le diversità e specificità frutto di vicen-
de storiche separate. Un esiguo gruppo di attivisti politici compì l’uni-
ficazione della nazione in senso amministrativo ma ai cittadini spettava 
il dovere di sorvegliare l’integrità statale e di imparare a percepire lo 
Stato in termini di una realtà inscindibile, pronta ad accogliere altri con-
nazionali come gli esseri umani che “hanno pari dignità sociale e sono 
eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, 
di religione, di opinione politiche, di condizioni personali e sociali”57 . 

 57 Costituzione della Repubblica Italiana del 22 dicembre 1947, art. 3. 
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italian unification Seen overSeaS: giuSeppe deSSì’S Paese 
d’ombre aS a bitter reflection on political changeS

Summary

In Paese d’ombre, a novel by Giuseppe Dessì, the author reflects on the issue of the 
national unification from the perspective of the Sardinian town of Norbio and its 
citizens. The unified Italian Kingdom is added to everlasting misfortunes such as 
drought, floods, famine and illnesses. In this newly born political body whose citizens 
are hardly able to communicate with one another, the seemingly disappeared borders 
are instead more impassable than ever. The pessimistic representation of reality might 
suggest Dessì’s negative attitude towards that historical moment, nonetheless the critic 
of the present is directed to improve the future of the State. Undoubtedly, a reasonable 
estimation of the present is needed rather than false political declarations for the 
purpose of improving the immutable condition of neglected human beings.

The aim of this paper is to present the problems of Italian unification taking into 
consideration social and geopolitical factors which hindered ultimately the union 
between citizens in different Italian regions. The author of the present article analyses 
different governmental policies directed to improve the situation and the consequences 
of those attempts. In the analysis based on Dessì’s novel, historical sources are taken 
into account . 
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Uniwersytet Jagielloński 

poezje i pieśni okreSu riSorgimenta  
w polSkich przekładach1

Nei tempi antichi, barbari e feroci, W dawnych czasach, co były okrutne nad miarę,
I ladri s’appendevano alle croci; Na krzyżach rozpinano złodziei za karę,
Ma nei presenti tempi più leggiadri Lecz czasy się zmieniły, już grozą nie wieją, 
S’appendono le croci in petto ai ladri. Dziś krzyże się przypina do piersi złodziejom2 .

Ten sarkastyczny czterowiersz autorstwa jednego z ojców włoskiego 
Risorgimenta musiał powstać już po zjednoczeniu Włoch, gdy oczom 
bohaterów i patriotów zaczęło ukazywać się ich nowe, dalekie od ideału 
Państwo, za które tak niedawno gotowi byli oddać życie. Jest to jedyny 

 1 Z uwagi na ograniczoną długość tekstu, nie przeprowadzam w nim analizy 
literackiej utworów i ich przekładów. Koncentruję się natomiast na tym, jak omawiane 
utwory wpisywały się w kulturę Risorgimenta oraz na ich polskiej recepcji. Wyniki ba-
dań dotyczą wyłącznie prasy i wydań książkowych ukazujących się oficjalnie w trzech 
zaborach, a po roku 1918 na terenie Polski. Zapewne dotarcie do prasy wydawanej 
w XIX wieku na uchodźctwie zmieniłoby nieco na korzyść prezentowane tu wyniki 
badań. Zob. M. Gurgul, Echa włoskie w prasie polskiej (1860–1939). Szkice bibliogra-
ficzne, Universitas, Kraków 2006.
 2 G. Mazzini, Epigramma (Nei tempi antichi), tłum. M. Froński, „Ekonomia 
i Humanistyka”, Bielsko-Biała 2002, nr 3. Nt. związków Mazziniego z Polską zob.: 
A. Lewak, Giuseppe Mazzini e l’emigrazione polacca, Casale 1925; A. Brossowa,  
Józef Mazzini, szermierz niepodległości Włoch i przyjaciel Polski, Filomata, Lwów 
(b.r., przed 1939).
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polski ślad literackiej twórczości Giuseppe Mazziniego, który udało się 
odnaleźć3. Mazzini obejmował swoją refleksją także sprawy Polski, wy-
powiadając i odnotowując w swych pismach choćby takie uwagi: „Nie 
może istnieć wolna Europa bez wolnej Polski”4 czy „Nadejdzie dzień, 
gdy Polska stanie się przewodnikiem, chorążym Słowiańszczyzny, tak 
jak dziś jest jej prorokiem”5. Biorąc to pod uwagę, obecność jego pism 
w polskiej recepcji wydaje się skromna.

Duch włoskiego Risorgimenta przeniknął jednak do Polski, mię-
dzy innymi dzięki przekładom, chociaż stało się to z dużym pośliz- 
giem czasowym. Zarówno w czasie trwania włoskich walk o niepod-
ległość, jak i przez wiele dziesięcioleci po ich zakończeniu, śladów 
tej patriotycznej literatury mamy bardzo niewiele. Przyczyn takiego 
stanu rzeczy należy upatrywać zapewne w sytuacji politycznej Polski, 
pozostającej pod zaborami (m.in. za sprawą wspólnego nieprzyjaciela, 
Austrii) i skazanej na obostrzenia cenzury. Z drugiej strony, z biegiem 
lat Risorgimento doczekało się w naszym kraju bardziej złożonego 
osądu, a hasło „L’Italia deve fare da sè” kazało zweryfikować prze-
konanie o polsko-włoskim braterstwie idei i czynu6. Sytuacja zmieni-
ła się na lepsze dopiero po roku 1918. Na fali uniesienia wywołane-
go odzyskaniem przez Polskę niepodległości, tematyka patriotyczna 
i wolnościowa zyskała szczególną popularność. Także poetyckie echa 

 3 Przedstawione poniżej utwory zebrano w ramach projektu badawczego zre-
alizowanego w Zakładzie Italianistyki UJ, poświęconego przekładom z literatury 
włoskiej na język polski i zakończonego oddaniem do druku tomów: J. Miszalska, 
M. Gurgul, M. Surma-Gawłowska, M. Woźniak, Od Dantego do Fo. Włoska poezja 
i dramat w Polsce od XVI do XXI wieku oraz Od Boccaccia do Eco. Włoska proza 
narracyjna w Polsce od XVI wieku do XXI wieku, Colombinum, Kraków 2007 i 2011. 
 4 „Non può esistere una libera Europa senza una libera Polonia”, Al Comitato 
Centrale della Social Democrazia Polacca, 29 novembre 1858, [w:] Pensieri di Giu-
seppe Mazzini, red. M. Ciliberti, La Poligrafica, Siena 1948, s. 414. Tłum. to i nast. 
M .G .
 5 „La Polonia sarà un giorno la guida, il vessillifero della Slavia, come n’è oggi 
il profeta”, Dal moto nazionale Slavo (1847), ibidem .
 6 L. Jurek, Un entusiasmo in declino: un nuovo sguardo sulla percezione del 
Risorgimento in Polonia (1848–71), „Diacronie. Studi di Storia Contemporanea”, 
29/01/2011, www.studistorici.com/2011/01/29/jurek_numero_5.
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Risorgimenta, odczytane ponownie jako przejaw braterstwa narodów 
walczących o wspólne ideały, znalazły miejsce na łamach czasopism 
i antologii. 

Najwcześniejszym tekstem udostępnionym polskim czytelnikom 
wydaje się oda Il cinque maggio Alessandra Manzoniego (1785– 
–1873). Autor jako jeden z pierwszych włoskich pisarzy podjął temat 
walki z najeźdźcą, a uczynił to najwyraźniej w dramacie Conte di Car-
magnola i w utworze Marzo 1821 . Il cinque maggio była poetycką 
odpowiedzią na wieść o śmierci Napoleona7. W Polsce, pomimo roz-
czarowań, których dostarczył swym żołnierzom i zwolennikom, nawet 
po ostatecznej porażce dla wielu pozostał mitem, co może tłumaczyć 
zainteresowanie utworem. 

Pierwsza polska wersja ody ukazała się drukiem w 1831 roku. Jej 
autor, Ludwik Kamiński8 (1786–1867), już wcześniej parał się poezją 
i przekładem (również z angielskiego), np. w latach 20. wydał tłuma-
czenie Filippa Vittoria Alfieriego, a w 1846 Gerusalemme liberata Tor- 
quata Tassa. Był oficerem wojsk Księstwa Warszawskiego, uczestni-
czył w powstaniu listopadowym w randze pułkownika, a po upadku 
Warszawy przekroczył granicę pruską i został internowany z woj-
skiem w Elblągu. Tam właśnie powstał wspomniany polski tekst, wy-
dany następnie w formie broszury. Jego autor nie uniknął aresztowania 
przez Rosjan i zesłania na Syberię, nie wpłynęło to jednak na jego 
translatorskie zainteresowania. Po powrocie kontynuował działalność 
tłumaczeniową, co zaowocowało m.in. polskimi fragmentami Boskiej 
Komedii Dantego.

 7 Napoleon zmarł 5 maja 1821, lecz wiadomość dotarła do Mediolanu w poło-
wie lipca. Tekst powstał w dniach 16–19 lipca.
 8 Informacje nt. tłumaczy pochodzą m.in. z: Polski Słownik Biograficz-
ny, PAU, Kraków 1935; Nowy Korbut. Romantyzm, red. I. Śliwińska et al., PIW, 
Warszawa 1968–72; Nowy Korbut. Literatura pozytywizmu i Młoda Polska, red. 
Z. Szweykowski et al., PIW, Warszawa 1970–74; Współcześni polscy badacze li-
teratury. Słownik bibliograficzny, t. 1–6, Wyd. Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 
1994–1999.
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Po nim utwór Manzoniego przetłumaczył Sandomierzanin na ła-
mach „Przyjaciela Ludu”9, a wreszcie Józef Jankowski10 (1865–1935), 
poeta i dramaturg, a także redaktor wielu warszawskich czasopism. 
Uczestniczył on w powołaniu do życia warszawskiego Instytutu Me-
sjanistycznego im. Józefa Hoene-Wrońskiego, którego myśl propago-
wał, przekładając jego pisma. Dorobek tłumaczeniowy Jankowskiego 
był zresztą ogromny i obejmował również dzieła innych twórców, np. 
Heinricha Heinego, Owidiusza, Apulejusza czy Tagorego. 

Inna tłumaczona w Polsce oda Manzoniego, Marzo 1821, została 
zainspirowana wydarzeniami w Piemoncie. Pozwalały one wierzyć, 
że rewolucja ogarnie także pobliską Lombardię i inne regiony Półwy-
spu Apenińskiego. Niestety postawa ówczesnego króla Sardynii Car-
la Felice doprowadziła do zdławienia buntu11. Wiersz jest poetyckim 
głosem na rzecz jedności ciemiężonych narodów. Manzoni opowiada 
się za ich prawem do samostanowienia, podkreślając znaczenie Bożej 
opatrzności.

Utwór przełożył Stefan Dembiński (1840–1921). Niestety ten 
owoc jego pracy, jak wszystkie inne, pozostał do dziś w rękopisie12 . 
Dembiński był jednak tłumaczem tak płodnym i najwyraźniej do-
brze orientującym się w stanie włoskiej poezji, w tym poezji walki, 
że zasługuje na naszą szczególną uwagę. Z pochodzenia ziemianin, 
z powołania ksiądz, walczył w powstaniu styczniowym, studiował 

 9 „Przyjaciel Ludu” 1843, t. 3, nr 43, s. 344. Pismo wychodziło w Lesznie w la-
tach 1834–1849. Nie udało się rozszyfrować, kto ukrył się za tym pseudonimem. 
W polskim piśmiennictwie używał go znany z szerokich naukowych zainteresowań 
ekonomista i architekt Jan Ferdynand Nax (1736–1810), lecz z przyczyn chronolo-
gicznych nie mógł być autorem przekładu. 
 10 J. Jankowski, Piąty maja: Obraz literatury powszechnej, t. 2, red. E. Grabow-
ski, P. Chmielowski, Warszawa 1896; Przegląd dziejów literatury powszechnej, t. 4, 
red. L. German, Lwów 1901–1903; Panteon literatury wszechświatowej, red. A. Lan-
ge, A. Tom, Warszawa 1921; Antologia polskich przekładów poezji włoskiej, op .cit .
 11 Odnośnie cytowanych w tekście danych historycznych zob. J.A. Gierowski, 
Historia Włoch, Ossolineum, Wrocław 1999; G. Procacci, Historia Włochów, PWN, 
Warszawa 1983.
 12 Archiwum Dembińskiego, obejmujące przekłady z lat 1901–1902, znajduje się 
obecnie we wrocławskim Ossolineum i wciąż czeka na opracowanie krytyczne.
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filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim, utrzymywał się przez lata 
jako nauczyciel geografii i historii, m.in. we Lwowie. W 1904 roku za-
mieszkał we Florencji, parając się literaturą i podtrzymując artystycz-
ne znajomości z Józefem Mehofferem, Jackiem Malczewskim i Marią 
Konopnicką. Oprócz wierszy wolnościowych, o których będzie sze-
rzej mowa w niniejszym tekście, przekładał utwory satyryczne, obok 
klasycystycznych sięgał po wiersze modernistyczne. Interesowali go 
zarówno najwięksi poeci (Dante, Ariosto, Tasso, Foscolo, Leopardi, 
D’Annunzio czy Pascoli), poeci znani w swoich czasach i wciąż roz-
poznawalni (Giuseppe Parini, Edmondo De Amicis, Ada Negri, Arturo 
Graf), jak i ci, którzy całkiem odeszli już w zapomnienie. Często sięgał 
do ich twórczości jako jedyny tłumacz w naszym kraju. 

Wśród bohaterów literackiego Risorgimenta, najszybciej i najpeł-
niej zaprezentowano polskiemu odbiorcy sylwetkę i twórczość Silvia 
Pellica (1789–1854), którego Le mie prigioni stały się bestsellerem 
doby romantyzmu. Tekst wydano w 1837 roku w Wilnie13. Po latach 
zainteresował on jeszcze innych tłumaczy, podobnie jak rozprawa Dei 
doveri degli uomini, która zadebiutowała na polskim rynku wydaw-
niczym w 1835 roku, by w ciągu dwóch lat doczekać się dwóch in-
nych wersji i wydań14. Znane są tylko trzy poetyckie kompozycje tego 
autora wydane po polsku (wszystkie przekłady pochodzą z początku 
lat czterdziestych15), lecz ten skromny zbiór wzbogacają wyjątki twór-
czości dramatycznej Pellica: część sztuki Francesca da Rimini opu-
blikowano już w 1834 roku, a w wersji Adama Chodyńskiego zagrano 
ją w Warszawie w roku 1843, zaś fragmenty Ester z Engaddi wydał 
w 1865 roku zasłużony, choć nie zawsze chwalony za swe dzieło, tłu-
macz Petrarki Felicjan Faleński

 13 Moje więzienie, tłum. F. Tustanowski, B. Neuman, Wilno 1837; J. Mikulski, 
Warszawa 1904.
 14 Zob . Od Boccaccia do Eco..., s. 275–276.
 15 W wierszach tych nie ma bezpośrednich nawiązań do walki o wolność. W 1841 
w Wilnie ogłoszono Eugildę Roccię w przekł. Augusta Wilkońskiego. W tym samym 
roku „Athenaeum” (t. 4, s. 142) wydrukowało Sospiro (Westchnienie) w wersji Igna-
cego Hołowińskiego, po latach kilkakrotnie przedrukowywane, a w 1842 „Pielgrzym” 
(t. 3.) opublikował La Croce (Krzyż) w przekł. Wojciecha Potockiego. 
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Następny, stosunkowo wczesny przekład dotyczy fragmentu po-
ematu Giovanniego Bercheta16 (1783–1851) I profughi di Parga (1821). 
Pojawił się on w 1860 roku na łamach „Biblioteki Warszawskiej”17 . Ber-
chet przeszedł do historii włoskiej literatury jako współzałożyciel pro-
romantycznego pisma „Conciliatore” i popularyzator nowej, antykla-
sycystycznej estetyki. Polityczne zaangażowanie po stronie patriotów 
– przynależność do ruchu karbonarskiego, uczestnictwo w walkach, 
emigracja – uzupełniły romantyczny wizerunek poety. Będąca źródłem 
poetyckiej inspiracji Parga była greckim miastem, które w 1819 znalazło 
się w rękach Turków na mocy porozumienia z Brytyjczykami. Berchet 
opisał chwile, gdy grecka ludność miasta opuszcza swe domostwa, uda-
jąc się na tułaczkę. Temat wywoływał skojarzenia z sytuacją, w jakiej 
znalazła się Wenecja, która w wyniku porozumienia w Campoformio 
(1797) stawała się częścią austriackiego imperium.

Spotkanie z innym patriotycznym wierszem Bercheta, All’armi! 
All’armi!, zawdzięczamy Wandzie Melcer-Rutkowskiej18, której wersja 
pojawiła się jednak dopiero w 1921 roku. Tematem tego popularnego 
ówcześnie utworu była wzniecona w 1830 roku rewolucja w Modenie 
i Bolonii. Rozbudzone pod wpływem wydarzeń francuskich nadzieje 
mieszkańców Emilii i Romanii na zrewidowanie istniejącego układu sił 
politycznych spełzły na niczym, gdy książę Modeny Franciszek IV nie 
poparł prozjednoczeniowego ruchu wyzwoleńczego, a nawet rozkazał 
aresztować przywódców rewolty. 

Przekład ten opublikowano w Panteonie Literatury Wszechświato-
wej wydanym, w opracowaniu Antoniego Lange i Alfreda Toma, nakła-
dem warszawskiego Towarzystwa Wydawniczego Książka Polska. Jest 

 16 Informacje nt. Bercheta i in. pomniejszych autorów pochodzą m.in. z: AA.VV., 
Letteratura Italiana . I minori, Carlo Marzorati, Milano 1962, t. I–IV, Enciclopedia 
Italiana, Istituto della Enciclopedia Treccani, Roma 1949.
 17 „Biblioteka Warszawska” 1860, t. 1, s. 550.
 18 W. Malcer-Rutkowska (1896–1972) studiowała malarstwo i rzeźbę w war-
szawskiej ASP, była powieściopisarką i publicystką, działaczką społeczną i propaga-
torką kultury polskiej w Ameryce Łacińskiej (w latach dwudziestych). Na potrzeby 
Panteonu przełożyła kilkanaście poezji autorów z przełomu wieków XIX i XX. Nie są 
znane jej inne dokonania przekładowe.
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to najważniejsza antologia poświęcona włoskiemu dorobkowi poetyc-
kiemu, a pojawiają się w niej także fragmenty prozy literackiej, publi-
cystycznej i naukowej19. Zbiór prezentuje utwory stu siedemdziesięciu 
pięciu autorów; rozpoczynają go trzynastowieczne poezje św. Francisz-
ka i Jacopona da Todi, a kończą współczesne już teksty Marinettiego. 
Czasy Risorgimenta reprezentują poeci: Monti, Foscolo, Pellico, Leo-
pardi, Manzoni, Giusti, Rossetti, Ricciardi, Berchet, Mameli, Mercanti-
ni, ale również Cavour, Mazzini i Garibaldi20 .

W dziewiętnastowiecznej prasie polskiej znajdujemy także ślady 
twórczości poetyckiej Alearda Aleardiego (1812–1878). Jego dorobek, 
wpisany w łzawy romantyczny sentymentalizm, dość szybko stracił 
przychylność odbiorców. Jednak w latach czterdziestych, na które przy-
padł jego literacki debiut, i w następnych dziesięcioleciach udało mu 
się zaznaczyć swą obecność we włoskim życiu literackim. Aleardi dał 
wyraz uczuciom patriotyzmu zarówno na niwie poetyckiej, jak i w po-
dejmowanych działaniach politycznych na rzecz Republiki Weneckiej. 
W 1852 został aresztowany i osadzony na kilka miesięcy w więzie-
niu w Mantui. W 1859 aresztowany ponownie, był więziony w twier-
dzy Josephstadt w czeskim Jaromierzu, w której zresztą po powstaniu 
styczniowym znalazł się i polski generał Marian Langiewicz. Uwolnio-
ny, w pierwszych latach niepodległości publikował utwory utrzymane 
w politycznej tonacji: I sette soldati, Canto politico, I fuochi sull’Appen-
nino, chętnie przywołując najdawniejszą historię Włoch, ale i wydarze-
nia najnowsze, w których uczestniczył. 

W 1867 roku, dzięki warszawskiemu czasopismu „Kłosy”, do pol-
skich czytelników dotarły dwa wiersze Aleardiego. Autorem pierw-
szego z przekładów był Fryderyk Henryk Lewestam, który podał do 

 19 Co ciekawe, inicjatywą tą objęto jedynie dwie literatury, obok włoskiej – 
węgierską.
 20 C. Benso di Cavour, Mowa o przymierzu z Anglią i Francją przeciw Rosji 
(26 stycznia 1855), s. 223–224 (brak tłumacza, być może Stanisław Posner); G. Maz-
zini, List otwarty do króla Karola Alberta, tł. S. Posner, s. 224–225 oraz Z listów do 
Daniela Sterna, W. Dytrycki, s. 226–227; G. Garibaldi, Urywek ze „Wspomnień”, 
tł. S. Posner, s. 227–228. 
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druku fragment utworu Un’ora della mia giovinezza21. Wraz z jego 
propozycją ukazał się fragment Prime storie przełożony przez Alek-
sandra Michaux22. Dopiero w 1925 roku ten skromny stan wzbogacił 
Michał Asanka-Japołł (1885–1953), umieszczając w tomie własnych 
przekładów Mową włoskich poetów polską wersję urokliwego, melan-
cholijnego wiersza Le ondine pod tytułem Wenus Topielica . Autor prze-
kładu, który ze względu na tę publikację zajmuje szczególne miejsce 
wśród ówczesnych tłumaczy włoskiej poezji, był pedagogiem, litera-
tem, publicystą i działaczem kulturalnym. Urodzony na Sądecczyźnie, 
studiował germanistykę w Monachium. Odbył stamtąd liczne podróże 
do Włoch, gdzie nauczył się języka i poznał środowisko literackie, a w 
końcu sam zaczął pisać poezje i szkice literackie. Następnie ukończył 
polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim i został nauczycielem. Był 
gorącym propagatorem włoskiej literatury, a jego przekłady wydane we 
wspomnianym tomie w roku 1925 spotkały się z bardzo dobrym przyję-
ciem. Obok przedstawicieli epoki Risorgimenta gościli w nim Gabriele 
Chiabrera, Vincenzo da Filicaia, a także współcześni wówczas poeci: 
Paolo Buzzi, Dino Campana, Vincenzo Cardarelli, Aldo Palazzeschi 
i wielu innych. Asanka-Japołł współpracował także z włoską prasą, np. 
z „Corriere della Sera”, pisząc relacje z Polski.

Najwięcej uwagi poświęcił Aleardiemu znany nam już Stefan Dem-
biński. W jego rękopisach znajdują się polskie wersje Versi detti nelle 
fosse dei morti a Curtatone e Montanara, Il cantore Szahkouli i Le don-
ne venete che inviano per la emigrazione uno stipo di vezzi23. O ile więc 
utwory opublikowane po polsku w latach niewoli nie poruszały tema-

 21 „Kłosy” 1867, t. 4, nr 79, s. 7. Lewestam (1817–1878), z pochodzenia Duń-
czyk, był profesorem m.in. Szkoły Głównej Warszawskiej, historykiem literatury, kry-
tykiem literackim i autorem Historii Literatury Powszechnej, dziennikarzem i wydaw-
cą. Jego kontakt z przekładem włoskiej poezji wydaje się przypadkowy, gdyż oprócz 
wspomnianego utworu przełożył jeszcze jedynie fragment XIV Pieśni Piekła Dantego 
(„Kłosy” 1865, t. 1, s. 261). 
 22 A. Michaux (1839–1895) opublikował go pod pseud. Miron, pt. Gdziekolwiek 
rzucisz okiem, „Kłosy” 1867, t. 4, nr 79, s. 7. Był dziennikarzem i literatem, w latach 
siedemdziesiątych odbył podróż do Włoch, tłumacząc jeszcze sporadycznie drobne 
włoskie utwory. Por. Od Dantego do Fo, op .cit .
 23 Zob . Od Dantego do Fo, op .cit., s. 110.



Poezje i pieśni okresu Risorgimenta w polskich przekładach 73

tyki politycznej, tłumaczący do szuflady Dembiński sięgnął po utwo-
ry zaangażowane, jak Versi detti nelle fosse…, gdzie przywołano bitwę 
stoczoną w tytułowych miejscowościach w okolicach Mantui w roku 
1848. Zmierzyli się w niej walczący w wojsku Piemontu Toskańczycy 
i Neapolitańczycy z Austriakami pod wodzą marszałka Radetzkiego. 
Chociaż ta przegrana bitwa nie miała wielkiego znaczenia strategiczne-
go, stała się ważnym przykładem patriotyzmu, bowiem do walki z re-
gularnym wojskiem stanęli w niej niewyszkoleni ochotnicy, a w ich 
szeregach znaleźli się studenci z uniwersytetów w Pizie i Sienie. Utwór 
jest hołdem złożonym przez Aleardiego bohaterom tamtych wydarzeń, 
a także wyrazem dumy z patriotyzmu i waleczności młodego pokolenia. 

Dembińskiemu zawdzięczamy także jedyne w naszym kraju prze-
kłady wierszy Ippolita Nieva (1831–1861), pisarza i patrioty, który od 
młodzieńczych lat pozostawał pod wpływem demokratycznego progra-
mu Mazziniego i już jako siedemnastolatek uczestniczył we wspomnia-
nym wyżej powstaniu w Mantui, a rok później w rozruchach w Livorno. 
Zainteresowaniom niepodległościowym Nieva towarzyszyły miło-
sne uniesienia, które z czasem podyktowały poecie niejedną powieść 
i wiersz. Te tematy dominują również w zbiorze Amori Garibaldini24, 
z którego Dembiński zaczerpnął zagrzewający do boju wiersz A Caval-
lo, żartobliwy A un buon cigarro, ironiczny Epigramma d’un barabbino 
i nostalgiczny Ad uno che parte .

Nikt tak szczególnie nie zapisał się w historii Risorgimenta, jak żoł-
nierz Garibaldiego Goffredo Mameli (1827–1849), autor pieśni Il canto 
degli Italiani (1847), która bardzo szybko stała się jedną z ulubionych 
pieśni garybaldczyków i patriotów25, a od roku 1946 pełni rolę narodo-

 24 Zbiór (Milano 1860) zawiera 71 utworów i jest rodzajem poetyckiego diariu-
sza z okresu pomiędzy kwietniem 1859 i kwietniem 1860, gdy autor wyrusza do sy-
cylijskiego Quarto. Nievo pisał również eseje polityczne, a w 1858 ukończył dzieło 
swego życia, powieść Confessioni di un italiano. Rok później uczestniczył w Wypra-
wie Tysiąca. Zginął, wykonując powierzone mu wojskowe zadanie.
 25 Muzykę do słów Mamelego napisał Michele Novaro, twórca oprawy muzycz-
nej do wielu patriotycznych wierszy powstałych w tamtych czasach. Pieśń szybko 
zyskała ogromną popularność i towarzyszyła patriotom w boju aż do 1870, kiedy to 
proces zjednoczenia zakończyło zdobycie Rzymu. Także wojna w Libii (1911–1912) 
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wego hymnu Republiki Włoskiej. Autor zmarł młodo, ranny w walkach 
o Rzym. Po jego śmierci Mazzini, w odezwie do włoskiej młodzieży, 
określał go mianem „świętej pamięci, nauki i obietnicy na przyszłość”26 . 
A Garibaldi pisał: „Italia […], którą noszę w sercu, znalazła swego bar-
da [...]. Ci, którzy urodzili się pod włoskim niebem, nie potrzebują ob-
cych, by wybić się na niepodległość, lecz jedności, hymnu, który ich 
połączy, który przemówi do włoskiej duszy”27 .

Jedyny przekład pieśni, znanej także jako Fratelli d’Italia, ukazał 
się u nas w 1919 za sprawą Julii Dickstein28. Warto podkreślić, że w fi-
nale hymnu pojawił się polski motyw („Austryjacki orzeł czarne pióra 
roni/ Spijał krew Italji, pod bokiem kozaka/ Krwią pasł się Polaka, dziś 
pierś żre jad rdzy)29. Obecność Polaków na terenie Włoch i w środo-
wiskach emigracji, i świadomość, jak bardzo ich aspiracje narodowe 
współbrzmią z aspiracjami włoskimi, w naturalny sposób przyzwy-
czaiły włoskich patriotów do włączania Polski do swej patriotycznej 

i pierwsza wojna światowa stały się okazjami do przypomnienia utworu. Mameli pisał 
również wiersze o tematyce miłosnej. W tomie Liriche (vol. LXXXV, serie IV, Isti-
tuto Editoriale Italiano, Milano, b.r.), obok takich utworów jak Fratelli, Viva l’Italia 
czy All’Armi, znajdujemy tytuły: L’amore, La notte, Romanza araba czy La vergine  
e l’amante .
 26 „Memoria sacra, insegnamento e promessa dell’avvenire”, Ai giovani (Genova 
1850, Tipografia Dagnino), [w:] Il canto degli Italiani di Goffredo Mameli e Michele 
Novaro, red. D. Alaleona, Ministero della Pubblica Istruzione, Roma 1924, s. 15.
 27 “Italia mia! (...) Ebbene quella Italia del mio cuore aveva trovato il suo bardo, 
Mameli [...]. I nati sotto il cielo d’Italia non abbisognano dell’estraneo per redimersi, 
ma d’unione, e d’un inno che li colleghi, che parli all’anima dell’Italiano, coll’elo- 
quenza del fulmine, la potente parola del riscatto!”, Mameli nella parola di Garibaldi 
(1854), [w:] Il canto degli Italiani di Goffredo Mameli e Michele Novaro, ibidem, s. 17. 
 28 Włosi! Bracia moi!, „Gazeta Polska” 1919, nr 29; „Kurier Polski” 1919, nr 296, 
„Na duszy mej palecie”, Warszawa 1919; Panteon, op .cit .; „Myśl Narodowa” 1922, 
nr 45.
 29 “Già l’aquila d’Austria/ […] Il sangue d’Italia/ e il sangue polacco/ beve col 
Cosacco, ma il cor le bruciò”. Podobnie zresztą w Mazurku Dąbrowskiego zabrzmiały 
słowa „Marsz, marsz Dąbrowski, z ziemi włoskiej do Polski”. Polski legion, utworzo-
ny w 1797 roku za zgodą Napoleona pod dowództwem gen. Henryka Dąbrowskiego, 
został przeznaczony do obrony Lombardii. I to tam Józef Wybicki ułożył pieśń Jeszcze 
Polska nie umarła, póki my żyjemy, zwaną także Pieśnią legionów polskich we Wło-
szech . Por. S. Kieniewicz, Historia Polski 1795–1918, PWN, Warszawa 1983, s. 27.
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refleksji i uważnego obserwowania rozwoju wypadków politycznych 
w naszym kraju. Czasem znajdowało to odzwierciedlenie w twórczości 
literackiej, a najbardziej reprezentatywnym tego dowodem jest ukazanie 
się zbioru pieśni Cracovia, wydanych w wyniku wydarzeń krakowskich 
z 1846 roku. Autorzy utworów: Gabriele Rossetti, Giuseppe Ricciardi, 
Carlo Pepoli i Ianer Nardini, oddali do druku sześć wierszy30 powstałych 
głównie po upadku Rzeczpospolitej Krakowskiej. Italia e Polonia Ric-
ciardiego oraz fragment All’Austria Rossettiego przełożył warszawski 
poeta, bajkopisarz i nowelista myśliwski Julian Ejsmond (1892–1930). 
Z zamiłowaniem tłumaczył on łacińskie wiersze Jana Kochanowskie-
go i Macieja K. Sarbiewskiego, Owidiusza, Petroniusza, a z włoskiego 
– prozę Gabriele D’Annunzia. Zainteresowanie włoską poezją Risorgi-
menta było w jego karierze okazjonalne, związane z okresowymi pre-
ferencjami rynku31, jednak są to przekłady udane. Zamykający tomik 
wiersz Cracovia pojawił się natomiast w zbiorze Asanki-Japołła.

W 1885 roku krakowski „Tygodnik Powszechny” wydrukował 
przekład utworu Luigiego Mercantiniego (1821–1872) La spigolatrice 
di Sapri. Mercantini nie doczekał się obszernej literatury krytycznej, 
jego pieśni odegrały jednak ważną rolę w czasie Risorgimenta32 . On 
sam uczestniczył aktywnie w walkach w Ankonie. Gdy zajęli ją Austria-

 30 Tom Cracovia . Carmi (S. Bonamici, Lausanne 1847) zawierał poezje: All’Au-
stria i L’ombra di Sobieski Rossettiego, Per la distruzione della Repubblica di Cra-
covia Nardiniego, Italia e Polonia oraz A Pio IX Ricciardiego i Cracovia opatrzoną 
inicjałami N.N. (prawdop. nomen nescio).
 31 Przekłady te opublikowano w: Polska w pieśniach cudzoziemskich, red.  
J. Ejsmond, Warszawa 1915, Panteon, op .cit., a także: All’Austria w „Kurierze Po-
znańskim” 1922, nr 187, Italia e Polonia w antologii Polska w poezji narodów świata, 
Warszawa 1959. 
 32 „Con Mercantini si chiuse, può dirsi, la poesia patriottica popolare. Dopo di lui, 
né il Carducci, con la Croce di Savoia, né il Marradi con le Rapsodie Garibaldine, né 
tanto meno D’Annunzio con le molte poesie patriottiche di Elettra, con tutte le canzoni 
delle gesta d’oltremare, né il Pascoli con l’inno secolare a Mazzini, e con colte sue 
Odi ed Inni [...] assunsero a vera popolarità. Onore a lui che seppe unire grazia ed ele-
ganza, semplicità e finezza, chiarezza e popolarità, e ci diede un inno che non è morto 
e non morrà”, S. Zanotti, Luigi Mercantini nella letteratura del suo tempo, [w:] Atti del  
convegno studi mercantiniani e cerimonie ufficiali, Linograf, San Benedetto del Tronto 
1975, s. 37.



Monika Gurgul76

cy, musiał opuścić kraj. Powrócił w 1852 roku i osiadł w Turynie, gdzie 
został wykładowcą literatury i rozpoczął działalność dziennikarską. 
W 1858 roku poznał Garibaldiego i to za jego namową napisał utwór Si 
scopron le tombe, si levano i morti, który przeszedł do historii jako Inno 
di Garibaldi. Muzykę do niego skomponował Alessio Olivieri i bardzo 
szybko stał się on popularną pieśnią patriotyczną. Po raz pierwszy wy-
konano go w Genui 31 grudnia 1858 roku w obecności Garibaldiego, 
a jego późnego polskiego przekładu dokonał Władysław Zaborowski33 .

Wiersz La spigolatrice di Sapri powstał rok wcześniej. Tytułowa 
Sapri jest małą miejscowością położoną niedaleko Salerno w Kampanii, 
a przed powstaniem Państwa Włoskiego należała do Królestwa Obojga 
Sycylii. Przeszła do historii jako miejsce tragicznej w skutkach wypra-
wy poprowadzonej przez Carla Pisacane34, której celem było porwanie 
mieszkańców tych ziem do walki przeciwko Burbonom. Zamiar nie 
powiódł się, gdyż śmiałków zaatakowali okoliczni chłopi, uprzedzeni 
przez austriackie władze o przybyciu niebezpiecznych zbiegów. Niedo-
bitki wyprawy skazano na dożywotnie więzienie, sam Pisacane popełnił 
samobójstwo. Dzisiaj wydarzenia te upamiętniają pomniki, a mieszkań-
cy Sapri co roku organizują inscenizację owych wydarzeń.

W utworze Mercantiniego bitwa zostaje opowiedziana przez ty-
tułową zbieraczkę kłosów, naocznego świadka starć. Kobieta popiera 
wolnościowe idee, jednak nie ma wpływu na bieg wydarzeń. Pozosta-
je jej więc przyglądać się bezradnie klęsce patriotów. Utwór trafiał do 
serc, a wers „Eran trecento, eran giovani e forti, e sono morti” był jed-
nym z najczęściej cytowanych wersów poezji patriotycznej. Z czasem 
tekst ten pojawił się w szkolnych podręcznikach i antologiach, a w roku 
1952 zainspirował Gian Paolo Callegariego do nakręcenia filmu Eran 
trecento .

 33 Utwór, jako Pieśń o Garibaldim, opublikowano w Panteonie, op .cit .
 34 Carlo Pisacane (1818–1857) był rewolucjonistą i patriotą zaangażowanym 
w obronę Republiki Rzymskiej. Przebywał w legii cudzoziemskiej w Maroku i te do-
świadczenia (np. walki partyzanckiej przeciwko regularnej armii) starał się przeszcze-
pić na włoski grunt obok bliskich mu idei anarchizmu. W wyprawie do Sapri, obok 
Pisacane i jego dwudziestu czterech towarzyszy, uczestniczyło ponad trzystu przestęp-
ców odbitych dwa dni wcześniej z więzienia na wyspie Ponza.
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Pierwszego przekładu utworu na język polski dokonał Antoni Sta-
nisławski, który przetłumaczył również obszerne fragmenty Boskiej Ko-
medii35. Stanisławski (1817–1883) był wykładowcą i profesorem prawa, 
poetą i tłumaczem związanym z Ukrainą. Należał do konspiracyjnego 
koła studentów utworzonego pod koniec 1835 roku. Aresztowany z inny-
mi polskimi studentami, był więziony w cytadeli kijowskiej. Prace nad 
przekładem Dantego rozpoczął w maju 1857, jako rodzaj odskoczni od 
profesorskich obowiązków. Jednak owoc jego wysiłków skrytykowano 
za brak wdzięku, harmonii i „dykcji”. Poprzestał więc na wygłaszaniu 
wykładów i publikacji przyczynków historyczno-literackich na łamach 
prasy. Jego przekład utworu Mercantiniego ogłoszono już pośmiertnie, 
w roku 1885 na łamach krakowskiego „Tygodnika Powszechnego”.

Druga wersja utworu, z roku 1919, to dzieło Józefa Wittlina36. Mło-
de Państwo Polskie z wrażliwością odnosiło się do literatury patriotycz-
nej i tym zapewne należy tłumaczyć wybór Wittlina (1896–1976), po-
ety i prozaika ukształtowanego w atmosferze kulturalnej Wiednia, gdzie 
studiował filozofię. Podróżując po Europie w poszukiwaniu inspiracji do 
swych książek, w latach 1925–1926 dotarł on do Włoch, gdzie zbierał 
materiały do książki o św. Franciszku. Ze względu na osobiste związki 
z kulturą niemieckojęzyczną najchętniej tłumaczył prozę Josepha Ro-
tha, Hermanna Hessego i poezje Rainera M. Rilkego, ale sięgał również 
do twórczości poetów hiszpańskich, angielskich i włoskiego hermetyka 
Salvatore Quasimoda. Zawdzięczamy mu także przekłady Don Kichota 
Miguela Cervantesa, dziejów Gilgamesza, Odysei czy Przygód Pinokia 
Carla Collodiego.

Jak już zauważyliśmy, wspominając o Aleardim czy Pellico, w XIX 
wieku pojawiły się także przekłady, które pozwoliły dostrzec inne ob-
licza włoskiego romantyzmu, przybliżając utwory o lżejszej tematy-
ce, także tych poetów, którzy byli zaangażowani w ruch wolnościowy. 
W tej grupie znaleźli się również Luigi Carrer, Giulio Carcano, France-

 35 D. Alighieri, Boska Komedia, tł. A. Stanisławski, Księgarnia J.K. Żupańskiego, 
Poznań 1870.
 36  Zbieraczka kłosów z Sapri, „Placówka” 1919, nr 16. Pismo wychodziło we 
Lwowie w latach 1919–1920.
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sco Dall’Ongaro, Tommaso Grossi, Arnaldo Fusinato, Antonio Ghislan-
zoni, Giovanni Prati i Niccolò Tommaseo37 .

Satyryczne oblicze Włoch okresu Risorgimenta ukazał w swoich 
wierszach Giuseppe Giusti (1809–1850). Utwory te cieszyły się ogrom-
ną popularnością. Zwany toskańskim Arystofanesem Giusti znalazł 
uznanie u samego Manzoniego, a i w Polsce doczekał się dość przy-
zwoitej recepcji. Udało się odnaleźć dziewiętnaście przekładów szes-
nastu tytułów. Ich autorami byli m.in. Tomasz Zawadyński, Władysław 
Nawrocki, Antoni Lange, Waleria Marrené-Morzkowska, Aleksander 
Kraushar38 i Stefan Dembiński. Najwcześniejszy ukazał się w 1860 
w „Bibliotece Warszawskiej”, najpóźniejsze to przedruki w Panteonie 
Literatury Wszechświatowej wierszy umieszczonych początkowo na ła-
mach prasy. Znalazły się wśród nich najbardziej znane utwory, takie jak 
Sant’Ambrogio, Il deputato czy Il Brindisi di Girella . 

Szczególnie znanym popularyzatorem poezji i sylwetki Giustiego 
był Tomasz Zawadyński (1838–1914). Studiował on prawo na uni-
wersytecie kijowskim, uczestniczył w powstaniu styczniowym, a po 
jego upadku udał się na emigrację, z której powrócił dopiero w 1871. 
Współpracował odtąd z prasą warszawską; napisał wiele rozpraw 
o sztuce, artykułów politycznych i studium literackie Dwaj poeci  
włoscy w XIX wieku: Giusti i Leopardi (1872), będące italianistyczną 
ciekawostką na polskim rynku wydawniczym. Między innymi na po-
trzeby tego szkicu przetłumaczył drobne fragmenty wierszy Giustiego, 
były to jednak przekłady filologiczne.

Na uwagę zasługuje też nazwisko Marrené-Morzkowskiej (1832– 
–1903), powieściopisarki, publicystki i orędowniczki równouprawnie-
nia kobiet. Ona także zasłużyła się jako popularyzatorka włoskiej lite-
ratury. Jej najciekawsze szkice na ten temat ukazały się w „Bibliotece 
Warszawskiej” (1860), „Tygodniku Ilustrowanym (1883) i „Prawdzie” 

 37 Por. Od Dantego do Dario Fo, op .cit . 
 38 Aleksander Kraushar (1843–1931) był adwokatem, historykiem, publicystą, 
poetą i działaczem kulturalno-oświatowym. Po wybuchu powstania styczniowego 
działał w konspiracji. Jest autorem wielu prac nt. historii Polski i Warszawy.
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(1888). Ma w dorobku polskie wersje wierszy Dall’Ongara, Foscola, 
Leopardiego, a oprócz tego dramatów i prozy Niccoliniego i Vergi.

Wspomnijmy także o Władysławie Nawrockim (1870–1931), po-
ecie bliskim duchem Giustiemu (w latach 1912–1918 był redaktorem 
satyrycznego tygodnika „Sowizdrzał”) i wszechstronnym tłumaczu 
(Heine, Goethe, Poe, Szekspir, Carducci, Leopardi, Lermontow, de 
Musset). W życiu Nawrockiego znajdujemy włoski epizod: aresztowa-
ny i osadzony m.in. w cytadeli warszawskiej, po zwolnieniu wyjechał 
do Włoch i osiadł we Florencji, a jego działalność w tym mieście z pew-
nością zasługuje na osobne studium literackie. 

W panteonie włoskiej poezji patriotycznej ważne miejsce zajmują 
także utwory o tak samo brzmiącym tytule All’Italia Leopardiego i Fo-
scola. Największy włoski poeta okresu romantyzmu Giacomo Leopardi 
(1798–1837) doczekał się znaczącej recepcji w Polsce, a początek jej 
dała w 1860 roku wspomniana już Marrené-Morzkowska. Pieśń All’Ita-
lia wzbudziła zainteresowanie kilku tłumaczy. Najwcześniej jej wersje 
podali do druku znany nam już Zawadyński (1873) i Eliza Rulikowska39 
(1876), po nich Marian Gawalewicz40 (1881) i zasłużony romanista, tłu-
macz i badacz literatury Edward Porębowicz (1862–1937), we własnym 
Wyborze pism wierszem i prozą tego poety (1887). Wiek XX przyniósł 
kolejne próby: Dembińskiego, Dickstein-Wieleżyńskiej, Wincentego 
Stroki i – współczesną – Grzegorza Franczaka. Obecność przekładów 
w prasie, wydaniach książkowych i historiach literatury dała polskiemu 
odbiorcy wiele możliwości zapoznania się z utworem41 .

Inaczej przedstawiają się losy wiersza Foscola (1778–1827), spol- 
szczonego dopiero w 1925 przez Asankę-Japołła. Ogłoszono jednak 
drukiem inne utwory tego autora, w których wyraźnie dostrzegamy ich 
polityczne tło. I tak sonety A Zante oraz In morte del fratello Giovanni, 
w których autor akcentuje temat emigracji politycznej i jej duchowych 

 39 Elżbieta (Eliza), z d. Rulikowska (1837–1904), dramatopisarka i poetka.
 40 Marian Gawalewicz (1852–1910) był literatem, publicystą i przedsiębiorcą te-
atralnym w Warszawie, Lwowie i Łodzi.
 41  Por. Od Dantego do Fo, op .cit ., s. 228–233.
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konsekwencji, pojawiły się na łamach „Kłosów” w 1872 roku42, a obra-
zu jego twórczości dopełniły polskie wersje powieści Le ultime lettere 
di Jacopo Ortis43 . 

Dokonując przeglądu śladów Risorgimenta w poezji, wspomnijmy 
także o Vincenzu Montim (1754–1828). Co prawda nie jest on posta-
cią kojarzącą się z bezinteresownym patriotyzmem, tym niemniej jego 
Bassvilliana, pomimo śmiałych surrealnych wizji, jest także ciekawym 
polityczno-obyczajowym obrazem ówczesnych nastrojów społecznych. 
Utwór, oparty na faktach, opisuje przybycie do Rzymu wysłannika fran-
cuskiego rządu rewolucyjnego Hugona Bassville’a i śmierć zadaną mu 
w 1793 roku przez niechętny rewolucyjnym zmianom tłum. Takie na-
stawienie ludu nie zmieniało się przez całe dziesięciolecia i padali jego 
ofiarą także patrioci (jak w cytowanych powyżej wypadkach w Sapri). 
Bassvillianę odnajdujemy w archiwum Dembińskiego, a jej duże frag-
menty w Panteonie w wersji Jana Lisickiego.

Poezja patriotyczna znalazła rację bytu również po zjednoczeniu. 
Najważniejszym orędownikiem zdrowych moralnie Włoch był Giosuè 
Carducci, ale tematyka moralna i społeczno-polityczna pojawiała 
się także w twórczości Giovanniego Pascolego czy Giacoma Zanel-
li (1820–1888), który z uwagą śledził wydarzenia roku 1848, lecz po 
utracie katedry44, z obawy przed dalszymi represjami, zniszczył swoje 
patriotyczne utwory i na pewien czas zaprzestał ich pisania. Powrócił 
do niego w okresie pozjednoczeniowym, obserwując z rozczarowaniem 
i troską trudne narodziny nowego państwa. Jego poezje oceniono suro-
wo, podkreślając, że brak w nich wewnętrznego żaru. Wśród najczęściej 
wymienianych dziś tytułów pozostały: A Camillo Cavour (1867), La 
battaglia di Monte Berico i La guerra nel settembre 1870, którą zain-

 42 Jeżeli się skończą dni tułacze, „Kłosy” 1872, t. 15, nr 376, s. 171, Do Zante, 
nr 381, s. 255, w przekładzie Seweryny Duchińskiej (1816–1905), poetki, tłumaczki, 
publicystki i działaczki kulturalnej i patriotycznej (organizowała pomoc dla rodzin 
powstańców styczniowych). Zmuszona do emigracji, zmarła na uchodźctwie.
 43 Pierwsza wersja A. Grąbczewskiego, Listy Ortisa (fragm.), K. Łukaszewicz, 
Lwów 1885, następnie przedrukowana w części w Panteonie, op .cit .; w całości Ostat-
nie listy Jacopa Ortis, tł. B. Sieroszewska, PIW, Warszawa 1979. 
 44 Do roku 1853 Zanella był zatrudniony w seminarium w Vicenzy.
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teresował się Dembiński, obok innych wierszy tego poety. Jak wiemy, 
Dembiński nigdy nie opublikował swych prac, dlatego jedynymi ślada-
mi obecności Zanelli w Polsce pozostały przekłady: Ero ciliegio cilie-
gio, cento e cento volte Lisickiego i Degno d’imperi non sarà chi nato 
Edwarda Grabowskiego45 .

Nawiązaniem Pascolego do czasów Risorgimenta jest poemat Maz-
zini, którego fragment ogłosiła po polsku Kazimiera Firlej-Bielańska46 . 
Dużo bogatszy jest zestaw przekładów wierszy Carducciego (1835–
1907). Pozjednoczeniowe rozczarowanie ujawnił on już we wczesnej 
twórczości, w tomie Levia Gravia . Również następny tom Giambi ed 
epodi stał się okazją, by głosić pochwałę wolnościowych ideałów i kry-
tykować upadek moralny społeczeństwa. Stan rzeczy kazał Carduccie-
mu szukać przykładów zdrowych postaw obywatelskich w przeszłości, 
zarówno odległej w czasie historii włoskich komun, jak i bliższej, repre-
zentowanej przez rewolucję francuską, np. w Rime nuove i Ça ira .

Trzy utwory z Levia Gravia zagościły na polskich łamach47 . Giambi 
ed epodi reprezentuje osiem przekładów, publikowanych, często kilka-
krotnie, od 1888 do 1921 roku zarówno w prasie, jak i w pozycjach 
książkowych. Wśród nich: Alla morte di Giuseppe Mazzini i Per il quin-
to anniversario della battaglia di Mentana, opiewający przegraną wal-
kę, do której doszło w roku 1867 w okolicach lacjańskiej Mentany po-
między ochotnikami Garibaldiego i wojskami francuskimi broniącymi 
papieża. Z dwunastu sonetów należących do Ça ira opublikowano trzy 
w 1914 roku w „Tygodniku Ilustrowanym” w tłumaczeniu Wincentego 
Rzymowskiego (1883–1950). Przed II wojną światową był on znanym 

 45 Marzenia drzew, Panteon, op .cit . i Nie ten mieć władzę godzien, „Ateneum” 
1880, t. 3, s. 104. Grabowski (1849–1912), historyk literatury i autor Dziejów Litera-
tury Powszechnej (1883), tylko okazjonalnie mierzył się z przekładami: obok utworu 
Zanelli, wziął jeszcze na warsztat wiersze Carducciego, Foscola i Stecchettiego. 
 46 Utwór Pascolego jest częścią Poemi del Risorgimento. Przełożony fragment 
nosi tytuł Kategoryczny imperatyw i opublikowano go w: „Maski” 1918, z. 24, s. 467; 
„Siew” 1930, nr 2, s. 2.
 47 Carnevale, tł. J. Dickstein, Karnawał, „Nowa Kwadryga” 1937, nr 3; Nei primi 
giorni del 1861, [–], frag. „Kurier Warszawski” 1912, nr 312; „Gazeta Polska” 1919, 
nr 385; Roma o morte, tł. J. Dickstein, Roma lub śmierć, „Na duszy mej palecie”, War-
szawa 1919, „Świat” 1919, nr 38.
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publicystą, redaktorem naczelnym „Kuriera Porannego” i tygodnika 
„Epoka”, a także członkiem Polskiej Akademii Literatury, którą mu-
siał opuścić w atmosferze skandalu, posądzony o plagiat. W 1944 roku 
znalazł się w Moskwie, gdzie współpracował ze Związkiem Patriotów 
Polskich. Zaraz po wojnie został ministrem kultury i sztuki i rozpoczął 
karierę polityczną, która trwała do końca jego życia. Nim jednak za-
angażował się w politykę, w 1920 roku przełożył kilka wierszy Paola 
Buzziego i Alda Palazzeschiego48, ale zasłużył się głównie jako tłumacz 
włoskiej prozy: Niccola Machiavellego, Massima Bontempellego, Gio-
vanniego Papiniego i Ardenga Sofficiego.

Także późniejsze wiersze Carducciego, zebrane w tomie Odi barba-
re, nie stronią od tematyki historycznej. Zostały one przełożone niemal 
w całości (pięćdziesiąt trzy utwory) w 1922 roku przez Julię Dickstein-
-Wieleżyńską (1881–1943), doktor nauk humanistycznych, poetkę, au-
torkę szkiców literackich, tłumaczkę-poliglotkę o wielkich zasługach 
dla popularyzacji poezji włoskiej w Polsce i polskiej we Włoszech, 
założycielkę Towarzystwa Polsko-Włoskiego i działaczkę społeczną 
(zaangażowaną np. w opiekę nad więźniami politycznymi i działalność 
ruchu kobiecego)49 . Z Odami mierzyli się i inni tłumacze (Józef Birken-
majer50, J. Dyżewska, Dembiński, Porębowicz), a wiersz Nell’annuale 
della fondazione di Roma doczekał się aż trzech wersji.

Carducci, w pełni świadom degeneracji ideałów doby romantyzmu, 
postanowił pomimo wszystko zbudować wielki narodowy mit, którego 
Risorgimento stało się ważną częścią. Przekłady jego wierszy spełniły 
rolę uroczystego akordu, który zamknął definitywnie polską recepcję 
włoskiej poezji patriotycznej tego okresu.

 48 Dla „Nowego Przeglądu Literatury i Sztuki” 1920, nr 1.
 49 Za udostępnienie tych danych dziękuję pani Marioli Wilczak przygotowującej 
do druku książkę pt. Julia DicksteinWieleżyńska. Monografia życia i twórczości .
 50 Józef Birkenmajer (1897–1939), historyk literatury i wykładowca UJ, autor 
książek dla dzieci, tłumacz, żołnierz. Podróżował do Włoch i do USA, gdzie przed 
wybuchem II wojny światowej wykładał literaturę polską. Zginął w obronie stolicy 
w czasie działań wojennych.
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wnioSki

Na podstawie przeprowadzonych badań możemy stwierdzić, że w ciągu 
niemal wieku (od początków Risorgimenta do lat dwudziestych XX wie-
ku) w dorobku polskiego piśmiennictwa pojawiło się wiele ważnych 
nazwisk i utworów związanych z tematyką wolnościową, co nie pozwa-
la jednak mówić o znaczącej społecznej recepcji tych tekstów. Jako że 
przywoływały one na ogół konkretne wydarzenia i bitwy, dotykały te-
matu politycznej emigracji i więzienia, opiewały bohaterów i atakowały 
mocarstwa, które podporządkowały sobie również Polskę, z powodów 
politycznych tylko w małej części mogły przedostać się one do czytel-
niczego obiegu, i to zarówno w czasie walk o wolne Włochy, jak i przez 
następne dziesięciolecia po ich zakończeniu. Nie bez znaczenia dla pol-
skiego zainteresowania literaturą inspirowaną Risorgimentem była też 
wewnętrzna dynamika włoskiego ruchu niepodległościowego oraz fakt, 
że zakończył się on zwycięstwem na długo przed uzyskaniem niepodle-
głości przez Polskę. Dopiero wówczas jego echa ponownie zabrzmiały 
w przekładach zarówno dawnych pieśni walki, jak i utworów współcze-
snych poetów zjednoczonej Italii. Jednak zapotrzebowanie społeczne 
na tego typu utwory było krótkotrwałe: zmieniały się problemy i ocze-
kiwania estetyczne .

Popularyzatorzy tej poezji sami często parali się literaturą i przekła-
dem, dziennikarstwem i publicystyką, byli wykładowcami uniwersytec-
kimi lub wydawcami. Zwłaszcza wśród pierwszych pokoleń znalazło 
się wielu patriotów, walczących, więzionych, zmuszonych do emigra-
cji. Nie brakowało działaczy społecznych i kulturalnych. Niektórzy po-
święcili się krzewieniu włoskiej kultury w dużo szerszym wymiarze. 
Dwudziestowieczni tłumacze częściej sięgali do tej poezji w wyniku 
koniunktury wydawniczej, ale byli i tacy, którzy – jak ich poprzednicy 
– utrwalili na długie lata swoje związki z włoską literaturą; podróżowali 
do Włoch, a niektórzy z nich na pewien czas tam zamieszkali. 

Poezja Risorgimenta rzadko trafiała do odbiorców dzięki prasie, co 
jednak tym bardziej każe docenić stosunkowo nieliczne podjęte przez 
nią inicjatywy. Istotne jednak są przede wszystkim publikacje książ-
kowe, zarówno sprzed wyzwolenia, jak i po nim. Tu najważniejszymi 
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osiągnięciami popularyzatorskimi wydają się tomy: przekładów Mową 
włoskich poetów Asanki-Japołła i Ód barbarzyńskich Dickstein-Wiele-
żyńskiej oraz Panteon Literatury Wszechświatowej, najpełniejsze kom-
pendium włoskiej poezji, w tym poezji walki.

poetry and SongS of the italian riSorgimento in poliSh 
tranSlation

Summary

The article aims to present the reception of Italian poetry in the Polish press and the 
anthologies from the 1830. to the 1920. It focuses on the subject and local importance 
of the compositions, the chronology and the fortune of their Polish diffusion, as well as 
highlights the figures of the translators within the wider context of their creative work, 
patriotic background and their links to Italian culture.
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Uniwersytet Jagielloński 

o recepcji przekładowej serca de amiciSa w polSce

Edmondo De Amicis, pisarz i działacz polityczny, autor rozchwytywa-
nych w swoim czasie reportaży z podróży, opowiadań, powieści, poezji 
a nawet szkiców językoznawczych1, wśród współczesnych odbiorców 
polskich znany jest właściwie jako autor jednego tylko dzieła − po-
wieści Serce (Cuore)2. Ten ważny literacki owoc epoki zjednoczenia 
Włoch nie stanowi dzisiaj przedmiotu zachwytu krytyków, piętnują-
cych sentymentalizm powieści, napuszoną retorykę, uproszczone cha-
rakterystyki psychologiczne bohaterów3. Należy jednak do najczęściej 
na świecie wznawianych dzieł literatury włoskiej, popularnością, jeśli 
chodzi o liczbę przekładów, konkurując z Pinocchiem Carla Collodiego. 
W Polsce przekładano Serce co najmniej sześciokrotnie − tłumaczyli 

 1 Por. U. Bosco, De Amicis, Edmondo, [w:] Enciclopedia Italiana. Scienze, Let-
ture ed Arti, t. XII, Istituto Giovanni Treccani, Roma 1931, s. 432. Listę dzieł De 
Amicisa w przekładach polskich podaje Walerian Preisner, por. W. Preisner, Stosunki 
literackie polskowłoskie w latach 1800–1939 w świetle bibliografii, Towarzystwo Na-
ukowe w Toruniu, Toruń 1949, s. 217–218.
 2 Por. M. Satora, Włoskie wędrówki i tematy Marii Konopnickiej, „Poezja 
i Dziecko” 2003, nr 4, s. 67.
 3 Na co zwracano uwagę również dawniej: „Uczuciowość i u tego pisarza staje 
się nierzadko czułostkowością, nazbyt drobiazgowe opisy rzeczy powszednich czę-
stokroć nużą, idealizowanie charakterów dodatnich przybiera nieraz formę wprost 
nadludzką”, odnotował w 1905 roku polecający książki pod choinkę korespondent 
„Kuriera Litewskiego”, zob. W.G. [Wł. Jabłonowski], Książki gwiazdkowe, „Kurier 
Litewski” 1905, nr 95, s. 4.
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ten utwór Helena z Russockich Wilczyńska (1887), Maria z Siemiradz-
kich Obrąpalska (1890), Józef Nestorowicz (1899)4, Maria Konopnicka 
(1906), Leon Sternklar (1937), J. Drzewiecka (1938)5 i Witold Zechenter 
(1946). We wszystkich przypadkach są to tłumaczenia z oryginału, nie 
zaś zapośredniczone z innych języków. W okresie dwudziestolecia mię-
dzywojennego ukazała się również wersja tej powieści w jidisz: tłuma-
czenie Szlojmego Szajnberga (Solomona Levadiego) z 1923 roku miało 
wówczas kilka reedycji. Do dzisiaj wydawany jest polski przekład Ma-
rii Konopnickiej, jego ostatnie wznowienie ukazało się w 2008 roku6 . 
We Włoszech dowodem nieustającej mimo upływu czasu popularności 
Serca są adaptacje filmowe powieści, począwszy od realizacji kinowej 
w reżyserii Duilia Colettiego w 1947 roku, a na wersji telewizyjnej za-
prezentowanej w 2001 roku w Canale 57 skończywszy.

Serce. Pamiętnik chłopca, nad którym De Amicis pracował od 1878 
do 1886 roku, to rodzaj powieści z tezą (roman à thèse8). Jej przewodnią 
myślą jest wychowanie prawego obywatela Włoch zjednoczonych − nie 
bez powodu dziecięcy bohaterowie tego utworu to nie tylko turyńczy-
cy, ale również mieszkańcy Południa, jak heroicznie poświęcający ży-
cie za towarzyszkę podróży mały Sycylijczyk z jednego z „opowiadań 
miesięcznych”9. Szkoła, którą ukazuje De Amicis, to miejsce spotka-

 4 Do tej odnotowanej w bibliografii Preisnera pozycji (J. Nestorowicz, Dziennik 
ucznia. Cuore, książka dla młodzieży, Łódź – Warszawa 1899, por. W. Preisner, op .cit ., 
s. 217) nie udało mi się dotrzeć ani uzyskać więcej informacji na temat tłumacza, 
w Małym słowniku pisarzy włoskich wymienianego przez Zdanę Matuszewicz jako 
J. Nesterowicz, por. Z. Matuszewicz, De Amicis, Edmondo, [w:] Mały słownik pisarzy 
włoskich, red. M. Brahmer i inni, Wiedza Powszechna, Warszawa 1969, s. 67. 
 5 Nie udało się ustalić tożsamości tłumaczki.
 6 Zob. E. de Amicis, Serce, przeł. M. Konopnicka, adaptacja językowa: I. Koź-
mińska, E. Olszewska, kolekcja „Cała Polska czyta dzieciom”, t. 16, Warszawa 2008.
 7 Por. S. Jossa, L’Italia letteraria (2006), il Mulino, Bologna 2011 (e-book), 
s. 98–99. 
 8 Por. T. Cieślikowska, Powieść tendencyjna, [w:] Słownik rodzajów i gatunków 
literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Universitas, Kraków 2006, s. 596– 
–598.
 9 Por. E. De Amicis, Cuore . Libro per i ragazzi, Garzanti, Milano 1940, s. 277– 
–285, dalej jako EDA.
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nia uczniów należących nie tylko do różnych warstw społecznych, ale 
również pochodzących z różnych regionów Włoch. Zgodnie z dydak-
tycznymi założeniami utworu, często ci z terytoriów tradycyjnie lek-
ceważonych, mniej rozwiniętych pod względem ekonomicznym, obda-
rzeni są istotnymi przymiotami ducha, jak poczucie honoru, odwaga, 
wytrwałość w dążeniu do celu, a więc cechami, które prezentowane są 
jako wrodzone składniki charakteru Włocha − obywatela Italii rozu-
mianej jako spójna struktura państwowa. Zainteresowanie problemami 
społeczno-politycznymi, charakterystyczne dla socjalistycznej formacji 
ideowej De Amicisa10, nie jest zjawiskiem jednostkowym w literaturze 
włoskiej przełomu XIX i XX wieku. Jak zwraca uwagę Stefano Jossa, 
Serce wpisuje się w krąg lektur, które miały wówczas trafić do przecięt-
nego czytelnika, przedstawiciela wyrastających z tradycji Risorgimenta 
„nowych Włoch”, by kształtować go na świadomego uczestnika życia 
narodowego, dumnego ze swojego państwa, patriotę − a jednocześnie 
przyzwoitego człowieka. Zdaniem Jossy taką rolę odgrywają wobec od-
biorcy „z ludu” również Pinocchio Collodiego i powieści awanturnicze 
Emilia Salgariego11 .

Przedstawiona przez De Amicisa historia ujęta została w ramy 
„dzienniczka chłopca”, a więc odbiorcy zaproponowany zostaje tekst, 
który sprawia wrażenie autentycznego dokumentu. Iluzję autentyczno-
ści mają wzmocnić − w rzeczywistości, ze względu na nieukrywany 
dydaktyzm, nieco ją zaburzają − włączane od czasu do czasu listy, ja-
kie bohater otrzymuje od rodziców i siostry. Są to zazwyczaj surowe, 
lecz pełne miłości upomnienia i wskazówki na przyszłość. Do wywo-
łania złudzenia realności wypowiedzi przyczynia się przede wszystkim 
wartki, pozbawiony sztuczności, chociaż nie wolny od sentymentali-
zmu język powieści. Badacze wskazują Serce jako przykład jednego 
z pierwszych użyć „standardowej” mowy klasy średniej w literaturze 

 10 Formalnie członkiem partii socjalistycznej De Amicis zostaje dopiero w 1891 
roku, a więc już po ukazaniu się Serca drukiem. Por. AA.VV., Edmondo De Amicis, 
[w:] Letteratura italiana . Storia, critica e opere integrali (CD), t. 5: L’Ottocento, red . 
M. Barina, V. Eletti, B. Mirabile, Gruppo D’Anna-Thèsis, Firenze 1999.
 11 Por. S. Jossa, op .cit ., s. 98–99.
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włoskiej12. Stylizacja na dziennik − przejrzany i komentowany przez 
jego autora po kilku latach − umożliwia posłużenie się maską „narratora 
naiwnego”, który postrzega świat przez pryzmat emocji (nie bez powo-
du Serce − jako siedlisko uczuć − staje się tytułem utworu i sugerowa-
nym narzędziem poznania rzeczywistości), a dobro i zło traktuje jako 
wartości bezwzględne, właściwie pozbawione odcieni, niepodlegające 
dyskusji. „Opowiadania miesięczne”, czyli z pietyzmem przez narrato-
ra przytaczane lektury ucznia III klasy szkoły podstawowej, odgrywają 
w Sercu podwójną rolę. Po pierwsze, ukazują świat wartości, które po-
ruszają wyobraźnię powieściowego czytelnika i przemawiają do jego 
wrażliwości, ale są również narzędziem oddziaływania na odbiorcę „po-
zatekstowego”, kreśląc − w myśl założeń powieści − godny naśladowa-
nia model etyczny, oparty na solidarności, miłości bliźniego, odwadze 
i przywiązaniu do ojczyzny. Ponadto stanowią wzorzec stylistyczny, za 
którym (nieświadomie) podąża dziecięcy narrator Serca, a który − je-
śli spojrzeć nań z perspektywy historyczno-literackiej − odzwierciedla 
manierę pisarską charakterystyczną dla piśmiennictwa parenetyczne-
go epoki. Niebezpośrednio, „opowiadania miesięczne” − podobnie jak 
epizody rozgrywające się podczas lekcji − świadczą o obowiązującej 
w szkołach włoskich końca XIX wieku metodyce nauczania i wycho-
wania. Lekturze książki obfitującej w dobre przykłady przypisuje się 
tutaj niebagatelną rolę.

Świat dorosłych w powieści De Amicisa to świat ludzi dobrych 
i skłonnych do poświęceń, chociaż nękanych przeciwnościami losu 
i zmagających się z trudami życia, nędzą i chorobami, które jednakowo 
dotykają nauczycieli Enrika, rodziców jego kolegów, jak i osoby poja-
wiające się w „opowiadaniach miesięcznych”. Ich obecność − również 
jako przedstawicieli instytucji państwowych (króla, burmistrza, dyrek-
tora szkoły) − jest rękojmią zwycięstwa sprawiedliwości i daje poczucie 
bezpieczeństwa. Uczniów turyńskiej szkoły natomiast podzielić można 
zgodnie z typologią społeczną („bogaty” to Nobis, „chorzy” − Precossi, 
Crossi, Nelli) lub moralną („dobry” to Garrone, „dzielny i dobry” − De-
rossi, wcieleniem zła jest brutalny i znęcający się nad słabszymi Franti). 

 12 Por. AA.VV., Edmondo De Amicis, op .cit .
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Zgodnie z koncepcją heroizmu, wyrażoną przez burmistrza z kwietnio-
wego „opowiadania miesięcznego”, którą można uznać za klucz ideo- 
logiczny Serca, szlachetne uczynki bohaterów powieści kryją w sobie 
pierwiastek Boskiego natchnienia: 

Signori! Bello, venerabile è l’eroismo dell’uomo. Ma nel fanciullo, in cui 
nessuna mira d’ambizione o d’altro interesse è ancor possibile; nel fanciullo 
che tanto deve aver più d’ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo 
a cui nulla domandiamo, che a nulla è tenuto, che ci pare già tanto nobi-
le e amabile, non quando compia, ma solo quando comprenda e riconosca 
il sacrifizio altrui, l’eroismo nel fanciullo è divino. Non dirò altro, signori 
(EDA, 198)13 . 

W powieści De Amicisa męstwo okazuje się bowiem wartością, któ-
ra nie jest związana z wiekiem człowieka, ale z jego charakterem i po-
siadanymi przymiotami moralnymi. Nie wiąże się z siłą fizyczną, ale 
mocą ducha, zaś skalę bohaterstwa proponuje De Amicis mierzyć stop-
niem bezinteresowności heroicznego czynu. Kamieniem probierczym 
zdolności do heroizmu dla bohaterów Serca, niezależnie od stopnia ich 
typizacji, jest konfrontacja ze śmiercią. Zetknięcie z nią ma dla nich 
zazwyczaj charakter przeżycia katarktycznego, wyzwala współczucie, 
rozwija odpowiedzialność, uczy poświęcenia i odsłania jednocześnie 

 13 „Panowie! Piękną, czcigodną rzeczą jest heroizm mężczyzny! Ale w dziecku, 
nieznającym jeszcze ambicji, ani jakichkolwiek pobudek osobistego interesu; w dziec-
ku, które musi mieć o tyle więcej odwagi, o ile siły jego są słabsze; w dziecku, od 
którego nie wymagamy nic jeszcze, i które do niczego nie jest obowiązane, które nam 
już dobrym i szlachetnym się wydaje, kiedy rozumie i uznaje poświęcenie innych, 
– heroizm w dziecku takiem jest czemś boskim. Nic więcej nie powiem, panowie!” 
E. de Amicis, Serce. Książka dla chłopców, przekł. Maryi Konopnickiej, wyd. 9 auto-
ryzowane, Warszawa 1927, s. 269–270, dalej jako KON. Dokonujący przekładu tego 
samego fragmentu Witold Zechenter eliminuje podniosły kwalifikator czynu, zmniej-
szając w ten sposób retoryczne napięcie tekstu: „Moi panowie! Bohaterstwo dorosłego 
mężczyzny jest rzeczą piękną i godną czci, ale o ileż piękniejszą i godniejszą czci i po-
dziwu jest u dziecka, które nie ma jeszcze duszy skażonej żadnymi wpływami ambicji 
czy interesu, które musi dać wtedy z siebie o tyle więcej odwagi, o ile mniej ma sił, 
u dziecka, od którego niczego się nie żąda i z którego jesteśmy już bardzo zadowoleni, 
jeśli rozumie, co to jest poświęcenie u innych! Nie powiem nic więcej” . E. de Amicis, 
Serce, przeł. W. Zechenter, Kraków 1946, s. 193, dalej jako Ze.
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prawdę o przemijaniu spraw ludzkich i o trwałości idei. Zaskakująca 
wielość scen, kiedy bohaterowie Serca umierają, ciężko chorują lub do-
świadczają śmierci bliskich, sprawiła, że powieści De Amicisa stawia 
się zarzut epatowania smutkiem, nadmiernego patosu i wywoływania 
łatwego wzruszenia14, pomijając natomiast przyświecające koncepcjom 
pisarza cele wychowawcze, między innymi wyeksponowanie wartości 
indywidualnego poświęcenia i ofiary dla innych ludzi.

Kiedy Serce weszło na rynek księgarski, De Amicis był już sławny15 . 
Wydana w 1886 roku powieść trafiła zatem do rąk czytelników oczeku-
jących jego kolejnych dzieł. W przystępny i atrakcyjny sposób porusza-
ła problemy społeczeństwa zmagającego się z nową sytuacją polityczną, 
próbującego stworzyć czy odbudować tożsamość narodową ponad po-
działami regionalnymi, administracyjnymi i językowymi, stawiającego 
pytania o wartości. Ukazywała ideały przekonujące każdego, niezależ-
nie od poglądów politycznych (jak zdolność do poświęceń, altruizm rea- 
lizujący się, między innymi, w działalności dobroczynnej, wrażliwość 
i patriotyzm). Nie podważała jednak obowiązującego systemu władzy 
− w powieściowym świecie wszystkie klasy społeczne współistnie-
ją w miarę harmonijnie16. Biorąc pod uwagę uniwersalność propono-
wanego w powieści modelu wychowawczego17, podanego w ciekawej 
dla odbiorcy formie, nietrudno domyślić się przyczyn sukcesu utworu 

 14 Por. G. Cattaneo, Prosatori e critici dalla Scapigliatura al verismo, [w:] Storia 
della letteratura italiana, red. E. Cecchi, N. Sapegno, t. VIII: Dall’Ottocento al Nove-
cento, Garzanti, Milano 1969, s. 430–435.
 15 Świadectwa ówczesnej popularności De Amicisa zaprezentowano na przeło-
mie roku 2008 i 2009 na wystawie w Imperii. Znalazły się tam nie tylko pierwodruki 
dzieł pisarza i fotografie z jego rodzinnego albumu, ale również zdjęcia dokumentują-
ce jego udział w życiu literackim i politycznym Włoch; zob. Edmondo De Amicis. Le 
immagini, i libri . Mostra del centenario, red. F. Contorbia, Centro Culturale Polivalen-
te, Imperia 2009.
 16 Por. AA.VV., Edmondo De Amicis, op .cit . 
 17 Dzisiaj odbieranego jako konformistyczny i opresywny (por. G. Ferroni, Profi-
lo storico della letteratura italiana, t. 2, Einaudi scuola, Milano 1999, s. 819), bowiem 
nagradza się w nim „nie tyle ze względu na dobre serce [...] co na podporządkowanie 
się normom mieszczańskiego społeczeństwa”, por. K. Żaboklicki, Historia literatury 
włoskiej, PWN, Warszawa 2008, s. 280.
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De Amicisa także poza granicami Włoch: „Serce pod względem kształ-
cenia charakterów, budzenia uczuć szlachetnych i w ogóle etycznego 
wychowania młodzieży, mało ma dziś sobie równych w tym odrębnym 
dziale literatury”18, pisał jeden z recenzentów przekładu Konopnickiej. 
Warto podkreślić, że pierwszego polskiego przekładu powieści, w rok 
po jej ukazaniu się we Włoszech, Helena z Russockich Wilczyńska (ok. 
1820–ok. 1900) dokonała, jak głosi informacja na stronie tytułowej, 
z trzydziestego siódmego już wydania włoskiego.

Fakt pojawienia się w Polsce trzech odrębnych przekładów Serca 
w stosunkowo niedużym odstępie czasu Mieczysław Brahmer uznał za 
„dość znamienny dla naszych stosunków wydawniczych przykład bra-
ku koordynacji i ekonomii pracy”19. Jak się wydaje, chaos rynku księ-
garskiego nie był jedyną przyczyną powstania tych tłumaczeń, chociaż 
można uznać lwowskie wydanie powieści w przekładzie Heleny Wil-
czyńskiej (Serce. Książka dla młodzieży, 1887) i warszawską wersję 
Marii Obrąpalskiej (1850–1894) (Pamiętnik chłopca. Książka dla dzie-
ci, 189020) za skutek utrudnionego przepływu informacji między Gali-
cją a tzw. Kongresówką. Jest to tym bardziej prawdopodobne, że Ob-
rąpalska od 1878 roku znana była jako tłumaczka De Amicisa21, która 
„prawie wszystkie dzieła podróżnicze i pedagogiczne włoskiego autora 
odtworzyła [...] w języku polskim z całą ich barwnością opisów i melo-
dyjnością stylu”, tak że „odczytywać [je] można z tą samą niemal korzy-
ścią, co oryginały”22. W 1882 roku na łamach „Wędrowca” opubliko-
wała również poświęcony twórczości De Amicisa artykuł, przekładała 
także dzieła innych włoskich pisarzy − m.in. Narzeczonych Manzonie-
go, później zaś także wykorzystującą stworzony przez De Amicisa wzo-

 18 W.G. [Wł. Jabłonowski], op .cit ., s. 4.
 19 Por. M. Brahmer, Przedmowa, [w:] Powinowactwa polskowłoskie. Z dziejów 
wzajemnych stosunków kulturalnych, PWN, Warszawa 1980, s. 30. 
 20 Od drugiego wydania (1902) publikowano przekład Obrąpalskiej jako Serce . 
Pamiętnik chłopca.
 21 Dokonała m.in. przekładów większości jego podróży: Marokko (1876), Holan-
dia, (1878), Hiszpania (1879), Konstantynopol (1879).
 22 Urbanus [Wiktor Gomulicki], Kronika Warszawska, „Kraj” 1894, nr 28 (17 
[28] lipca), s. 17.
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rzec literacki Głowę (Testa, 1887) Paola Mantegazzy (1891)23, utwór 
nie tylko nawiązujący do Serca na poziomie stylistycznym i etycznym, 
ale również dedykowany jego autorowi24. Tłumaczenie Serca było więc 
w jej przypadku „naturalną koleją rzeczy” i tylko fakt, że obok niego 
pojawiła się niebawem wersja Marii Konopnickiej, sprawił, że odeszło 
praktycznie w zapomnienie. Sama Konopnicka zainteresowała się Ser-
cem raczej nie z racji szczególnego upodobania do sentymentalizują-
cych powieści, ale jako wzięta tłumaczka literackich nowości25, której 
nazwisko było gwarancją jakości przekładu, tym bardziej, że własna 
twórczość pisarki zdradzała zbliżoną do włoskiego autora wrażliwość 
wobec problemów społecznych. Tłumaczenie Serca nie sprawiało chy-
ba Konopnickiej większych problemów, skoro w ciągu dwóch tygodni, 
jak wynika z listu do Zofii Mickiewiczowej z 12 maja 1905 roku, była 
w stanie przełożyć połowę dzieła26, które trafiło do rąk czytelników już 
na przełomie lat 1905/1906. Ogólnie rzecz biorąc, można przypuszczać, 
iż powieść De Amicisa wzbudziła tak duże zainteresowanie wśród pol-
skich tłumaczy tego pokolenia przede wszystkim dlatego, że podejmo-
wała istotny z ich perspektywy wątek patriotyczny, a jako tekst „obcy” 
nie wzbudzała oporu cenzury, problem miłości ojczyzny ujmowała bo-
wiem w bezpiecznym kontekście malowniczych Włoch.

Przekłady powstałe w okresie dwudziestolecia międzywojenne-
go − J. Drzewieckiej (ze względu na wyraźną zależność tej wersji od 

 23 Por. C. Gajkowska, Obrąpalska, Maria z Siemiradzkich, [w:] Polski Słownik 
Biograficzny, t. XXIII/3 z. 98, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 
1978, s. 455.
 24 Por. G. Cattaneo, op .cit ., s. 435.
 25 Por. L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2011, s. 422. 
 26 Por. M. Konopnicka, Do Zofii Mickiewiczowej (12/05/(1905), w: eadem, Listy 
do synów i córek, oprac. L. Magnone, IBL PAN – Muzeum M. Konopnickiej w Żar-
nowcu, Warszawa–Żarnowiec 2010, s. 775. Poza wspomnianym listem w korespon-
dencji pisarki niewiele zostało śladów pracy nad przekładem Serca. Może to świadczyć 
zarówno o łatwości poddanego transpozycji tekstu, jak i o niewielkim zaangażowaniu 
emocjonalnym towarzyszącym lekturze tekstu oryginalnego i działaniom translator-
skim.
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tłumaczenia Obrąpalskiej, odnoszę się do niej sporadycznie27) i Leona 
Sternklara (1866–1937) − stanowią, jak się wydaje, próbę unowocze-
śnienia powieści De Amicisa na płaszczyźnie językowej, zdecydowanie 
też − jak wynika również z komentarza Sternklara − powieści przypi-
suje się rolę wychowawczą. Na dalszy plan schodzi jednak aspekt mi-
łości ojczyzny, wyeksponowane zaś zostają wartości ogólne, z których 
budowany jest model człowieka dobrego, akceptującego również swoje 
miejsce w świecie:

Książka ta posiada nadzwyczajną wartość pedagogiczną. W właściwy sobie 
dobroduszny i przyjemny sposób, bez moralizatorstwa umie Amicis w niej 
wyrównywać wszelkie przeciwieństwa życia, wielkim wpajać zrozumienie 
potrzeb i miłość ku małym, tym zaś wyperswadować nienawiść z serc ku 
wielkim28 . 

Podkreślić należy, że Sternklar nie jest przypadkowym tłumaczem 
De Amicisa, nie tylko dlatego, że podobnie jak ten pisarz ma w swoim 
życiorysie doświadczenia wojskowe, ale przede wszystkim ze wzglę-
du na fakt, iż jest znawcą realiów włoskich, autorem cyklu mogących 
konkurować z niemieckim Baedeckerem i francuskimi guides d’Italie 
szczegółowych przewodników po Włoszech oraz przeznaczonych dla 
młodzieży opracowań literackich29. Erudycyjne, ale zwięzłe, przystęp-
nie sformułowane przypisy, zawierające informacje na temat zjedno-
czenia tego kraju, ważniejszych bitew i postaci historycznych − Maz-
ziniego, Wiktora Emanuela, Cavoura czy Garibaldiego, wskazują na 
popularyzatorski charakter wersji Sternklara .

Do nurtu aktualizujących i popularyzujących tłumaczeń Serca nale-
ży zaliczyć powojenny przekład krakowskiego polonisty i dziennikarza 
Witolda Zechentera (1904–1978), w którym wyraźne jest nie tylko dą-

 27 Zob. E. de Amicis, Serce, przekł. z włoskiego J. Drzewieckiej, nakładem 
J. Przewrockiego, Warszawa 1937.
 28 L. Sternklar, O życiu i pismach Edmunda de Amicis (1937), [w:] E. de Amicis, 
Serce. Pamiętnik chłopca, przeł. dr L. Sternklar, Kraków 1947, s. 6 (dalej jako St.).
 29 Jako ochotnik pełni funkcję cenzora wojskowego na froncie włoskim, por. 
M. Kamela, T. Serwatka, Sternklar, Leon, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. XLIII/4 
z. 179, Ossolineum, Warszawa–Kraków 2005, s. 483–484.
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żenie do dostosowania warstwy językowej do potrzeb współczesnego 
odbiorcy oraz uproszczenie płaszczyzny informacyjnej za pomocą re-
dukcji elementów erudycyjnych. Z powieści znikają obszerne fragmen-
ty − na przykład w Styczniu pominięty zostaje rozdział o śmierci króla 
Wiktora Emanuela, w Marcu − poświęcony postaci Cavoura, w Kwiet-
niu − znikają Król Humbert i Giuseppe Mazzini, w Czerwcu − Garibaldi 
oraz okolicznościowa inwokacja do Włoch. Decyzję tłumacza można 
w takich przypadkach wyjaśniać dwojako − po pierwsze, dążeniem do 
ułatwienia lektury czytelnikom o mniejszym stopniu przygotowania hi-
storycznego, po drugie − sytuacją polityczną Polski w 1946 roku, kiedy 
uwznioślony obraz arystokracji nie zgadza się z obowiązującą doktryną 
społeczną. Teza to kusząca, jednak w jej świetle trudno wyjaśnić usu-
nięcie opowiadania o Kominiarczyku, a ponadto w wydanym rok póź-
niej wznowieniu przekładu Sternklara trudno dopatrzeć się podobnych 
manipulacji, toteż najprawdopodobniej Zechenterowi − uprawiającemu 
również pisarstwo dla dzieci − chodzi o odciążenie tekstu od wszelkich 
czynników zakłócających lekturę i, najzwyczajniej, o skrócenie powie-
ści. Charakterystyczne dla jego tłumaczenia jest również uogólnienie, 
pojawiające się w rozdziale L’amor di patria (Miłość ojczyzny), w któ-
rym ojciec Enrika odpowiada na pytanie, będące tematem szkolnego 
wypracowania „Perché amate l’Italia? Perché amo l’Italia?” (EDA, 89). 
Podczas gdy pozostali tłumacze zachowują na ogół i formułę pytania, 
i odpowiedź30, Zechenter skraca wzmiankowany fragment, zastępując 
w nim wszelkie odniesienia włoskotematyczne pojęciami rodzimości 

 30 W wersji Heleny Wilczyńskiej temat wypracowania brzmi „Dlaczego kochacie 
Italią? Dlaczego kochasz Italią?”, zaś następujące później wyjaśnienia korespondują 
z oryginałem (bo matka jest Włoszką, posługuję się językiem włoskim itd), por. E. 
de Amicis, Serce. Książka dla młodzieży, z 37go wydania włoskiego przeł. Helena 
z hr. Russockich Wilczyńska, Lwów 1887, s. 118, dalej jako Wil. Maria Obrąpalska 
przekłada tytuł rozdziału jako Miłość kraju, stawiane pytania różnią się od wersji Wil-
czyńskiej jedynie formą fleksyjną rzeczownika („Dlaczego kochacie Italię? Dlacze-
go kochasz Italię?”), por. E. de Amicis, Pamiętnik chłopca. Książka dla dzieci, przeł. 
z upoważnienia autora Marya z Siemiradzkich Obrąpalska, Warszawa 1890, s. 127, 
dalej jako Obr. U Konopnickiej występuje już nowsza, mniej nasycona odniesieniami 
literackimi nazwa kraju – „Dlaczego kochacie Włochy? Dlaczego kocham Włochy?”, 
por. KON, s. 116. Leon Sternklar proponuje lekko skróconą wersję omawianego uryw-
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i ojczyzny31 o bardziej uniwersalnym wymiarze − i, jak można przy-
puszczać, silniej przemawiającymi do odbiorców w kraju odradzającym 
się do istnienia po wojnie. 

Historia recepcji Serca De Amicisa w Polsce jest dosyć zaskakują-
ca, gdyż, paradoksalnie, nie obserwuje się w niej naturalnego i częste-
go w dziejach przekładu procesu wypierania tłumaczeń dawniejszych 
przez bardziej aktualne − niekłamanym bestsellerem pozostaje wersja 
Marii Konopnickiej. Zdumiewa to tym bardziej, że żadne spośród wy-
mienionych tłumaczeń nie zasługuje na miano przekładu nietrafnego, 
zafałszowującego główną ideę tekstu czy, po prostu, niepoprawnego 
pod względem gramatycznym lub leksykalnym. 

Różnice leksykalne między poszczególnymi wersjami warto anali-
zować, sięgając po przykłady z zakresu języka środowiskowego: cechy 
regionalne zyskują w poszczególnych tłumaczeniach nazwy urzędów 
i funkcji społecznych, niemających polskiego ekwiwalentu kulturowe-
go − guardia civica to ‘gwardzista miejski’ albo ‘cywilny’ (Wilczyńska), 
‘żołnierz z gwardii’ (Obrąpalska, Drzewiecka), ‘strażnik miejski’ (Ko-
nopnicka), ‘policjant miejski’ (Sternklar), ‘policjant’ (Zechenter) − oraz 
żargon szkolny. Tak więc bidello to zgodny z łacińskim źródłosłowem 
‘bedel’ (Wilczyńska)32, neutralny ‘woźny’ (Obrąpalska, Drzewiecka), 
‘pedel’ (Konopnicka i Sternklar)33 i ‘tercjan’ (Zechenter)34; natomiast 
libretti di promozione, czyli to, co powinniśmy, zgodnie z dzisiejszą 
nomenklaturą nazwać „dzienniczkami postępów ucznia”, stają się, 
w zależności od orientacji tłumacza w realiach włoskiej szkoły, ‘świa-
dectwem szkolnym z kursu ostatniego’ (Wilczyńska), ‘książeczkami 
wpisowymi’ (Obrąpalska), ‘książeczkami z promocjami’ (Konopnicka 
i Sternklar), ‘świadectwami’ (Zechenter). Indywidualny rys nadaje każ-

ku, pytanie „Dlaczego kochacie Włochy?” nie zostaje powtórzone w liczbie pojedyn-
czej, od razu pada na nie odpowiedź: „kocham Włochy, ponieważ...”, por. St., s. 80.
 31 Por. Ze, s. 95.
 32 Por. S. B. Linde, Słownik języka polskiego, nakładem Zakładu im. Ossoliń-
skich, Lwów 1854, t. 1, s. 69; M. Arct, Słownik ilustrowany języka polskiego, Wydaw-
nictwo M. Arcta, Warszawa 1929, t. 1, s. 23.
 33 Por. S. B. Linde, op .cit ., t. 1, s. 69; M. Arct, op .cit ., t. 1, s. 511.
 34 Por. M. Arct, op .cit ., t. 2, s. 918.
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demu z przekładów obrana przez tłumacza strategia oddawania nazw 
własnych. Podczas gdy Wilczyńska i Obrąpalska stosują najczęściej 
spolonizowaną transkrypcję nazwisk włoskich (np. Delkati), Drzewiec-
ka i Konopnicka wybierają formę oryginalną, dostosowaną jednak do 
rodzimego wzorca fleksyjnego. Nieco inaczej przebiega transponowanie 
imion. Wilczyńska i Sternklar posługują się leksyką oryginału (Ciccillo, 
Concettella), Obrąpalska odwołuje się do polskiego odpowiednika (Ce-
cyliusz) lub stosuje zapis fonetyczny (Konczetta). Zechenter tam, gdzie 
to możliwe, zastępuje nazwy własne rzeczownikami pospolitymi (czy-
li zamiast Concettelli pojawia się u niego „siostrzyczka”). Konopnicka 
chętnie nadaje bohaterom polskie imiona, często w typowej35 formie 
zdrobnienia (Ciccillo staje się „Szymusiem” a Concettella – „Kostu-
sią”), co sprawia, że przedstawiane postaci i sytuacje wydają się od-
biorcy bliższe i bardziej realne, porównywalne ze znanym mu światem. 
Zdarza się jednak, że tłumaczka italianizuje imiona piemonckie − Pinot, 
który zostaje odznaczony medalem za odwagę cywilną, to w jej wersji 
Pino36. Oczywiście, w żadnym z tłumaczeń akcja powieści nie zostaje 
przeniesiona poza Włochy − nawet w operującej obszernymi skrótami 
wersji Zechentera dodana zostaje wskazówka na temat miejsca, w któ-
rym rozgrywają się opisywane wydarzenia („Turyn”)37. Italianizm świa-
ta przedstawionego w polskich przekładach jest często sygnalizowany 
za pomocą pozdrowień i interiekcji o charakterze zapożyczeń, jak addio 
(Wilczyńska, Obrąpalska, Sternklar) czy evviva (Wilczyńska) lub kalek 
z języka oryginału, jak „brawo” (Konopnicka).

Prosty i klarowny język De Amicisa okazuje się podatny na tłuma-
czenie. Ślady oporu tekstu wobec przekładu uwidaczniają się tam, gdzie 
przekładający musi zdać się na własną intuicję i poczucie polszczyzny, 
a więc na przykład we fragmentach, gdzie w oryginale pojawia się sty-
lizacja gwarowa, jak w „opowiadaniu miesięcznym” na luty (L’infer-
miere di tata). Sternklar i Zechenter proponują w pełni poprawne, lecz 
mało przekonujące jako głos prostego wieśniaka, tłumaczenie imitują-

 35 Por. T. Budrewicz, Niektóre cechy stylu, [w:] idem, Konopnicka. Szkice his-
torycznoliterackie, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kraków 2000, 
s. 62.
 36 Por. EDA, s. 198; Wil, s. 274; Obr, s. 288; KON, s. 271; Ze, s. 194.
 37 Por. Ze, s. 7. 
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cej dialekt neapolitański wypowiedzi ojca Ciccilia: „Io me la son cavata 
con poco. Sto bene in gamba, sai! E Concettella? E u’nennillo, come 
vanno?” (EDA, 115)38, Wilczyńska i Obrąpalska wprowadzają party-
kułę ‘bom’ oraz sufiks – m – jako cechę mowy chłopskiej, Wilczyńska 
zastępuje też gwarowe określenie niemowlęcia neologizmem „familij-
nym”, Obrąpalska zastępuje je zdrobnieniem, niewłaściwie rozpoznając 
płeć dziecka39. To właśnie Konopnickiej udaje się nie tylko stylizacja 
ludowa, ale również stworzenie iluzji mowy pod wpływem emocji, ury-
wanej i ograniczonej do równoważników zdań: „A ja ledwom się wy-
grzebał!... Ale teraz ho, ho!... A mama? A Kostusia? A braciszek? Jakże 
się mają?” (KON, 151). 

Istotną cechą stylistyczną Serca jest występowanie elementów ję-
zyka potocznego nie tylko w wypowiedziach bohaterów, ale również 
w toku narracji. Uzasadnia ich obecność przyjęcie w opowieści per-
spektywy dziecięcej, jednak na kartach dziennika Enrika narrator po-
sługuje się nie tylko maską ucznia szkoły elementarnej. W listopadowej 
refleksji, na przykład, poświęconej „nauczycielce brata” pojawiają się, 
na zasadzie przytoczenia, które należałoby przypisać nie tyle opowiada-
jącemu chłopcu, ile samej bohaterce historii, głosy matek: 

E ancora le mamme a lagnarsi: come va, signorina che il mio bambino ha 
perso la penna? com’è che il mio non impara niente? perché non dà la men-
zione al mio, che sa tanto? perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha 
stracciato i calzoni al mio Piero? (EDA, 24). 

Lista zarzutów, z którymi musi poradzić sobie młoda wychowaw-
czyni, w polskich przekładach stopniowo przekształca się w teatralną 
scenkę. U Wilczyńskiej wspomniany ustęp traci jednak urok mowy 

 38 „Ledwie wybrnąłem z tej choroby, ale teraz trzymam się już dobrze na nogach. 
A jak się ma Concettella i twój mały braciszek?” (St, 101); „Na szczęście moja choro-
ba nie była tak ciężka, jak się to z początku wydawało, wyzdrowiałem – widzisz sam. 
A matka jak się miewa? A siostrzyczka? a brat?” (Ze, 119). 
 39 „Ja bom się prędko z choroby wygramolił. Widzisz, jak się dobrze trzymam 
na nogach? Coż tam mama porabia? A Concettella? A moje masiopstwo?” (Wil, 
153), podkr. O. P.; „Ja, dzięki Bogu, niebardzom chorował, skończyło się na lekkiej 
gorączce. Widzisz? Patrz, synku, mocno stoję na nogach! A mama jak się ma? A Kon-
czetta? A malutka?” (Obr, 164).
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potocznej (termin premiant, choć zrozumiały dla XIX-wiecznego od-
biorcy, nie pasuje do wypowiedzi prostej kobiety), pojawia się w nim 
apodyktyczność („jak się mogło stać, moja panno...”), jakiej trudno do-
patrzeć się w tekście oryginalnym40. Stosując odmienny podział graficz-
ny wypowiedzi, Konopnicka nadaje przytoczonemu urywkowi formę 
wielogłosowego dialogu, nie wiązanki cytatów wygłaszanych przez 
jedną osobę:

A jeszcze przychodzą matki ze skargami:
Co to znaczy, proszę pani, że mój chłopiec zgubił pióro?
Co to znaczy, że mój chłopiec nic a nic się nie nauczył jeszcze?
Czemu to mój chłopiec nie dostał odznaczenia, choć tak dużo umie?
Czemu to pani nie wyjmie tego gwoździa z ławki, o który mój Piotruś roz-
darł majtki? (KON, 36).

Śladem Konopnickiej podąża Leon Sternklar, podwajając liczbę 
rozpoczynających fragment okoliczników („a jeszcze nieraz”) i wpro-
wadzając zupełnie niezgodną z polszczyzną formułę pytania o przy-
czynę „Skąd pochodzi, że...”41. W tłumaczeniu Witolda Zechentera 
pojawiają się amplifikacje − uszkodzona część odzieży to już „nowe 
spodenki”, natomiast dziecko, dla którego matka domaga się wyróżnie-
nia (menzione), okazuje się typem, który „dużo się uczy”, a nie tym, któ-
ry − zgodnie z oryginałem ‘dużo wie’ (sa tanto), co może być elemen-
tem przystosowania tekstu do realiów polskich, gdzie zdarza się tego 
rodzaju usprawiedliwienie42. Graficzne opracowanie omawianego frag-
mentu jako mowy niezależnej zubaża wyjściową konstrukcję narratora, 
świadomie posługującego się narzędziami imitacji i zmiany masek.

Wśród typowych cech powieści De Amicisa wymienia się umiejęt-
ność wywoływania wzruszenia. Ze względu na dominującą w Sercu ten-
dencję do ukazywania życia jako pasma heroicznych zmagań człowieka 
z własną lub cudzą ułomnością, niedoskonałościami i przeciwieństwami 
losu, patos stanowi niezbędny element kreacji świata przedstawionego. 

 40 Por. Wil, s. 34, a także rozwiązanie Obrąpalskiej, Obr, s. 38.
 41 Por. St, s. 27.
 42 Por. Ze, s. 34.
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Objawia się często poprzez silną retoryzację wypowiedzi, ale również 
przez opisy emocjonalnych reakcji bohaterów na daną sytuację − może 
to być radosny krzyk tłumu oklaskującego bohatera, niepohamowany 
płacz jednostki w momencie wzruszenia, gwałtowny gest − przygarnię-
cie do piersi, pieszczota. Efekt wzniosłości osiąga również De Amicis, 
zmieniając „centrum orientacji” narratora, ukazując, na przykład, tło 
wydarzenia zamiast uczestniczącej w nim postaci. W taki sposób skon-
struowana zostaje scena pożegnania małego pielęgniarza ze zmarłym 
„tatą” z przywoływanego już lutowego „opowiadania miesięcznego”. 
Starannie stopniowane jest tu napięcie poszczególnych faz rozstania: 
od dramatyzmu agonii dokonującej się na oczach dziecka narrator 
przechodzi do kojącej sceny rozsypania fiołków nad ciałem, poprzez 
ostatnie wypowiedzenie słowa „tato”, które wcześniej połączyło losy 
chłopca i chorego, do suchej obserwacji na temat stanu fizycznego Cic-
cilla po pięciu dniach czuwania, i przeniesienia spojrzenia poza szpital: 

Addio, povero tata!
Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni, e a lenti passi, 
rotto dalla stanchezza, se n’andò. L’alba spuntava (EDA, 118) .

Trudno dopatrzeć się w cytowanym fragmencie jakiejkolwiek prze-
sady retorycznej. Wszystko sprowadza się do podstawowych gestów 
zakończenia posługi i stwierdzenia ‘wstawał świt’. W przekładach nato-
miast spotkać można sentymentalne przerysowanie sceny: 

Addio, biedny tatu! To powiedziawszy, wziął pod pachę zawiniątko, i kro-
kiem wolnym, omdlewając ze znużenia, wyszedł. Właśnie wschodziła ju-
trzenka (Wil, 157) . 

Wynika ono z nietrafnych wyborów leksykalnych − czasownik 
‘omdlewać’ ma wydźwięk uwznioślający, do wysokiego rejestru styli-
stycznego należy również słowo ‘jutrzenka’. Ich zastosowanie sprawia, 
że w tłumaczeniu Wilczyńskiej zatraca się prostota cechująca ostatnią 
scenę opowiadania. Podobną sytuację zaobserwować można w wersji 
Obrąpalskiej: 
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Żegnam ciebie, biedny tato! To powiedziawszy, wziął swoje zawiniątko 
i powoli, gdyż był bardzo znużony, wyszedł. Na niebie płonęła zorza poran-
na (Obr, 168). 

Tłumaczka zastępuje konstrukcje imiesłowowe pełnymi zdaniami, 
wprowadzając dodatkowo spójnik przyczyny, co nadaje czynnościom 
solenny wydźwięk i pozbawia je tajemnicy. Nadinterpretacją jest wpro-
wadzony obraz „płonącej zorzy porannej”, niepotrzebnie hiperbolizują-
cy wizję wyjściową. Sternklar i Zechenter proponują wersje korespon-
dujące znaczeniowo z oryginałem: 

Żegnam cię biedny tatku...To powiedziawszy, włożył pod pachę swoje zawi-
niątko i powolnym krokiem, wyczerpany znużeniem, wyszedł ze sali szpi-
talnej. Na dworze zaczęło świtać (St, 104). 

Zanika tu jednak zwięzłość oryginału. W tłumaczeniu Witolda Ze-
chentera razi nieudana metafora końcowa: „Świt się za oknem pogłę-
biał...” (Ze, 123). Trafnym zabiegiem wydaje się w obu przypadkach 
użycie nacechowanego uczuciowo apelatywu, prawdopodobnie zainspi-
rowane wersją Konopnickiej, która po mistrzowsku godzi lakoniczność 
wypowiedzi z jej nacechowaniem emocjonalnym:

– Żegnam cię, biedny tatusiu!
I wziął swoje zawiniątko pod pachę, i wolnym krokiem wyszedł ze szpital-
nej sali .
Świtało (KON, 155) . 

Anafora wyznacza rytm podejmowanych przez bohatera działań, 
a wybrany czasownik wydaje się idealnym ekwiwalentem Amicisowe-
go „L’alba spuntava”. Prostota wyrazu, wynikająca z podporządkowa-
nia stylistyki Konopnickiej zasadzie „antynomii i synkretyzmu”43, oka-
zuje się w tym wypadku najpełniejszym wyrazem wzniosłości.

Zachowanie w przekładzie wzniosłego tonu, jaki cechuje tekst ory-
ginalny, nie należy do łatwych zadań tłumacza. Trudne okazuje się to 
zwłaszcza wtedy, gdy musi się zmierzyć się z takimi konstruktami, jak 

 43 Por. T. Budrewicz, op .cit ., s. 50.
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zdanie „Dopo di che le bandiere si rialzarono alteramente verso il cie-
lo, e re Vittorio entrò nella gloria immortale della tomba” (EDA, 77), 
w którym zapalony mówca (Derossi) zdaje się nie dostrzegać sprzeczno-
ści, jaką niesie sformułowanie „nieśmiertelna chwała grobu”. Nadmier-
ną retoryczność przytoczonej frazy demaskuje większość przekładów, 
trzymających się wiernie tekstu44. Jedynie Helena Wilczyńska dokonuje 
jego drobnej modulacji45, osiągając efekt zgodny zarówno z logiką, jak 
i duchem powieści: „Poczem sztandary podniosły się dumnie ku niebu, 
a król Wiktor Emanuel spoczął na wieczną chwałę w grobie!” (Wil 104). 

Na marginesie warto wspomnieć, że liczba ewidentnych błędów 
w tłumaczeniu jest w omawianych wersjach zbliżona. Stosunkowo 
rzadkie omyłki na ogół wynikają z nazbyt dosłownej interpretacji po-
szczególnych wyrażeń i nieznajomości zwyczaju językowego, na przy-
kład u Wilczyńskiej i Obrąpalskiej siwowłosy burmistrz („il Sindaco, 
tutto bianco...” (EDA, 197) jest „cały biały” (Wil, 272; Obr, 285). By-
wają też skutkiem cennej w innych przypadkach niezależności tłuma-
cza, powodowanego instynktem twórcy, nie zaś podporządkowanego 
literze tekstu, jak zdarza się Konopnickiej, która ucznia niższych klas 
zmienia w niemowlę: „niektórzy mali uczniowie zaczęłli głośno płakać, 
a jedno bobo tak się rozkrzyczało, że je musieli zabrać do domu”(KON, 
371)46. Istniejące tłumaczenia wydają się równorzędne pod względem 
jakości, zakładając, rzecz jasna, że redukcja tekstu, dokonana przez Ze-
chentera, jest wynikiem decyzji tłumacza-popularyzatora (czy jednak 
Serce wymaga uproszczeń?), nie zaś narzędziem indoktrynacji. Ponadto 
mimo dominującego w przekładach Sternklara i Zechentera dążenia do 

 44 „Potem chorągwie podniosły się wspaniale ku niebu, a król Wiktor Emanuel 
wstąpił do nieśmiertelnej chwały grobu” (Obr, 112); „A wtedy podniosły się sztandary 
w czysty błękit nieba, a król Wiktor wszedł do nieśmiertelnej chwały swego grobu” 
(KON, 103); „Po czym sztandary wzniosły się znów dumnie ku niebu, a król Wiktor 
wstąpił do nieśmiertelnej chwały swego grobu” (St, 72).
 45 Por. E. Balcerzan, Literatura z literatury (strategie tłumaczy), „Śląsk”, Kato-
wice 1998, s. 29.
 46 Podkr. O. P. Maria Konopnicka dokonuje w tym miejscu również redukcji 
w stosunku do tekstu oryginalnego: „alcuni bambini si misero a pianger forte, e uno 
cominciò a gridare come se capisse soltanto ora che la sua maestra era morta, e gli 
prese un singhiozzo così convulso, che dovettero portarlo via” (EDA, 275).
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unowocześnienia języka, w obu wersjach dostrzec można mimowolną 
zależność od przekładu Konopnickiej (można odnieść wrażenie, że nie-
które frazy stanowią trawestację jej tekstu). Przekład Drzewieckiej na-
tomiast nosi wyraźne znamiona pokrewieństwa z wersją Obrąpalskiej, 
wydaje się wręcz dopasowaną do potrzeb czytelnika z lat trzydziestych 
redakcją jej tłumaczenia.

Wracając do rozważań nad zagadnieniem wzniosłości w powie-
ści Serce, warto zwrócić uwagę na fakt, że w artystycznej koncepcji 
De Amicisa patos i śmiech nie mogą ze sobą współistnieć47. Powoduje 
to, że opisywane przez włoskiego twórcę to, „co kształtuje człowieka 
i obywatela, co budzi w dziecku wrażliwość na piękno moralne, co wy-
rabia poczucie obowiązku i chęć wysiłku zbożnego dla celów wznio- 
słych”48, zostaje zawieszone nie w pełni rzeczywistej przestrzeni powagi 
i czarno-białych bohaterów. Konopnicka tymczasem, wbrew opinii re-
cenzenta prasowego, komentującego wznowienie jej przekładu w 2008 
roku, wcale nie przesładza tekstu docelowego49, ale za pomocą na pozór 
nieznaczących amplifikacji urealnia przedstawiony w powieści świat, 
jak dzieje się na przykład w scenie obiadu w ochronce:

Dove nasce il riso? – Tutte otto spalancarono la bocca piena di minestra, 
e risposero tutte insieme cantando: – Na-sce nell’ac-qua (EDA, 174)50 . 

 47 Por. AA.VV., Edmondo De Amicis, op .cit . 
 48 W. Jabłonowski, De Amicis, Edmund, „Serce. Książka dla chłopców”. Prze-
kład z włoskiego M. Konopnickiej, „Książka”. Miesięcznik poświęcony krytyce i bi-
bliografii polskiej 1906, nr 6 (15 czerwca 1906), s. 234.
 49 Por. Z. Pietrasik, Prosto z serca, „Polityka.pl” 14/03/2008, http://www.poli-
tyka.pl/kultura/248487,1,prosto-z-serca.read#ixzz1g8LsNUTr [10/12/2011].
 50 „Gdzie się ryż rodzi? Wszystkie naraz rozdziawiły buzie, prędko zupę prze-
łknąwszy, i wszystkie razem odpowiedziały, tonem śpiewającym: – Ro-dzi się w wo-
-dzie!” (Wil, 237–238); „Gdzie się ryż rodzi? Wszystkie osiem otworzyły szeroko 
buzie, pełne kaszy ryżowej, i odpowiedziały razem, śpiewając: – Rodzi się w wodzie” 
(Obr, 250); „Gdzie rośnie ryż? Wszystkie osiem otworzyły szeroko buzie, pełne zupy 
i odpowiedziały równocześnie, tonem śpiewnym: – Rośnie w wodzie” (St, 152); „A 
wiecie, gdzie rośnie ryż? Odpowiedziały wszystkie na wyścigi: W wodzie rośnie pro-
szę pani!” (Ze, 171).
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Podczas gdy w oryginale dziewczynki udzielają od razu właściwej 
odpowiedzi, u Konopnickiej ta sama scena rozgrywa się nieco inaczej:

A gdzie ryż rośnie? 
A one wszystkie razem z buzią zupełnie zapchaną:
W kuchni!
A inne, poprawiając:
– W wodzie! (KON, 236; podkr. O. P.) 

Dzięki wzbogaceniu epizodu o zabawną i prawdopodobną − 
zwłaszcza wśród czytelników polskich, nieświadomych być może fak-
tu, że ryż należy do roślin uprawianych w Piemoncie − omyłkę, opo-
wiadana historia przestaje być wyłącznie powiastką umoralniającą, ale 
stwarza iluzję prawdziwego życia.

Odczytywane z perspektywy czasu tłumaczenia powieści Edmonda 
De Amicisa – tworzą dosyć precyzyjną typologię. Po pierwsze, znaj-
dują się wśród nich wersje, w których zinterpretowana trafnie zostaje 
intencja Serca, jego wymowa dydaktyczna oraz ładunek emocjonalny, 
natomiast nie znajduje zrozumienia przyjęta przez De Amicisa konwen-
cja językowa. Dzieje się tak w tłumaczeniach Heleny z Russockich Wil-
czyńskiej oraz, choć w nieco mniejszym stopniu, Marii z Siemiradzkich 
Obrąpalskiej, gdzie wielokrotnie dochodzi do uwznioślania tekstu, hi-
perbolizacji metaforyki, amplifikacji (polegającej często na inkrustowa-
niu tekstu docelowego epitetami), a więc do dopasowywania powieści 
do sentymentalno-romantycznego modelu prozy. Mimo zatem nieco 
archaizującej maniery translatorskiej są to przekłady spełniające wa-
runki „wierności sensowi”51 dzieła i, co istotne, w pełni autonomiczne. 
Do drugiej grupy należałoby zaliczyć te tłumaczenia, które, w opozy-
cji do wymienionych wcześniej, powielają wcześniejsze rozwiązania 
translatorskie. Skrajnym przypadkiem byłby tutaj przekład Drzewiec-
kiej z 1938 roku, na granicy plagiatu wykorzystujący tekst Obrąpalskiej. 
Tłumaczenia Serca autorstwa Leona Sternklara i Witolda Zechentera 

 51 Por. U. Dąmbska-Prokop, Wierność w tłumaczeniu, [w:] Mała encyklopedia 
przekładoznawstwa, red. U. Dąmbska-Prokop, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Języ-
ków Obcych i Ekonomii EDUCATOR, Częstochowa 2000, s. 288–290.
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wykazują innego rodzaju zależność od − stanowiącej odrębną kategorię 
− wersji Konopnickiej. Polega ona na kontrolowanym dążeniu do ze-
rwania z zakorzenionym już w świadomości odbiorców „paradygmatem 
Serca”, przemawiającym idiolektem autorki Na normandzkim brzegu, 
co prowadzi niekiedy do podejmowania decyzji translatorskich sprzecz-
nych z duchem języka lub mniej udanych stylistycznie jedynie po to, by 
zaakcentować nowość przekładu. Obydwu tłumaczeniom przyświeca 
jednocześnie idea popularyzatorska. Aby przybliżyć Serce jak najszer-
szemu gronu czytelników, Sternklar posługuje się narzędziem „przypi-
su translatorskiego”, gdzie wprowadza mające ułatwić lekturę informa-
cje uzupełniające z zakresu historii i kultury Włoch. Natomiast Witold 
Zechenter popularyzację tekstu rozumie w kategoriach redukcji: jego 
przekład stanowi zatem skróconą wersję powieści. Zostały z niej wyeli-
minowane fragmenty, do zrozumienia których odbiorca potrzebowałby, 
oprócz wrażliwości i ciekawości, bardziej rozwiniętych kompetencji 
encyklopedycznych i lingwistycznych. Usunięciu uległy także urywki 
tchnące nadmiernym patetyzmem.

Jak nietrudno się domyślić, w proponowanej typologii osobne miej-
sce zajmuje przekład Marii Konopnickiej jako tłumaczenie, które prze-
trwało próbę czasu, a ponadto stanowi przykład uwieńczonego sukce-
sem transferu międzykulturowego52. Zachowując wierność „zamiarowi 
autora” i „językowi docelowemu”53, dzięki serii zabiegów interpretacyj-
nych, jak łączenie polonizacji świata przedstawionego (wprowadzenie 
rodzimych imion własnych) z eksponowaniem jego italianizmu (za po-
mocą czynników językowych i kulturowych), udaje się tłumaczce do-
chować również „wierności odbiorcy”54, oczekującemu rozgrywającej 
się we Włoszech historii o uniwersalnej wymowie. Język Konopnickiej 
jako tłumaczki De Amicisa okazuje się do tego stopnia nowoczesny, że 
reedycje powieści publikowane w drugiej połowie XX i w XXI wieku 
wymagają tylko nieznacznych interwencji redakcyjnych, polegających 

 52 Zgodnie ze znaczeniem, jakie przypisuje temu pojęciu Umberto Eco, por. 
U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003, 
s. 162–164.
 53 Por. U. Dąmbska-Prokop, op .cit ., s. 288.
 54 Por. Ibidem .
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bardziej na przystosowaniu tekstu do obowiązujących norm grama-
tycznych i ortograficznych niż na drastycznej modyfikacji słownika55 
i sposobu obrazowania. Powodzenie tłumaczenia Konopnickiej wiąże 
się również z faktem, że stanowi ono owoc „spotkania wrażliwości” 
i zainteresowań dwojga twórców żyjących w podobnych okoliczno-
ściach dziejowych i uwrażliwionych na te same problemy, przekona-
nych o wychowawczej roli literatury oraz wynikającej z niej możliwości 
kształtowania całego społeczeństwa i poszczególnych jego członków za 
pomocą odpowiednio dobranych lektur. Zarówno De Amicis, jak i Ko-
nopnicka posługują się techniką reportażową, kreśląc pełne realizmu 
obrazy współczesnego świata, a także wprowadzają w swoich utworach 
narratora dziecięcego, który staje się zaskakująco uważnym obserwato-
rem „społeczeństwa i rządzących w nim reguł”56. Nic więc dziwnego, 
że tłumaczka „odnajduje się” w poetyce przekładanego dzieła, nie tylko 
naśladując styl i sposób kreowania świata przez jego autora, ale również 
stając się świadomym współtwórcą Serca. Jan Berger, badający nie-
gdyś tłumaczenia Konopnickiej z literatury niemieckiej, zauważył, że 
o talencie translatorskim pisarki świadczy to, jak udaje jej się twórczo 
przetworzyć tekst wyjściowy, nie gubiąc jego zasadniczego sensu, ale 
nadając mu indywidualne piętno57. Zaproponowany przez Konopnicką 
przekład Serca De Amicisa wydaje się potwierdzać tę tezę. Sukces tego 
tłumaczenia wiąże się, paradoksalnie, z częściowym brakiem wierności 
wobec oryginału. Wiedziona wrodzonym instynktem pisarskim Konop-
nicka wprowadza bowiem do tekstu elementy humoru i ironii, których 
brak u De Amicisa (i, należy dodać, również w innych polskich prze-

 55 W dokonanej dla potrzeb kolekcji „Cała Polska czyta dzieciom” adaptacji Ser-
ca w przekładzie Konopnickiej (2008) zaproponowano zamianę przymiotnika „dobry” 
na „fajny” jako najlepiej nadający się do stworzenia pozytywnej charakterystyki na-
uczyciela dla dzisiejszego odbiorcy dziecięcego. Tego rodzaju modyfikacja nie świad-
czy jednak o zużyciu się języka powieści, ale o zmianie modelu kulturowego, w któ-
rym niemodne okazuje się opisywanie autorytetu za pomocą kwalifikatora etycznego. 
 56 Por. A. Czabanowska-Wróbel, Konopnicka – dzieci i lalki, [w:] Czytanie Ko-
nopnickiej, red. O. Płaszczewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2011, s. 88.
 57 J. Berger, Literatura niemiecka w przekładach M. Konopnickiej, PWN, Poznań 
1956, s. 100.
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kładach powieści) przyczynia się do tego, że dzieło oryginalne okazuje 
się nieprzystające do oczekiwań estetycznych i umysłowych kolejnych 
pokoleń czytelników.

bibliografia tekStów źródłowych

EDA: E. De Amicis, Cuore . Libro per i ragazzi, Garzanti, Milano 1940.
Wil: E. de Amicis, Serce. Książka dla młodzieży. Z 37. wydania włoskiego, 

przeł. Helena z hr. Russockich Wilczyńska. Nakładem Księgarni Pol-
skiej L. K. Bartoszewiczowej, Lwów 1887.

Obr: E.de Amicis, Pamiętnik chłopca. Książka dla dzieci, przeł. z upoważnie-
nia autora Marya z Siemiradzkich Obrąpalska. Nakładem Księgarni 
Teodora Paprockiego i S-ki. Warszawa 1890.

KON: E. de Amicis, Serce. Książka dla chłopców (1906), przekład Maryi 
Konopnickiej, wyd. 9 autoryzowane. Nakładem Gebethnera i Wolffa, 
Warszawa 1927.

St: E. de Amicis, Serce. Pamiętnik chłopca (1937), przeł. dr L. Sternklar, Wy-
dawnictwo Przełom, Kraków 1947.

Ze: E. de Amicis, Serce, przeł. W. Zechenter. Nakładem Księgarni S.A. Krzy-
żanowski, Kraków 1946.

The hearT by edmondo de amiciS in poliSh tranSlationS

Summary 

Nowadays, the most popular novel by De Amicis is his unique text known in Poland. 
Since 1906 its translation by Maria Konopnicka has had countless reeditions, but it 
was brought into Polish even before: in 1887 by Helena Wilczyńska (maiden name: 
Russocka), in 1899 by Józef Nestorowicz, in 1890 by Maria Obrąpalska (maiden 
name: Siemiradzka), and later by Leon Sternklar (1937), by J. Drzewiecka (1938) and 
by Witold Zechenter (1947). The success of the version by Konopnicka is analysed in 
the context of previous and further translations. It reflects personal sensibility of the 
translator towards misery and injustice, expressed in her writings. It also testifies her 
linguistic ability and creativity which makes the text more convincing and attractive to 
the reader in comparison to the original version.
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polSka krytyka wobec dramatów pirandella

Luigi Pirandello urodził się po odzyskaniu przez Włochy niepodległo-
ści, na 3 lata przed zakończeniem procesu zjednoczenia kraju, w rodzi-
nie aktywnie wspierającej ruch wyzwoleńczy. Początki jego twórczo-
ści przypadają na okres, kiedy na Sycylii zaznacza się rozczarowanie 
ideami Risorgimenta i wzrasta społeczne niezadowolenie. Zjednocze-
nie nie przyniosło bowiem mieszkańcom Sycylii upragnionej poprawy 
warunków bytowych i pogłębiło jej zacofanie względem innych czę-
ści Włoch. Jak podkreślają krytycy, Pirandello „ulegał tym nastrojom 
i właściwie do końca życia nie zdołał się od nich uwolnić”1 . Jednak 
w niewielu jego dziełach odnaleźć można echa społecznego niezado-
wolenia sytuacją w kraju po zjednoczeniu. Bardziej widoczne są w po-
czątkowej fazie jego twórczości. W powieści I vecchi e i giovani (1909) 
rysuje negatywny obraz Sycylii i Rzymu, gdzie po zjednoczeniu kraju 
panuje korupcja i wyzysk społeczny. Należy natomiast podkreślić, że 
procesy społeczno-ekonomiczne zachodzące w tamtym okresie na Sy-
cylii wpłynęły na jego percepcję świata i sztuki oraz ukształtowały go 
jako pisarza. Sycylia stała się dla niego natchnieniem, zaś pesymizm 
i tendencja do filozoficznej refleksji − charakterystyczną cechą jego 
twórczości. 

 1 J. Zając, Dwie koncepcje dramatu: D’Annunzio – Pirandello, Księgarnia Aka-
demicka, Kraków 2003, s. 153.
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Pirandello, uważany za jednego z najwybitniejszych włoskich 
twórców, prekursora teatru XX wieku, zyskał rozgłos dzięki utwo-
rom dramatycznym. Sześć postaci w poszukiwaniu autora wyznaczyło 
nową drogę w pojmowaniu roli teatru i jego kształtu. Wprawdzie pre-
miera tej sztuki w maju 1920 w Rzymie nie należała do udanych, ale 
na jesieni tego samego roku została owacyjnie przyjęta w Mediolanie, 
a następnie podbijała teatry europejskie. Krytycy są zgodni, że premie-
ra londyńska w 1922 roku i paryska w 1923 były największymi rewela-
cjami w teatrze pierwszej połowy XX wieku i porównują skalę i wagę 
tych wydarzeń do prapremiery Hernaniego Victora Hugo. O tym, jak 
wiele zawdzięcza mu teatr współczesny, świadczą liczne prace, w któ-
rych bada się jego wpływ na teatr europejski, między innymi włoski, 
francuski i brytyjski .

Co ciekawe, teatry polskie bardzo szybko wystawiły Sei personaggi 
in cerca d’autore (w 1923 grano tę sztukę w Krakowie i Warszawie, 
a w 1924 w Łodzi, Poznaniu i Wilnie) i niewątpliwie Pirandello odegrał 
również wielką rolę w rozwoju polskiego teatru. Największym zain-
teresowaniem cieszył się w Polsce w latach dwudziestych, sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych, choć i w ostatnim czasie pojawiają się na 
jego temat ciekawe głosy polskich krytyków, a twórczość włoskiego 
dramaturga postrzegana jest w nowej, szerszej perspektywie interpreta-
cyjnej, w tym komparatystycznej. Niniejszy artykuł ma na celu pokazać 
w skrócie rozwój polskiej recepcji tego autora przez krytykę polską, 
szczególnie zwracając uwagę na te pozycje, które zapoczątkowały nową 
erę w postrzeganiu Pirandella.

Śledząc recenzje polskich krytyków międzywojennych i powojen-
nych, zauważyć można pewien obowiązujący kanon interpretacyjny, 
panujący również we Włoszech (chociaż dużo krócej), który powstał 
pod wpływem Adriana Tilghera, autora Studi sul teatro contemporaneo 
(1928). Sprowadził on problematykę poruszaną przez Pirandella do an-
tynomii Życia i Formy. I tak, sztuki Pirandella długo były postrzegane 
jako egzemplifikacja tez filozoficznych, a sam Pirandello jako filozof. 
Ta „filozoficzność” teatru Pirandella na początku zachwycała polskich 
krytyków, gdyż odnajdowali w niej modne w tamtych czasach idee 
dekadentyzmu i pesymizmu. Interpretowali jego dzieła w kategoriach 
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„relatywizmu Einsteina czy psychologii Freuda”2. Poszukiwali związ-
ków z filozofią Bergsona, Schopenhauera, czasem nawet Nietzschego. 
Podkreślali nowatorstwo jego teatru, jego dzieła określali jako awan-
gardowe, nie do końca chyba rozumiejąc, na czym tak naprawdę polega 
jego fenomen. Z czasem idee wielkich filozofów spowszedniały, a wraz 
z nimi „zwiotczał bagaż filozoficzny”3 teatru Pirandella. Często zarzuca-
no mu rezonerstwo i dydaktyzm. Jeden z zatwardziałych przeciwników 
Pirandella tak pisał o sztuce Henryk IV:

Henryk IV jest czystą literacką reakcją na weryzm włoski, naturalizm fran-
cuski, realizm wszelki. Jest to bardzo modernistyczny znak zapytania, jaki 
stawiało się wówczas wobec faktów, tylko po to, aby zwrócić uwagę, że ist-
nieje jeszcze świadomość i podświadomość, intuicja i psychologiczna teoria 
względności. Bardzo mizerny argument dla nowatorstwa literackiego4 .

Jak łatwo zauważyć, Zygmunt Greń widział w tej sztuce raczej 
„podsumowanie osiągnięć i słabości kilku głównych nurtów literatury 
modernistycznej”5, nie zauważał zaś walorów sztuki, która wzbudziła 
przecież żywe zainteresowanie nie tylko w Polsce, ale i za granicą. Jo-
anna Zając trafnie, według mnie, podsumowuje odbiór włoskiego dra-
maturga w międzywojennej i powojennej Polsce, zauważając, że: 

(…) ówczesna krytyka, nawet krytyka o dość wyrafinowanych gustach 
i liberalnych poglądach (...) stawała bezradna wobec złożoności świata Pi-
randella. Recenzenci skupiali swoją uwagę na tym, co nie odbiegało od re-
alistycznego czy też naturalistycznego modelu. W takim ujęciu to, co dla 
Pirandella stanowiło ledwie punkt wyjścia, urastało w tekstach krytycznych 
do wymiarów „treści właściwej”6 .

 2 E.H., Z teatru: Pirandello − humorysta psycholog, „Naprzód” 1923, nr 106, 
s. 15.
 3 A. Grodzicki, Kto tu jest wariatem?, „Życie Warszawy” 1957, nr 301, s. 7.
 4  Z. Greń, Pirandello bez maski, „Twórczość” 1962, nr 12, s. 21.
 5 A. Forysiak-Strazzanti, Teatr Pirandella w Polsce, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 1993, s. 49.
 6 J. Zając, op .cit ., s. 333.
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Na taki odbiór sztuk Pirandella złożyło się zapewne wiele czyn-
ników. Jednym z najważniejszych była niewielka liczba przekładów. 
Sztuki Pirandella były głównie znane z przedstawień. Krytycy więc 
w swoich recenzjach ustosunkowali się nie tyle do dramatu, co do jego 
teatralnej formy. Karol Irzykowski7 jako jeden z nielicznych poświęcał 
więcej uwagi samym dramatom. Stąd też może wynika jego odmien-
ne i ciekawe spojrzenie na tę twórczość. Podkreślał on bowiem przede 
wszystkim walor estetyczny dzieł, a w samym autorze, całkiem słusznie 
zresztą, doceniał artystę, doskonałego satyryka, nie filozofa. Podobne-
go zdania byli również niektórzy krytycy powojenni. Kazimierz Braun8 
odkrywa Pirandella jako ironistę, który proponuje intelektualną zabawę 
bardzo dobrego gatunku. August Grodzicki pisał: 

Po obejrzeniu Żywej maski, która należy do najlepszych sztuk Pirandella, 
wydaje mi się, że jednak pewne rzeczy tu zblakły. (...) Po prostu jesteśmy 
mądrzejsi o trzydzieści lat doświadczeń i ... literatury. Ale teatr Pirandella 
pozostał teatrem pasjonującym, żywym i – (...) nowoczesnym9 .

Nie brakuje również głosów, zwłaszcza na przełomie lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych, które upatrują w Pirandellu prekursora  
egzystencjalizmu (co jednak przez Grenia poddawane jest ostrej kryty-
ce) oraz autora, którego nie należy traktować serio.

Z ogólnego obrazu polskiej recepcji i jej analizy na przestrzeni lat 
można wywnioskować, że twórczość włoskiego dramaturga nie została 
do końca doceniona i zrozumiana. Nie została nawet dobrze poznana, 
o czym świadczy fakt, że na scenach polskich wystawiono zaledwie 
około jedną trzecią dorobku dramatopisarskiego Pirandella10, w tym 
„wielkimi nieobecnymi” były sztuki Każdy na swój sposób i Dziś wie-
czór improwizujemy. Nie mogło pozostać to bez wpływu na odbiór 
twórczości Pirandella przez polskiego czytelnika.

 7 K. Irzykowski, Recenzje teatralne, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1965.
 8 K. Braun, Pytania o Pirandella, „Teatr” 1962, nr 22. 
 9 A. Grodzicki, op .cit ., s. 7.
 10 A. Forysiak-Strazzanti, op .cit ., s. 13.
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Niewątpliwie rację miał Władysław Floryan11, który już w 1936 
roku ostrzegał, że widz polski nie jest jeszcze w pełni gotowy do odbio-
ru i oceny dramaturgii Pirandella. Obok Floryana ważną rolę w recep-
cji włoskiego dramaturga odegrali Mieczysław Brahmer12 i Kazimierz 
Braun13, którzy proponowali odejście od obowiązującego kanonu i spoj-
rzenie na twórczość Pirandella z perspektywy innej niż filozoficzna. 
Szczególnie ważne, ze względu na dalszy rozwój stanu badań w Pol-
sce, są głosy Jana Błońskiego14 i Jerzego Adamskiego15, którzy w latach 
siedemdziesiątych podkreślali groteskowy charakter dramatów Piran-
della. Wbrew temu, co sądzi Joanna Zając16, nie są to jednak ostatnie 
ważne głosy, jakie pojawiły się w polskiej krytyce. Niemniej stanowią 
pewien przełom w odbiorze twórczości dramatycznej Pirandella w Pol-
sce. Szczególnie interesujący wydaje się wstęp Adamskiego do Sześciu 
postaci w poszukiwaniu autora i Gigantów z gór, opublikowany w 1976 
roku. Ukazuje on Pirandella jako dramatopisarza rewolucjonizującego 
teatr, który poprzez problemy poruszane w swoich sztukach, takie jak na 
przykład kryzys postaci literackiej, kryzys teatru, wielorakość osobowo-
ści, obcość wobec samego siebie, wpisał się w modny w tamtym czasie 
ruch intelektualny. Podkreśla związek Pirandella z założeniami Wiel-
kiej Reformy oraz równie modny w latach dwudziestych teatr groteski. 
Stawia Pirandella obok takich znakomitych autorów jak Luigi Chiarel-
li, Pier Maria Rosso di San Secondo, Tadeusz Peiper, Witold Gombro-
wicz i Witkacy. Uważa, że Sześć postaci... to „propozycja teatru kpiny 
i śmiechu, a nie namaszczonej powagi”17, a sam Pirandello „wyśmiewa 
się z ludzi i z samego siebie, ze sztuki, z teatru i z tego przedstawienia, 
które sam proponuje”18 . 

 11 W. Floryan, Luigi Pirandello, „Przegląd Współczesny” 1936, nr 8, s. 11.
 12 M. Brahmer, Pirandello, „Dialog” 1960, nr 1; M. Brahmer, Powrót Pirandella, 
„Teatr i Film” 1958, nr 5.
 13 K. Braun, op .cit . 
 14 J. Błoński, Pirandello, zamienione dziecko, „Dialog” 1967, nr 6.
 15 J. Adamski, Sztuka teatru wedle Pirandella, przedmowa [w:] Teatr Pirandella, 
przekł. i oprac. J. Adamski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976.
 16 J. Zając, op .cit ., s. 24.
 17 J. Adamski, op .cit ., s.13.
 18 Ibidem, s. 14.
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Błądzi więc, kto na serio traktuje poglądy wypowiadane przez bohaterów 
i kto z powierzchowności filozoficznych tez głoszonych przez postacie Pi-
randella wnioskuje o powierzchowności jego myśli. Przecież tu nic nie jest 
na serio, w tym literackim i teatralnym dziele!19 

Według Adamskiego tym sposobem Pirandello krytykuje teatr natu-
ralistyczny i pragnie dotrzeć do pewnej prawdy o sobie i o innych: 

Jeżeli teatr jest lustrem (...), w którym mamy się przeglądać, odnajdywać 
i rozpoznawać siebie, to rację ma Pirandello: lustro nie odbija naszej praw-
dziwej twarzy, tylko znieruchomiały, śmieszny, a zarazem okropny jakiś 
grymas. Świadomy siebie teatr może być tylko groteską, formą humo-
ru stanowiącego artystyczny wyraz autoświadomości, pełną, nieuleczalną 
sprzeczność, nieustanną ambiwalencję śmiechu i łez, komizmu i tragizmu, 
kpiny i powagi20 . 

Określa Sześć postaci... mianem dwuznacznej, bo nie od razu wi-
docznej, „kpiny z naturalistycznego dramatu i naturalistycznego te-
atru”21. W historii Postaci widzi eksperyment artystyczny typowy dla 
naturalizmu, będący zarazem eksperymentem groteskowym, bo ukaza-
nym w krzywym zwierciadle. Groteskowość tej sztuki, którą nazywa 
komedią aktorstwa, komedią „grania postaci”, polega według niego na 
tym, iż Postacie, które próbują w sposób bardzo poważny przedstawić 
siebie same na scenie, stają się błaznami, a uczucia doświadczane przez 
nie jako tragiczne stają się farsą. Adamski stwierdza, że „wówczas, kie-
dy Postacie grają siebie, i wówczas, kiedy aktorzy grają Postacie, za-
wsze wszyscy oni grają kogoś innego, kogoś trzeciego jeszcze. Oto gro-
teska”22. Ten nieudany eksperyment sceniczny ma za zadanie ujawnić, 
iż naturalistyczny teatr jest niemożliwy, co według Adamskiego stanowi 
rzeczywisty temat utworu. Możliwy zaś jest tylko teatr, który unaocznia 
swoją teatralność. Ta opinia ulega z czasem pewnej weryfikacji, cze-

 19 Ibidem, s. 13.
 20 Ibidem, s. 15.
 21 Ibidem, s. 16.
 22 Ibidem, s. 18.
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go wyrazem jest ostatnia sztuka włoskiego dramaturga Giganci z gór 
(1933). Tym razem nie chodzi o sposób uprawiania sztuki teatru, ale 
o jej sens, o „ludzki, społeczny jej fundament”23. Na koniec swojego 
szkicu Adamski apeluje, słusznie zresztą, aby spojrzeć na twórczość Pi-
randella z nowej perspektywy, interpretować jego dzieła w świetle całej 
twórczości dramatycznej i nie opierać się na przestarzałych już poglą-
dach Tilghera, który sprowadzał pirandellizm do „wątpliwego bergso-
nizmu, do wątpliwej wartości paradoksów i antynomii życia i formy, do 
problemu osobowości, do obsesji i fascynacji tym problemem”24 . We-
dług Adamskiego

pirandellizm to pewien sposób uprawiania sztuki, a nie poglądy. To przede 
wszystkim sprawa teatru, a nie osobowości. To ambicja stworzenia takiej 
formy utworu dramatopisarskiego, aby jej sceniczna realizacja zmuszała do 
poszukiwań, do odkrycia nowej sztuki aktorskiej. A więc do nowego teatru. 
Pirandellizm bowiem to raczej fascynacja problemem aktorstwa, to fascyna-
cja problemem sztuki, a nie psychologii i filozofii25 .

Takie właśnie podejście charakteryzuje Joannę Zając, autorkę książ-
ki Dwie koncepcje dramatu: D’Annunzio – Pirandello. Wydaje się, że 
autorka tej dość obszernej rozprawy nie tylko rzuca nowe światło na 
problemy poruszane już przez polskich krytyków, ale również podejmu-
je się interpretacji problematyki, która do tej pory nie była zauważana. 
Dlatego warto poświęcić tej rozprawie więcej uwagi.

Punktem wyjścia do rozważań nad twórczością dramatyczną Piran-
della jest jego esej L’umorismo, który według autorki stanowi „bardzo 
osobiste świadectwo sposobu, w jaki Pirandello postrzegał rzeczywi-
stość – tę literacką, fikcyjną, ale także autentyczną, realną”26. Według 
niej esej ten „stał się kwintesencją jego sposobu myślenia o człowieku 
i o świecie, ale również ujawnił stosunek do sztuki i indywidualną me-

 23 Ibidem, s. 26.
 24 Ibidem .
 25 Ibidem .
 26 J. Zając, op .cit ., s. 154.
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todę jej uprawiania”27. Dlatego też analizuje ona pojęcie „humoryzmu” 
zarówno w kategoriach ontologicznych, jak i estetycznych. 

Na podstawie eseju, ale stale odwołując się do konkretnych sztuk, 
wyjaśnia podstawowy element postawy humorystycznej: pojęcie sensu 
przeciwieństw. Uważa, że humoryzm jest „procesem budowania nie-
zwykle ostro, wręcz dramatycznie zarysowanego kontrastu”28, który 
„kształtuje się stopniowo: wyłania się w trakcie procesu zastępowania 
pierwszej reakcji człowieka o charakterze czysto emocjonalnym przez 
zachowanie o charakterze refleksyjno-intelektualnym”29 .

Dochodzi do wniosku, że sztuki Pirandella zawdzięczają swój 
humorystyczny charakter określonemu typowi bohatera, którego cha-
rakteryzuje zdolność do wyżej wspomnianej refleksji. Pozwala to mu 
zachować dystans wobec siebie i świata, zrozumieć rzeczywistość 
przedstawioną, co daje mu możliwość panowania nad nią. Jest to rów-
nież droga do poznania samego siebie, droga do uzyskania pełnej samo-
świadomości. 

Jak wielu krytyków, autorka podkreśla trudność jednoznacznego 
określenia przynależności gatunkowej dramatów Pirandella, stwierdza-
jąc:

(...) należałoby umieścić je gdzieś w wymiarze tragicznej wizji świata kon-
trapunktowanej przez elementy komiczne. Dramaty Pirandella to w jakimś 
sensie tragikomedie, w których nie brak nawet farsowych rozwiązań, ale 
ostatecznie dominuje w nich sfera refleksji, to utwory spod znaku humory-
zmu30 .

W przeciwieństwie do wielu polskich krytyków uważa, że zro-
zumienie idei humoryzmu pozwala traktować serio sztuki Pirandella. 
Jednocześnie podkreśla typową dla włoskiego dramaturga metodę za-
przeczenia sugerowanym wcześniej rozwiązaniom, dzięki której „każ-
dy wyrażony sąd kryje w sobie ziarno autodestrukcji, z którego może 

 27 Ibidem .
 28 Ibidem, s. 183.
 29 Ibidem .
 30 Ibidem, s. 182.
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wyrosnąć całkiem przeciwna opinia”31. Podkreśla, iż ocena tej rzeczy-
wistości zależy od perspektywy, jaką przyjmie czytelnik, a ten zostaje 
ukierunkowany poprzez postawę bohatera humorystycznego. 

Zauważa również w twórczości dramaturga pewną ewolucję w spo-
sobie konstruowania bohatera humorystycznego i ilustruje ją w od-
niesieniu do konkretnych sztuk. Analiza ta pozwala zobaczyć, w jaki 
sposób i na ile idea humoryzmu została przez Pirandella zrealizowana 
w jego sztukach. Autorka zauważa również elementy, które pozwala-
ją mówić o pewnych sprzecznościach z teoretycznymi założeniami 
dramaturga. Dzieli twórczość Pirandella na sztuki pozostające w krę-
gu koncepcji humoryzmu oraz sztuki metateatralne, którym poświęca 
oddzielny rozdział. Co ciekawe, analizuje utwory metateatralne w per-
spektywie zmian, jakie dokonywały się w postrzeganiu świata teatru 
przez Pirandella. Odwołuje się do dzieł teoretycznych dramaturga, ta-
kich jak Ilustratorzy, aktorzy i tłumacze czy Teatr i literatura, w któ-
rych autor wyraża wyższość dramatu nad teatrem. Stanowią one punkt 
wyjścia do ukazania ewolucji w postawie dramaturga. Według autorki 
w pierwszym eseju Pirandello nie tyle występuje przeciwko teatrowi, 
jak często uważają krytycy, ile wyraża swój pogląd o „nieprzystawal-
ności środków scenicznego wyrazu do wielopłaszczyznowej materii 
świata przedstawionego”32. Według niej zarzuty pod adresem teatru wy-
rażone w eseju należy rozumieć raczej jako „rozżalenie, że na scenie 
nie sposób oddać wszystkich subtelności świata wpisanego w utwór 
dramatyczny”33. Autorka ilustruje etapy ewolucji poglądów Pirandella 
na temat dramatu i teatru, której zwieńczeniem jest Dziś wieczór im-
prowizujemy. W tym bowiem utworze, jej zdaniem, Pirandello uznaje 
wreszcie wartość potencjału, jakim dysponuje teatr.

Całą metateatralną trylogię można potraktować – przy założeniu pewnych 
proporcji – w kategoriach swoistego świadectwa przeobrażeń, które zacho-
dziły w sposobie oceniania przez Pirandella możliwości teatru jako sztuki 

 31 Ibidem, s. 153.
 32 Ibidem, s. 214.
 33 Ibidem .
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inscenizacji, a potem nawet teatru jako sztuki względem dramatu autono-
micznej34 .

Ciekawą pozycją jest również książka Grzegorza Sinko Postać sce-
niczna i jej przemiany w teatrze XX wieku wydana w 1988 roku, w któ-
rej podejmuje, jak sam mówi, „próbę wyjaśnienia «zagadki pirandelli-
zmu»”35 na podstawie analizy sztuki Sei personaggi in cerca d’autore 
dokonanej nie w świetle filozofii czy psychologii, a z punktu widzenia 
wiedzy o tekście, pragmatyki tekstu i współczesnej logiki, co stanowi 
pewną nowość. 

Odwołując się do poszczególnych konfliktów zarysowanych w try-
logii o teatrze: konfliktu postaci i autorów, aktorów i reżysera, widzów 
i teatru, dzieli je według własnych kategorii. Według niego dwa pierwsze 
konflikty wynikają ze sporu, jaki toczą poszczególne strony o „pierw-
szeństwo we współautorstwie testo spettacolare”36. Zaś trzeci konflikt 
jest rezultatem odmiennych kompetencji twórców przedstawienia oraz 
widzów, postrzeganych w relacji nadawca–odbiorca. Sinko sprowadza 
tę problematykę do trzech zagadnień:

a.  wspólnego autorstwa testo spettacolare dramaturga i ludzi teatru,
b.  „produktywnej” lektury tekstu dramatu przez teatr, połączonej z dookre-

śleniem tego tekstu 
c.  „produktywnego” odbioru testo spettacolare przez widzów, tak jak to się 

dzieje przy odbiorze każdego tekstu37 .

Autor przeprowadza analizę, z której wynika, iż problem prawdy 
i fikcji, dostrzegany przez krytyków w dziele Pirandella, mieści się 
raczej w teorii światów możliwych. Stwierdza bowiem, iż „całe za-
gadnienie, «jak było naprawdę» sprowadza się do prawdziwości zdań 
w dwóch tekstach – przedstawieniach – w tym, które tworzą Postacie, 

 34 Ibidem, s. 309.
 35 G. Sinko, Postać sceniczna i jej przemiany w teatrze XX wieku, PAN, Warsza-
wa 1988, s. 82.
 36 Ibidem, s. 83.
 37 Ibidem, s. 82.
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oraz w tym, które tworzy Dyrektor i jego trupa”38. Postrzega zatem dy-
lemat „sztuki” i „życia” w kategoriach „tekstów, w których zbiory zdań 
uważanych przez autorów za prawdziwe wyznaczają różne możliwe 
światy”39. Zauważa u Pirandella nie tyle przechodzenie postaci ze świata 
fikcji do rzeczywistości, czego pozory stwarza naturalistyczny wymiar 
sztuki ramowej, ani też ze świata możliwego pewnego tekstu do świata 
normalnego, lecz określa tę kwestię jako „transfer ze świata możliwego 
powołanego przez jeden tekst do świata innego tekstu”40. Zajmuje się 
również analizą wzajemnej dostępności światów w utworze Pirandella, 
powołując się na uwagi Umberta Eco w Lector in fabula .

Obok prób nowej interpretacji dramatów Pirandella, pod koniec 
XX wieku powstają książki o charakterze bardziej informacyjnym niż 
interpretacyjnym, ale stanowiące cenne źródło wiedzy dla polskiego 
czytelnika. Chodzi o pracę Lesława Eustachiewicza Luigi Pirandello41, 
jedyną chyba pozycję, która przybliża całą twórczość dramatyczną sy-
cylijskiego autora, oraz książkę Alicji Forysiak-Strazzanti, Teatr Piran-
della w Polsce42, która przedstawia polską recepcję włoskiego drama-
turga do roku 1983.

W latach osiemdziesiątych zauważyć można w Polsce wzrost zain-
teresowania Pirandellem jako prekursorem teatru XX wieku. W 1980 
roku opublikowana zostaje praca Haliny Saweckiej Structures piran-
delliennes dans le théâtre français 1920–195043 przedstawiająca w spo-
sób szczegółowy i obszerny wpływ Pirandella na teatr francuski. Obok 
wielu informacji na temat twórczości dramaturgów francuskich, znaj-
dziemy w niej echo nowych tendencji interpretacyjnych teatru Piran-
della, nieznanych wówczas w Polsce. Autorka powołuje się bowiem na 
wypowiedzi wielu znakomitych zachodnich krytyków, znawców wło-
skiego autora, dodając jednocześnie swoje własne spojrzenie na jego 

 38 Ibidem, s. 86.
 39 Ibidem .
 40 Ibidem, s. 88–89.
 41 L. Eustachiewicz, Luigi Pirandello, Czytelnik, Warszawa 1982.
 42 A. Forysiak-Strazzanti, op .cit . 
 43 H. Sawecka, Structures pirandelliennes dans le théâtre français 1920–1950, 
UMCS, Lublin 1980.
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twórczość. Wyróżnia cztery struktury typowe dla Pirandella: Teatr i Ży-
cie, Wielorakość osobowości, Forma i Życie, Teatr i Sytuacja, które 
zainspirowały w sposób pośredni lub bezpośredni francuskich autorów 
takich jak Paul Claudel, Jean Anouilh, Jean Giraudoux, Gabriel Marcel, 
Armand Salacrou, Albert Camus czy Paul Sartre. Sawecka publikuje 
też wiele artykułów dotyczących tej problematyki, jak choćby: L’op-
position pirandellienne forme – vie et la dialectique sartienne être et 
paraître44, w którym ilustruje pewne analogie i różnice, jakie zauważyć 
można między koncepcją Pirandella a filozofią Sartre’a, czy Da Piran-
dello a Genet – l’incertezza della personalità al femminile45, w której 
porównuje problem osobowości głównych bohaterek Cosi è, se vi pare 
Pirandella i Les Bonnes Jeana Geneta, odwołując się do metody ba-
dawczej zaproponowanej przez Grzegorza Sinko, oraz Ipotesi per una 
messinscena di Enrico IV46, w której omawia problem relacji między 
szaleństwem a teatrem w tym utworze. Proponuje pewne kierunki inter-
pretacyjne (schematy, plany) godne głębszej refleksji, jak na przykład 
bardzo ciekawą problematykę gry, jaką prowadzi główny bohater z wła-
sną maską.

Z czasem polska krytyka zaczyna badać związki Pirandella z te-
atrem polskim. W 1986 w artykule Pirandello widziany z Polski47 Józef 
Kelera przedstawia wpływ myśli Pirandella na rozwój teatru polskiego, 
stawiając obok włoskiego autora twórców polskich takich jak Witkacy, 
Gombrowicz, Różewicz czy Grotowski. Kilka artykułów na temat Pi-
randella, w tym jego związków z teatrem polskim, publikuje w języku 
włoskim Cezary Bronowski. W Il corpus teatrale di Pirandello in Sza-

 44 H. Sawecka, L’opposition pirandellienne forme – vie et la dialectique sartrien-
ne être et paraître, [w:] Pirandello: poetica e presenza, a cura di W. Geerts, F. Musar-
ra, S. Vanvolsem, Bulzoni Editore, Roma 1987.
 45 H. Sawecka, Da Pirandello a Genet – l’incertezza della personalità al femmi-
nile, [w:] La figura femminile nella narrativa e nella drammaturgia europea del primo 
Novecento, a cura di Cezary Bronowski, Wyd. Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, To-
ruń 2007. 
 46 H. Sawecka, Ipotesi per una messinscena di Enrico IV, [w:] Atti del seminario 
pirandelliano, Istituto Italiano di Cultura, Varsavia 1989.
 47 J. Kelera, Pirandello widziany z Polski, „Odra” 1987, nr 6.
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niawski przedstawia wpływ Pirandella oraz teatru groteski lat dwudzie-
stych XX wieku na twórczość teatralną autora polskiego, czego dowo-
dem jest użycie podobnych struktur teatralnych takich jak: nieustanna 
walka teatru i życia, konflikt między życiem a formą, gra ról, wielora-
kość osobowości, nowa typologia postaci (homo duplex i homo fictus). 
Bronowski dość dużo miejsca poświęca analizie dwóch sztuk Szaniaw-
skiego: Papierowy kochanek i Chłopiec latający, w których występuje 
Pirandellowski konflikt maski i prawdziwego oblicza. Jak mówi autor 
artykułu,

temat podjęty przez Szaniawskiego jest typowy dla Pirandella. W społeczeń-
stwie jest się zmuszonym do oszukiwania samego siebie lub do noszenia 
„maski”. (...) to właśnie maska symbolizuje konwencje społeczne, z których 
jednostka musi się wyzwolić, aby odnaleźć swoją prawdziwą twarz48 .

W kolejnym artykule zatytułowanym Due rappresentazioni metate-
atrali di Luigi Pirandello a Varsavia negli anni venti 49 Bronowski oma-
wia dwa ważne wydarzenia dla polskiej recepcji włoskiego dramatur-
ga, tj. premiery dwóch sztuk: Sei personaggi in cerca d’autore mającą 
miejsce w 1923 roku w Teatrze Kameralnym w Warszawie oraz Hen-
ryk IV lub żywa maska w 1925 roku w Teatrze Polskim. Jak zauważa 
Bronowski, obie sztuki, w reżyserii Aleksandra Węgierki i scenografii 
Karola Frycza, wystawione zostały zgodnie z duchem idei Pirandella, 
podkreślając innowacyjność jego teatru, i entuzjastycznie przyjęte przez 
publiczność. Na sukces złożyły się zapewne oryginalność Pirandella, 
wirtuozeria reżysera i scenarzysty oraz niewątpliwie kreacje aktorskie, 
zwłaszcza Kazimierza Junoszy-Stępowskiego w roli Henryka IV. Autor 

 48 C. Bronowski, Il corpus teatrale di Pirandello in Szaniawski, [w:] Pirandel-
lo e l’identità europea, Atti del convegno internazionale di studi pirandelliani a cura 
di Fausto De Michele e Michael Rössner, Metauro 2007, s. 156, tł. S.K. („il tema 
elencato da Szaniawski è tipico per Pirandello. In una società si è costretti a vivere 
fra gli autoinganni sociali o a portare una ‘maschera’. (...) è proprio la maschera che 
assume il valore simbolico delle convizioni sociali di cui l’individuo deve liberarsi per 
ritrovare il vero ‘volto’”).
 49 C. Bronowski, Due rappresentazioni metateatrali di Luigi Pirandello a Varsa-
via negli anni venti, [w:] Quaderni PAU n. 25/26, 2003.



Sylwia Kucharuk120

artykułu zwraca szczególną uwagę na użycie nowego systemu oświe-
tlenia sceny, zgodnie z koncepcją Achille Ricciardiego, co pozwoliło na 
podkreślenie psychologicznego aspektu sztuki. 

Wydana w 2011 książka Pirandello i Szaniawski: przyczynek do ba-
dań komparatystycznych50 ukazuje całość twórczości dramatycznej Sza-
niawskiego w świetle Pirandellowskiej koncepcji teatru i wizji świata. 
Autorka książki nie stara się udowodnić wpływu Pirandella na twór-
czość Szaniawskiego, lecz szuka odpowiedzi na pytanie, co łączy tych 
dwóch wydawałoby się tak odmiennych kulturowo autorów. Przede 
wszystkim jest to troska o przyszłość teatru. Obaj autorzy nie rezygnują 
ze starych, dobrze znanych środków teatralnych, ale proponują również 
nowe rozwiązania, w czym tkwi nowatorstwo ich twórczości. Ukazują 
niedoskonałość teatru naturalistycznego i opowiadają się za teatrem wy-
obraźni, który nie potrzebuje fizycznej obecności aktora, czego przykład 
odnajdziemy w Giganti della montagna i Dwóch teatrach. Są zgodni, 
że teatr nie ogranicza się tylko do świata sceny, ale jest również regu-
latorem stosunków międzyludzkich. Ukazują życie jako nieustanną grę 
ról, w której zaciera się granica między fikcją a rzeczywistością, a spo-
łeczeństwo jako garderobę, w której każdy dobiera odpowiedni strój 
w zależności od tego, jaką rolę chce odegrać lub jaką narzuca mu jego 
otoczenie. Opinia ogółu ma bowiem decydujący wpływ na los jednostki 
i jego życie wewnętrzne. Bohaterowie Pirandella i Szaniawskiego raz 
ocenieni zostają zamknięci w formę, z której wyzwolić ich może jedy-
nie szczerość uczuć lub zmiana tożsamości. Oprócz podobnej tematyki 
obu autorów łączy również „humoryzm”. 

 50 S. Kucharuk, Pirandello i Szaniawski: przyczynek do badań komparatystycz-
nych, UMCS, Lublin 2011.
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poliSh reception of dramaS by pirandello

Summary 

The author of the article Polish reception of dramas by Pirandello wishes to present 
a new look at Pirandello which might be noticed among Polish critics of the end of the 
twentieth and the beginning of the twenty-first century. Briefly, it presents particular 
tendencies characteristic for the reception of the Italian playwright in the period before 
and after the war till the sixties, as well as problems faced by Polish critics of that 
period. The issues which pertained to a new interpretation of this author’s writings are 
particularly discussed .
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Storia – letteratura – traduzione:  
due verSioni polacche del GaTToPardo

1.  Situazione comunicativa di una nuova traduzione 

Riflettendo sul confine tra la Storia e la Letteratura, nonché sull’even-
tuale valore storico delle opere letterarie in quanto finzioni che allo 
stesso tempo possono costituire una fonte di sapere su eventi storici, in 
apertura a questo numero Davide Artico introduce la nozione del “va-
lore sociale” delle opere, intesa come la loro capacità di comunicare tra 
l’altro il clima del Risorgimento a sempre nuove generazioni di lettori 
attraverso una distanza crescente che le separa dall’epoca in cui sono 
vissuti gli autori1. Quest’abisso culturale diventa ancora più grande nel 
caso dei lettori che accedono a tali opere solo tramite traduzioni. Affin-
ché un dato testo letterario sia anche per loro una fonte di conoscenze 
storiche, il compito di completare le informazioni mancanti (secondo 
il traduttore o il redattore) al lettore potenziale del testo di arrivo (pre-
sumibilmente conosciute invece dal lettore del testo di partenza) viene 
affidato a un involucro di vari paratesti quali introduzioni, postfazioni 
e soprattutto note. La situazione comunicativa diventa ancora più com-
plicata quando si tratta di una serie di traduzioni. In tal caso capita che 

 1 D. Artico, Raccontare la Nazione: la letteratura sull’unificazione politica 
dell’Italia nel XIX secolo, “Italica Wratislaviensia” 2012, n. 3. 
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il secondo (o l’ennesimo) traduttore non solo evochi l’autore dell’ori-
ginale e le circostanze della sua creazione, ma prenda anche posizione 
rispetto a proposte traduttive precedenti. Per dare qualche esempio limi-
tatamente al contesto italo-polacco, ciò è avvenuto solo recentemente 
e quasi di sfuggita nel caso di Pinocchio2, mentre pare quasi un obbligo 
nel caso della Divina commedia3. Se l’emulazione e la volontà di offrire 
una nuova traduzione dell’opera dantesca alle nuove generazioni di let-
tori appaiono più esplicite nel secondo caso, la differenza indubbiamen-
te riguarda lo status del testo nella cultura di accoglienza e la percezione 
della difficoltà del compito del traduttore. 

2. Il GaTToPardo, lamParT, GePard 

La visibilità del nuovo traduttore è generalmente maggiore di quella del 
“semplice” traduttore, essendo la nuova traduzione un’operazione an-
cora più cosciente della traduzione in quanto “rivisitazione” dell’atto 

 2 Ci sono almeno tredici traduzioni polacche, che tendono a moltiplicarsi a par-
tire dal 1994 in relazione a una nuova legge su diritti d’autore. Per quanto riguarda 
i loro paratesti vedi J. Łukaszewicz, Parateksty polskich przekładów “Pinokia”, [in:] 
Przypisy tłumacza, a cura di E. Skibińska, Księgarnia Akademicka, Wrocław–Kraków 
2009, pp. 229–243. Solo l’ultimo traduttore, Jarosław Mikołajewski, scrive una post-
fazione dove dedica un paragrafo a qualche problema di traduzione e alcune scel-
te traduttive, menzionando in modo generale traduzioni precedenti: “E anticipando 
le obiezioni per quanto riguarda la sostituzione del Pescecane alla Balena, propon-
go di indirizzarle a quelli che hanno fatto esattamente il contrario, cioè in contrasto 
all’originale” (C. Collodi, R. Innocenti, Pinokio. Historia pajacyka, Media Rodzina, 
Poznań 2011, p. 203, trad. J. Ł.). 
 3 Le traduzioni polacche sono una decina, tra cui quella “classica” di Edward 
Porębowicz (del 1899–1906) che nel 1925 la traduttrice successiva definisce eccellen-
te, affermando di non poterla uguagliare né nella raffinatezza formale né nell’adegua-
tezza degli arcaismi, e dichiarando di voler invece puntare sulla massima semplicità 
e chiarezza per raggiungere cerchie di lettori più ampie possibile. Notiamo che que-
sta seconda affermazione dà alla valutazione un’indiretta sfumatura negativa (Alina 
Świderska, “Przedmowa tłumaczki” [Prefazione della traduttrice], [in:] Dante Alighie-
ri, Boska komedia, trad. A. Świderska, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2006, 
p. 10.). 
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di traduzione4. Come si vedrà in seguito, è il caso della nuova traduzione 
polacca del Gattopardo5 – pubblicata nel 2009 con il titolo di Gepard – 
e del suo autore, che nella postfazione fa un riferimento esplicito alla 
prima versione, intitolata Lampart e pubblicata più volte a cominciare 
dal 1961. Lo scopo del presente articolo è analizzare i paratesti delle 
diverse edizioni polacche volti alla presentazione dell’opera a nuovi let-
tori con l’intento di aumentare il valore sociale della traduzione del “ro-
manzo più popolare del dopoguerra italiano”6, nonché un confronto tra 
l’originale e le due versioni polacche, prendendo come esempio alcuni 
passi che si riferiscono a eventi storici . 

3. un romanzo Storico? 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa giustamente pensava che il suo roman-
zo non potesse esser confinato entro un unico quadro storico: “Mi sem-
bra che presenti un certo interesse perché mostra un nobile siciliano in 
un momento di crisi (che non è detto sia soltanto quella del 1860)”7 . 
In effetti, l’etichetta di “romanzo storico” viene giudicata come troppo 
riduttiva da Joanna Ugniewska che in una storia della letteratura italiana 
ad uso degli studenti delle università polacche presenta il capolavoro 
di Tomasi di Lampedusa in questi termini: 

In apparenza Il Gattopardo appartiene alla categoria del romanzo storico. 
[…] Il senso del Gattopardo non si esaurisce però né nel livello della fabula, 
né nei riferimenti alla storia che costituiscono un pretesto alla presentazione 
di una visione delle vicende individuali e delle peripezie storiche segnate 
dalla sparizione e dalla morte. [….] Le parti narrative s’intrecciano con le 

 4 E. Monti, Introduction, [in:] Autour de la retraduction . Perspectives littéraires 
européennes, sous la direction de E. Monti et P. Schnyder, Orizons, Paris 2011, pp. 
21–22.
 5 G. Tomasi di Lampedusa, Gepard, trad. S. Kasprzysiak, Czuły Barbarzyńca 
Press, Warszawa [2009] (= K). 
 6 G. Lanza Tomasi, Premessa, [in:] G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, 
nuova edizione riveduta a cura di G. Lanza Tomasi, “Universale Economica Feltrinel-
li”, Feltrinelli, Milano 2010 (prima edizione: 2002), p. 22 (= G). 
 7 Da una lettera di Lampedusa citata da: G. Lanza Tomasi, op .cit ., p. 9. 
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parti saggistiche, facendo del Gattopardo un romanzo moderno, in cui l’af-
fresco storico serve solo a mantenere le distanze rispetto alla materia dell’o-
pera8 .

La modernità del romanzo e del suo eroe viene sottolineata da Da-
vid Gilmour9. Ugniewska, in un libro dedicato alla letteratura italiana 
del Novecento, definisce ancora Il Gattopardo “un misto di romanzo 
storico, romanzo psicologico, saggio, giornale mascherato con la terza 
persona grammaticale, riflessione metafisica”10. Nella più recente sto-
ria della letteratura italiana pubblicata in Polonia, Krzysztof Żaboklicki 
ricorda la mancanza di comprensione per l’opera in Italia, descrivendo-
la come “un romanzo eccezionalmente bello” che “inizialmente è stato 
rifiutato dagli editori perché sembrava loro un’imitazione di romanzi 
storici ottocenteschi, ormai passati di moda”11. C’è infine chi considera 
questo romanzo come “storiografico” perché sulla storia “si interroga 
con spirito, con ironia, e con intelligenza” e che si caratterizza di una 
particolare “malinconia, indotta e confermata da ragionamenti filtrati da 
un consumato senso della storia”12. Storico o storiografico, il romanzo 
di Tomasi di Lampedusa, che non considerava il Risorgimento come un 
evento sacro di storia dell’Italia ed era scettico nei confronti degli esordi 
dell’Italia unita13, contiene molti riferimenti alle vicende storiche con 
i quali devono confrontarsi i traduttori, gli editori e i lettori. 

 8 Historia literatury włoskiej, red. P. Salwa, t. II, Wydawnictwo Naukowe Sem-
per, Warszawa 1997, pp. 337–338 (trad. J. Ł.). 
 9 D. Gilmour, Ostatni Lampart. Życie Giuseppe Tomasi di Lampedusy, trad. 
A. Wójcicka, Sic!, Warszawa 2009, p. 219 (originale: D. Gilmour, The Last Leopard . 
A Life of Giuseppe Tomasi di Lampedusa, The Harvill Press, London 2003). 
 10 Historia literatury włoskiej XX wieku, a cura di J. Ugniewska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2001, p. 263 (trad. J. Ł.).
 11 K. Żaboklicki, Historia literatury włoskiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2008, pp. 354 – 355 (trad. J. Ł.). 
 12 L. Fulci, Rivivere da Gattopardo, Armando Siciliano Editore, Messina 2007, 
pp. 34, 51. 
 13 D. Gilmour, op .cit . p. 235. 
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4. varie edizioni della prima traduzione 

La prima edizione polacca del romanzo uscì nel 1961 per i tipi 
di Państwowy Instytut Wydawniczy14. L’editore di Varsavia pubblicò 
la traduzione di Zofia Ernstowa che aveva già tradotto (insieme a Mar-
cin Czerwiński) la raccolta di racconti Notte di festa di Cesare Pave-
se (1956) oltre a Il romanzo di Cipollino e Il viaggio della Freccia  
Azzurra di Gianni Rodari (1955), la quale nello stesso 1961 pubblicò 
in polacco Il disprezzo di Alberto Moravia e che avrebbe poi tradotto 
numerose altre opere di narrativa italiana contemporanea. La traduzione 
fu corredata di un’introduzione di Louis Aragon (ovvero la traduzio-
ne polacca, eseguita da Hanna Szumańska-Grossowa, del suo artico-
lo “Un grand fauve se lève sur la littérature: le guépard”, Les Lettres 
Françaises, 17–23.12.1959), senz’altro doppiamente apprezzato in 
quanto comunista, di una “Nota” di due pagine di Domenico Caccamo 
e di note a piè di pagina. Anche quelle di carattere storico sono sta-
te curate dallo stesso Caccamo, giovane storico laureatosi a Roma che 
a cavallo degli anni 1950 e 1960 soggiornò in Germania, in Polonia 
e in Cecoslovacchia, che ricoprì l’incarico di lettore di lingua italiana 
a Varsavia, e che in seguito pubblicherà Eretici italiani in Polonia, Mo-
ravia, Transilvania (1970, 1999) e Lezioni di storia moderna (2001). 
Altre note contengono traduzioni polacche di espressioni latine o fran-
cesi quali il Nunc et in hora mortis nostrae . Amen che apre il romanzo 
o il bon souvenir che appare verso la fine. 

Nella seconda edizione, del 196315, non compare più l’articolo 
di Aragon, ma la “Nota storica” di Caccamo, trasferita alla fine del libro, 
viene preceduta da una “Nota biografica” di Jadwiga Gałuszka che cita 
però l’opinione altamente favorevole di Aragon, scrivendo inoltre che 
“il fascino di questo romanzo non sta tanto nella commovente lezione 
di storia che ci viene impartita da Tomasi di Lampedusa, quanto nel tras- 

 14 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, trad. Z. Ernstowa, PIW, Warszawa 1961 
(ed. 1) = E1. 
 15 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, trad. Z. Ernstowa, PIW, Warszawa 1963 
(ed. 2) = E2.
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metterci un particolare e incantevole modo di vedere persone, luoghi 
e cose.” (E2, p. 289, trad. J.Ł.). In tale edizione sono state eliminate le 
note contenenti la traduzione di espressioni francesi quali mon chat, à la 
lettre, bon souvenir o il latino ipso facto, nonché una nota con un’infor-
mazione su Mirabeau. Sono invece state aggiunte note con spiegazioni 
riferite ad alcune allusioni culturali: una situa precisamente una breve 
citazione dalla Divina commedia, fornendone al contempo la versione 
originale, un’altra contiene il titolo del film La corrazzata Potëmkin di 
Ejzenštejn e una più dettagliata descrizione della scena con il carrozzi-
no rotolante sulla scalinata (E2, p. 144, trad. J. Ł.), e la terza, con una 
traduzione polacca della citazione da Baudelaire, è corredata dal nome 
dell’autore francese. Inoltre, una nuova nota accompagna le riflessioni 
del principe Salina sul nome Russo portato dal suo soprastante, anche se 
va notato che il suo autore si è limitato a informare il lettore che nel dia-
letto siciliano russo significa ‘rosso’ o ‘fulvo’, senza dire che in italiano 
russo è anche un etnonimo (E2, p. 39). Infatti, nelle sue considerazioni 
sul senso dei cambiamenti storici, così rappresentative del personaggio 
e dell’intero romanzo, il principe gioca sui due significati: 

Tuo nipote, caro Russo, crederà sinceramente di essere barone; e tu divente-
rai, che so io, il discendente di un boiardo16 di Moscovia, mercé il tuo nome, 
anziché il figlio di un cafone di pelo rosso, come proprio quel nome rivela. 
(G, p. 56)

Un altro gioco di parole viene invece spiegato nelle due prime edi-
zioni in modo più completo. Si tratta di un commento alla falsificazio-
ne del plebiscito in cui i Siciliani dovevano pronunciarsi pro o contro 
l’annessione della Sicilia all’Italia (l’unico evento storico descritto nel 
romanzo in modo dettagliato17): 

“[…] Ora tutti savoiardi sono! Ma i savoiardi me li mangio col caffè, io!”  
E tenendo fra il pollice e l’indice un biscotto fittizio lo inzuppava in una 
immaginaria tazza. (G1, p. 139)

 16 Nella versione del romanzo pubblicata dal 1958 al 1968: granduca (G. Tomasi 
di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano 1964, p. 50 = G1).
 17 D. Gilmour, op .cit ., p. 236. 
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“[…] Ora tutti Savoiardi sono! ma io i Savoiardi me li mangio col caffè, 
io!” E tenendo fra il pollice e l’indice un biscotto fittizio lo inzuppava in una 
immaginaria tazza. (G, p. 124)

„Teraz wszyscy są zwolennikami dynastii sabaudzkiej, ale savoiardy to ja 
sobie pogryzam do kawy!” 
Trzymając w dwóch palcach wyimaginowany biszkopt maczał go w wyima-
ginowanej filiżance. 
(E1, p. 133; E2, p. 118) 
(Adesso tutti sono partigiani della dinastia dei Savoia, ma io i savoiardi 
me li mangio col caffè!” Tenendo fra due dita un biscotto immaginario lo 
inzuppava in una immaginaria tazza.)

Il vocabolo savoiardi, ripetuto due volte nell’originale (nella prima 
versione scritto con la minuscola, nella seconda con la maiuscola) nel 
testo polacco non può ottenere un unico equivalente. Ernstowa usa una 
perifrasi e un prestito. Perciò nella prima traduzione le parole di don 
Ciccio, che esprime al principe Salina la sua amarezza, delusione e rab-
bia per il fatto che il suo “no” sia sparito dai risultati del plebiscito, sono 
spiegate in una nota a piè di pagina: 

Po włosku gra słów: casa savoia – dynastia sabaudzka, a savoiardi – rodzaj 
biszkoptów. 
(Nel testo italiano [c’è qui] un gioco di parole: casa Savoia – dinastia dei 
Savoia, savoiardi – un tipo di biscotti.)

Stranamente, nella nota polacca viene evocato il termine italiano 
“casa Savoia” che non è stato usato nell’originale. 

Nella terza edizione della traduzione di Ernstowa, del 196718, ri-
appaiono le due “Note”, quella biografica di Gałuszka e quella storica 
di Caccamo. Purtroppo la seconda edizione eredita anche l’erronea data 
dell’edizione originale (1948). Alcuni cambiamenti sono invece stati 
apportati in calce. Per quanto riguarda le questioni linguistiche, è stata 
reinserita la nota con la traduzione dell’espressione ipso facto ed è stata 
corretta la traduzione di un’altra espressione latina; inoltre la citazione 

 18 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, trad. Z. Ernstowa, PIW, Warszawa 1967 
(ed. 3) = E3. 
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del Cantico dei cantici riceve una traduzione più esatta e la fonte viene 
indicata. Per quanto riguarda le note con informazioni storiche, invece, 
tre sono state accorciate, una eliminata e una parzialmente sostituita da 
un rinvio alla “Nota storica”. 

Nella quarta edizione della traduzione di Ernstowa, del 197019, ap-
pare finalmente in forma corretta l’anno dell’edizione dell’originale 
(1958). I paratesti sono rimasti praticamente uguali, è scomparsa solo 
una nota in calce: quella relativa alla citazione dantesca. 

Nella quinta edizione della traduzione di Ernstowa, del 198820, non 
c’è più la “Nota biografica”, ma è rimasta quella storica, nonché tutte le 
note a piè di pagina. Quattro di esse hanno subito piccole modifiche tra 
cui una spiegazione più adeguata al testo di partenza del gioco di parole 
basato sul termine savoiardi: 

Po włosku gra słów: savoiardi oznacza zarówno Sabaudczyków, jak 
i rodzaj ciasteczek. (E5, p. 95) 
(In italiano [c’è qui] un gioco di parole: savoiardi significa tanto “Sa-
baudczycy” [abitanti della regione della Savoia], quanto un tipo di bi-
scotti.) 

Il chiarimento che rinvia il lettore ai due significati della parola sa-
voiardi (‘abitanti della regione della Savoia’ e ‘biscotti di un certo tipo’) 
si avvale di quanto si poteva leggere nell’edizione “ampliata e aggior-
nata” del dizionario italo-polacco di riferimento dell’epoca21. Come si 
vede, la nuova nota è più fedele alla lettera dell’originale che contiene 
la parola savoiardi, mentre la versione precedente tendeva a mantener-
si maggiormente fedele al senso politico dell’osservazione. Per ulte-
riori informazioni, il lettore ha sempre a disposizione la “Nota stori-
ca” di Caccamo dove l’aggettivo “sabaudzki” (‘savoia’) è stato usato 
nelle tre espressioni seguenti: “dynastia sabaudzka” (‘casa Sabauda’), 

 19 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, trad. Z. Ernstowa, PIW, Warszawa 1970 
(ed. 4) = E4. 
 20 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, trad. Z. Ernstowa, PIW, Warszawa 1988 
(ed. 5) = E5. 
 21 W. Meissels, Podręczny słownik włoskopolski, t. II M-Z, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1986, p. 381. 
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“monarchia sabaudzka” (‘monarchia Sabauda’), “wojsko sabaudzkie” 
(‘esercito Sabaudo’). 

Nel 1993 Wydawnictwo Dolnośląskie ha riprodotto il testo dell’edi-
zione precedente, così almeno si legge nella pagina editoriale dove però 
all’anno 1988 stranamente viene abbinato l’editore “Książka i Wie-
dza”22, mentre le note a piè di pagina sembrano riprese dall’edizione del 
1970. Alla solita “Nota storica” di Caccamo è stato aggiunto un nuovo 
paratesto: l’elogio del Gattopardo scritto nel 1959 da Gustaw Herling-
Grudziński (che ha cominciato ad essere pubblicato in Polonia solo nel 
1988). 

L’ultima edizione della prima traduzione, del 200223, riproduce la 
“Nota storica” di Caccamo e riprende quella biografica di Gałuszka. Si 
possono osservare alcuni ampliamenti delle note a piè di pagina di ca-
rattere storico, tra l’altro sulle conseguenze della rivolta della Gancia 
o sulle doti politiche di Vittorio Emanuele II che “nei momenti di par-
ticolare importanza (ad esempio durante la spedizione dei Mille) seppe 
condurre all’intesa tra il partito moderato e quello rivoluzionario” (E7, 
p. 16, trad. J. Ł.). 

5. la Seconda traduzione 

La seconda traduzione polacca, come le nuove traduzioni tedesca 
e greca24, è basata sulla “nuova edizione riveduta” dell’originale, pub-
blicata per la prima volta da Feltrinelli nel 2002, che – rispetto a quella 
del 1958 (con il testo ripubblicato fino al 1968) su cui si basa la prima 
traduzione – comporta una serie di modifiche minori nonché l’inseri-
mento di nuovi frammenti in prosa e in poesia. Stanisław Kasprzysiak, 
nato nel 1931, architetto e archeologo, è traduttore di molti libri italiani, 
premiato svariate volte per le sue traduzioni e per la sua attività cul-

 22 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, trad. Z. Ernstowa, Wydawnictwo Dolno-
śląskie, Wrocław 1993 = E6. 
 23 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, trad. Z. Ernstowa, Muza, Warszawa 2002 
(nella serie “Canone letterario per la fine del secolo”, frutto di un accordo editoriale) 
= E7.
 24 G. Lanza Tomasi, Premessa, op .cit ., p. 26. 
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turale. Ha tradotto anche due altri testi di Tomasi di Lampedusa25 e il 
Trionfo della morte di Gabriele D’Annunzio26 (dopo Aleksandra Callier 
e Leopold Staff). Come ha dimostrato Joanna Szymanowska, la tradu-
zione di Kasprzysiak, in cui si può percepire una certa distanza rispetto 
al testo27, è buona, “stilisticamente più moderna e dunque più facilmente 
assimilabile a un lettore medio, in vari punti più fedele della versione 
di Staff”28, ma non la più interessante e fedele all’originale, perché è 
il traduttore precedente che “legge D’Annunzio nello spirito dell’epoca 
e tramite la sua sensibilità, e allo stesso tempo con una piena coscienza 
critica e comprensione non solo del messaggio ideologico del romanzo, 
ma pure del suo livello linguistico”29 .

Stanisław Kasprzysiak corredò la sua traduzione del Gattopardo 
di note raccolte alla fine del volume nonché di una postfazione, un ca-
lendario storico e una nota bibliografica (con un elenco dei saggi dedi-
cati al capolavoro di Tomasi di Lampedusa e delle traduzioni polacche 
delle sue opere). 

Questa volta tutti i paratesti sono opera del traduttore che in tal 
modo si presenta come l’unico mediatore culturale, il solo portavoce 
dell’autore e dell’originale. I lettori di quest’edizione del romanzo rice-
vono dunque un omogeneo complesso di informazioni aggiuntive, tutte 
elaborate per l’occasione. Rispetto alle varie edizioni della prima tradu-
zione, i paratesti contengono più dati complementari, nonostante vi sia 
una maggiore facilità ad aver accesso alle conoscenze, anche storiche 
(in particolare grazie a Internet), rispetto agli anni 1960 o 1970. Nell’e-

 25 Shakespeare (Szekspir, 2001) e Lezioni su Stendhal (O Stendhalu, 2003). 
 26 G. D’Annunzio, Triumf śmierci, trad. S. Kasprzysiak, Czytelnik, Warszawa 
1976. 
 27 J. Szymanowska, Refleksje na marginesie polskich przekładów „Trionfo della 
morte” Gabriela D’Annunzia, [in:] Między egzotyką a swojskością. O tłumaczeniu li-
teratury włoskiej na język polski i polskiej na włoski, a cura di K. Biernacka-Licznar 
e J. Łukaszewicz, “Italica Wratislaviensia” I, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2010, p. 77. 
 28 Ibidem . 
 29 Ibidem, s. 72 (trad. J. Ł.). 
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dizione, assai ben curata, purtroppo non è citato l’anno della pubblica-
zione . 

Le 78 note raccolte alla fine del libro (rispetto alle 55 dell’edizione 
del 1961) non contengono informazioni relative ai fatti storici ai quali 
allude il testo del romanzo. Per queste il lettore è rinviato al “Calendario 
storico”, appena viene fatto il primo accenno alla politica, subito dopo 
la descrizione della sala che accoglie “la recita quotidiana del Rosario” 
(G, p. 31) nella villa dei Salina: 

Le ragazze raggiustavano le pieghe delle vesti, scambiavano occhiate az-
zurrine e parole in gergo di educandato; da più di un mese, dal giorno dei 
“moti” del Quattro Aprile, le avevano per prudenza fatte rientrare dal con-
vento […]. (G, p. 32; G1, p. 18)

Quest’accenno, privo della menzione dell’anno (che appare poco 
dopo), riceve un equivalente letterale e quasi identico nelle due versioni 
polacche: 

od dnia „rozruchów” 4 kwietnia (E1, p. 20 – E7, p. 7)

zaraz po „rozruchach” wznieconych czwartego kwietnia (K, p. 6)

Nel primo caso la nota in calce fornisce in modo sintetico le circo-
stanze, il risultato immediato e le ulteriori conseguenze dell’evento: 

Il 4 aprile 1860, a Palermo, Francesco Riso provò a sollevare una rivolta 
che passò alla storia con il nome della rivolta della Gancia, dal nome del 
Convento della Gancia in cui scattò. [Quel tentativo di Riso, benché fini-
to in modo tragico, destò una eco tra contadini siciliani che cominciarono 
a organizzare reparti armati. In seguito quei reparti si unirono ai volontari 
di Garibaldi .]30 (E1, p. 20–21 – E7, p. 7, trad. J. Ł) 

Grazie a questa tecnica tradizionale, chi ha bisogno di un chiarimen-
to lo riceve immediatamente, senza dover cercarlo altrove. Nel secon-

 30 La seconda parte della nota (tra parentesi quadre) non appare in E3, E4, E5  
et E6. 
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do caso invece, nella parte 1860 – “Annus mirabilis” del “Calendario 
storico”, sotto la voce “4 Aprile”, sono raccolte informazioni un po’ più 
dettagliate (come quella sui gruppi di contadini accampati in monta-
gna, attorno alla Conca d’Oro) con rinvii alle relative pagine del testo 
del romanzo. Questa soluzione sembra adatta ad un lettore più studioso 
e sistematico, desideroso di approfittare della lettura del romanzo per 
approfondire le proprie conoscenze extratestuali, in particolare quelle 
storiche . 

Nelle note finali di Gepard ci sono nuove traduzioni delle espressio-
ni francesi e latine nonché alcune informazioni relative a fatti culturali, 
in particolare opere letterarie e opere d’arte. Tre note sono state dedicate 
a particolarità della lingua italiana. Una nota è stata abbinata a una frase 
che nel testo del romanzo segue l’annuncio dei risultati del plebiscito 
svoltosi a Donnafugata (ufficialmente 100% di “sì”): 

vennero pronunziati discorsi: aggettivi carichi di superlativi e di conso-
nanti doppie rimbalzarono31 e si urtavano nel buio da una parete all’altra 
delle case (G, p. 121). 

Nella traduzione di Kasprzysiak questo brano è accompagnato dal-
la spiegazione che il superlativo degli aggettivi e degli avverbi italia-
ni comporta una doppia “s”. Per quanto riguarda invece la traduzione 
di Ernstowa, esistono due versioni del brano non provviste di note. Nella 
prima versione le “consonanti doppie” sono state sostituite da “espres-
sioni pompose” (E1, p. 129; E2, p. 114; E7, p.113, trad. J. Ł), nella se-
conda le consonanti doppie vengono attribuite al dialetto siciliano (E3, 
p. 124; E4, p. 106; E6, p. 128). 

Un’altra nota di tipo linguistico spiega il senso traslato dei nomi 
di mestiere facchino, ciabattino e pasticciere di cui si dice nel romanzo 
che “sono diventati delle ingiurie” (G, p. 197). Infine la terza spiega in 
modo completo il gioco di parole attorno al nome Russo, evocato sopra. 

Nessuna nota spiega invece il doppio senso della parola savoiardi, 
perché il secondo traduttore ha risolto il problema diversamente: 

 31 Nel G1 – “rimbalzavano” (p. 135). 
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Teraz wszyscy są za Sabaudią, ale ja sabaudzkie biszkopty spożywam so-
bie rano na śniadanie. (K, p. 112)
(Adesso tutti sono partigiani della Savoia, ma io i biscotti savoiardi me li 
mangio mattina a prima colazione.)

Infatti, il lettore percepisce senza ulteriori spiegazioni il legame tra 
il sostantivo Sabaudia (regione della Savoia) e l’aggettivo sabaudzkie, 
ma il gioco di parole non è stato reso in quanto non è chiara la relazione 
tra il fatto che tutti siano partigiani della Savoia e quello che don Ciccio 
mangi i biscotti savoiardi a colazione (anzi, mangiare tale biscotti po-
trebbe essere considerato come una manifestazione a favore della Savo-
ia). In più l’implicito legame tra il nome della regione storica e quello 
della dinastia può non essere percepito, non comparendo la parola Sa-
voia nel “Calendario storico”. È senz’altro per questo motivo che nelle 
prime edizioni polacche “dinastia/casa Savoia” appare in questo brano 
del testo esplicitamente, a scapito del gioco di parole. 

Nella postfazione, il traduttore presenta la nuova edizione dell’ori-
ginale e descrive ampiamente le circostanze della creazione e della pub-
blicazione del romanzo. La già menzionata monografia di Gilmour, pub-
blicata in polacco poco prima della traduzione di Kasprzysiak, è indicata 
come la migliore fonte di informazioni sull’autore e sulla sua produzione. 
La nuova traduzione non è corredata da nessun paratesto a opera di au-
torità straniere, ma Kasprzysiak ricorda l’opinione entusiasta di Aragon. 
Quel che ci interessa in particolare in questa sede è l’ultima parte della 
postfazione, dedicata ai problemi e alle strategie del traduttore. 

Kasprzysiak si sofferma sulla questione del titolo, spiegando con 
l’imperativo della fedeltà la sua decisione di scegliere Gepard e affer-
mando che quella è la traduzione esatta del titolo originale. Il problema 
però non concerne solo la tassonomia zoologica: se è vero che Tomasi 
non ha scelto il leopardo (lat . Panthera pardus, pol. lampart), è pure 
vero che il termine zoologico polacco gepard (lat . Acinonyx jubatus) 
corrisponde attualmente all’italiano ghepardo (dal fr . ghépard, prove-
niente a sua volta dall’italiano gattopardo32), gattopardo essendo, in uso 

 32 Lo Zingarelli, 12e ed. a cura di M. Dogliotti e L. Rosiello, Zanichelli, Bologna 
1997, p. 759. 
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corrente, “felino dalle forme eleganti e simile al gatto domestico, ma 
di dimensioni molto maggiori”33. Dall’elenco presentato dallo stesso 
Kasprzysiak risulta che nella maggioranza dei casi i traduttori in va-
rie lingue hanno optato per gli equivalenti di “leopardo” forse anche 
per motivi fonetici, oltre che per il legame con la biografia dell’autore. 
Sembra comunque che non sarà facile al Gepard sostituirsi al Lampart, 
essendo ormai l’autore e il suo capolavoro fusi in questa etichetta, in-
crementata dal mezzo secolo della fortuna (o sfortuna) della prima tra-
duzione, nonché dal titolo del famoso film di Luchino Visconti, e più 
recentemente rafforzata dal titolo del libro di Gilmour. La traduttrice 
polacca di quest’ultimo si pronuncia del resto per Lampart, ipotizzando 
che l’autore abbia probabilmente pensato allo stesso tempo al leopardo 
dello stemma della propria famiglia e alla parola “gattupardu” con la 
quale quel leopardo araldico era chiamato nella parlata locale34 . 

Nell’ultimo paragrafo Kasprzysiak accenna alla prima traduzione 
polacca35, ricordando la polemica scoppiata attorno alla versione di Ern-
stowa negli anni 1963–1965. Infatti, Jerzy Popiel presentò allora, nella 
rivista “Twórczość”, una spietata critica della prima versione polacca 
del Gattopardo, intitolandola “Lampart obuchem rażony” (Il leopardo 
colpito con una mazza)36. All’analisi dello stile dell’originale (dove, se-
condo l’autore della critica, sta tutta la forza della scrittura di Lampe-
dusa) segue un dettagliato elenco dei numerosissimi errori della tradut-
trice. Il critico conclude ogni parte della sua rigorosa analisi tirando le 
somme: “Solo in questo breve monologo ci sono oltre quindici errori” 
(p. 43, trad. J. Ł.), “Circa cinquecento figure stilistiche, tra cui gran-
di metafore, sono state fortemente danneggiate, eliminate o tradotte in 
modo assurdo” (p. 37, trad. J. Ł.), “In oltre milleduecento luoghi della 
traduzione si notano ingiustificate omissioni di parole, espressioni o fra-

 33 Ibidem, p. 747.
 34 D. Gilmour, Ostatni Lampart, op .cit ., p. 189 (una nota a piè di pagina non fir-
mata). 
 35 Indicando come l’anno della pubblicazione 1962.  
 36 J. Popiel, Lampart obuchem rażony, „Twórczość”, 1963, n. 12 (dicembre), 
pp. 33 – 44. Anche qui 1962 è indicato come l’anno della prima edizione della tradu-
zione di Ernstowa .
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si” (p. 43, trad. J. Ł.). Jerzy Adamski cercò, senza successo, di difendere 
su alcuni punti la traduttrice – non negando le frequenti imperfezioni, 
ma allegando la licentia del traduttore e il genio della lingua polacca37 . 
Popiel ebbe però l’ultima parola: non cedette su nessun punto e rafforzò 
ancora la critica38 . 

Lasciando un’eventuale analisi dettagliata dello stile della versione 
di Kasprzysiak rispetto all’originale e in confronto con la prima tradu-
zione a chi avesse non solo il coraggio, la passione e le competenze, ma 
anche la pedanteria di Popiel, mi soffermerò su alcuni brani con qualche 
riferimento alla realtà storica italiana del 1860. In particolare vorrei mo-
strare l’impatto della critica sul lavoro dei traduttori. 

Per dare un esempio dei tanti errori di vocabolario che ha rilevato, 
Popiel cita l’equivalente del termine bandoliere adottato da Ernstowa 
nel tradurre il seguente brano: 

[A Palermo] le strade erano deserte, risonanti solo del passo cadenzato delle 
ronde che andavano passando con le bandoliere bianche incrociate sul pet-
to. (G, p. 45; G1, pp. 36–37)

Il termine che si riferisce qui a un dettaglio dell’assetto dei soldati 
borbonici viene infatti reso con l’iperonimo pasy (‘strisce’): 

[…] ulice świeciły pustkami, rozlegał się na nich głośnym echem tylko 
miarowy krok patrolujących żołnierzy, którzy mieli na mundurach białe, 
skrzyżowane na piersiach pasy. (E1, p. 39)

L’uso di un vocabolo di significato più generico è un metodo di tra-
duzione frequentemente applicato nei casi in cui nella lingua di arrivo 
manca il termine esatto. In questo caso però il critico fornisce il termine 
polacco corrispondente (bandolet) insieme alla definizione della bando-

 37 J. Adamski, Jeszcze w sprawie Lampedusy, „Twórczość”, 1964, n. 7 (luglio), 
pp. 75–78. 
 38 J. Popiel, Jeszcze o przekładzie „Lamparta”, „Twórczość”, 1965, n. 5 (marzo), 
pp. 93–101. 
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liera39, decisamente rigettando il timido tentativo di Adamski di fargli 
ammettere la possibilità della scelta compiuta dal traduttore40 . Di conse-
guenza, nell’edizione della traduzione di Ernstowa pubblicata dopo gli 
interventi del critico, appare il termine specifico. In questa versione del 
testo sparisce però la precisazione “incrociate sul petto”: 

[…] ulice świeciły pustkami, rozlegał się na nich głośnym echem tylko mia-
rowy krok patrolujących żołnierzy, którzy mieli na mundurach białe bando-
lety. (E3, p. 26)

Il termine indicato dal critico viene ripreso dal nuovo traduttore che 
mantiene anche la precisione relativa alla posizione delle bandoliere: 

[…] ulice świeciły pustką, dudnił w nich miarowy krok patrolujących miasto 
żołnierzy z białymi bandoletami skrzyżowanymi na piersi. (K, p. 23)

Per quanto riguarda la traduzione del termine bandoliere, Kasprzy-
siak si avvale della lezione del critico anche in un brano precedente del 
romanzo che contiene la descrizione di un soldato morto. Compariamo 
le due traduzioni di questo frammento del testo, tenendo conto delle 
modifiche subite dall’originale: 

[...] il cadavere di un giovane soldato del 5o Battaglione Cacciatori che, ferito 
nella zuffa di S . Lorenzo contro le squadre dei ribelli era venuto a morire, 
solo, sotto un albero di limone . [ . . .] di sotto le bandoliere gli intestini viola-
cei avevano formato pozzanghera. Era stato Russo, il soprastante, a rinveni-
re quella cosa spezzata, a rivoltarla, a nascondere il volto col suo fazzoletto-
ne rosso, a ricacciare con un rametto le viscere dentro lo squarcio del ventre, 
a coprire poi la ferita con le falde verdi del cappottone [...]. (G, p. 10)

[…] zwłok młodego żołnierza Piątego Batalionu Strzelców, który, ranny 
w potyczce z oddziałem robotników w San Lorenzo, przekradł się tutaj, 

 39 « Striscia di cuoio o tessuto con tasche o giberne per le munizioni portata ad 
armacollo dai soldati o per ornamento sulle uniformi da parata » (Lo Zingarelli, op .cit ., 
pp. 197–198). 
 40 J. Popiel, Lampart…, op .cit ., p. 38, J. Adamski, Jeszcze w…, op .cit ., p. 76, 
J. Popiel, Jeszcze o…, op .cit ., p. 93. 
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by umrzeć samotnie pod drzewem cytrynowym. […] a jego sine jelita, 
wysunięte spod bandoletów, utworzyły coś w rodzaju kałuży. Ten rozdarty 
korpus znalazł rządca Russo, odwrócił go, nakrył twarz żołnierza wielką 
czerwoną chustką, wepchnął mu kijem jelita do rany w brzuchu […] . 
(K, p. 10)

[...] il cadavere di un giovane soldato del quinto Battaglione Cacciatori che, 
ferito nella zuffa di S . Lorenzo contro le squadre dei ribelli se ne era venuto 
a morire, solo, sotto un albero di limone . [ . . .] di sotto le bandoliere gli inte-
stini violacei avevano formato pozzanghera. Era stato Russo, il soprastante, 
a rinvenire quella cosa spezzata, a rivoltarla, a nascondere il volto col suo 
fazzolettone rosso, a ricacciare con un rametto le viscere dentro lo squarcio 
del ventre, a coprire poi la ferita con le falde blù del cappottone [...]. (G1, 
p. 23)
[...] trupa młodego żołnierza z piątego batalionu strzelców, który, ranny 
w San Lorenzo w potyczce z oddziałami rebeliantów, dowlókł się tutaj, 
by umrzeć samotnie pod cytrynowym drzewem. [...] zwoje jelit tworzyły 
pod nim fioletową kałużę. Znalazł te żałosne szczątki majordomus Rus-
so, odwrócił je, przykrył twarz żołnierza czerwoną chustką, wepchnął mu 
patykiem jelita do jamy brzusznej i przykrył potem ranę fałdami granato-
wego płaszcza […]. (E1, p. 25; E3, p. 11)

La descrizione degli attributi del soldato risulta impoverita nelle due 
traduzioni: Ernstowa ha omesso la menzione delle bandoliere, Kasprzy-
siak quella del cappottone. Per quanto riguarda il colore del cappottone, 
il fatto che sia diverso nelle due versioni dell’originale può risultare 
dalla confusione tra i Cacciatori delle Alpi dell’esercito di Garibaldi che 
portavano le divise blu, al contrario dei Cacciatori borbonici che indos-
savano le uniformi verdi41. Nella seconda traduzione, l’eliminazione del 
colore del cappottone fa saltare il riferimento alla realtà storica e im-
poverisce l’immagine descritta con abbondanza di colori. Per quanto 
riguarda la sostituzione degli operai (robotnicy) ai ribelli, questa è una 
concretizzazione conforme al “Calendario storico” di cui Kasprzysiak 
ha provvisto la sua traduzione, ma costituisce anche uno spostamento 
da una percezione soggettiva del fatto storico (ribelli) a una percezione 
oggettiva (operai). 

 41 Ringrazio Davide Artico per quest’ipotesi. 
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Considerando la traduzione di vari altri elementi del brano, non è fa-
cile decidere quale delle due versioni sia la migliore. Il giusto equivalen-
te polacco del rametto con il quale Russo ricacciò le viscere del morto 
dentro il suo ventre è patyk (come nella traduzione di Ernstowa), mentre 
kij, presente nella seconda, significa ‘bastone’. Il diminutivo rametto 
sta vicino all’accrescitivo fazzolettone che questa volta è Kasprzysiak 
ad aver reso con l’aggettivo wielką (‘enorme’) abbinato al sostantivo 
chustką (‘fazzoletto’). L’ordine delle parole dell’equivalente polacco 
di un albero di limone dovrebbe essere drzewo cytrynowe (Kasprzysiak) 
e non cytrynowe drzewo (Ernstowa). Invece korpus che Kasprzysiak 
introduce nella sua traduzione per rendere quella cosa spezzata può si-
gnificare sì ‘corpo umano’, ma si tratterebbe di un corpo senza braccia 
né gambe. E ci fermeremo qua, perché ci allontaneremmo dal nostro ar-
gomento, rischiando di perderci nella nebbia delle scelte traduttive, per 
evocare la definizione della traduzione formulata da Kasprzysiak: “una 
passeggiata nella nebbia scontata [che] si dissipa o s’infittisce [ma] non 
cede mai del tutto.”42 

6. concluSioni

Il problema della ‘ri-traduzione’ suscita sempre più interesse nelle cer-
chie degli addetti ai lavori. Lo dimostrano ad esempio due grossi volu-
mi dedicati a questa problematica che sono stati pubblicati nel 2011 in 
Francia. In uno di questi Enrico Monti elenca le motivazioni che stanno 
dietro alle nuove traduzioni: traduzioni esistenti insoddisfacenti (per-
ché comportano omissioni o modificazioni, sono “invecchiate” o non 
corrispondono più alla nuova percezione della traduzione), la volontà 
di dare nuove prospettive al testo, uno skopos diverso, ragioni economi-
che/editoriali, prestigio del nuovo traduttore di un’opera canonica, l’at-
trattiva della nuova traduzione negli occhi di lettori, critici ed editori43 . 
Più di una motivazione ha portato alla creazione e alla pubblicazione 

 42 S. Kasprzysiak, Posłowie (Postfazione), [in:] G. Tomasi di Lampedusa, Ge-
pard, op .cit ., p. 320 (trad. J. Ł.). 
 43 E. Monti, Introduction, [in:] Autour de la retraduction…, op .cit ., pp. 14 – 18. 
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della seconda traduzione polacca del Gattopardo: indubbiamente anche 
l’ultima di quelle sopraelencate, ma soprattutto la prima. 

La critica della prima traduzione ha indotto la traduttrice (o l’edito-
re) a correggere alcuni errori, ma il secondo traduttore non ha giudicato 
il risultato soddisfacente. Ha messo dunque a profitto la critica dettaglia-
ta della prima versione, senza seguire però tutte le indicazioni del critico 
(ad esempio non ha ritenuto opportuno di attribuire al dialetto siciliano 
le consonanti doppie del discorso che segue il Plebiscito). La conoscen-
za da parte del nuovo traduttore delle imperfezioni della prima versione 
polacca del romanzo lo ha senz’altro aiutato a perfezionare il lavoro, ma 
non gli ha consentito di evitare altre imperfezioni.

Il critico che, come abbiamo visto, ha svolto un ruolo assai impor-
tante nella fortuna polacca del Gattopardo, contribuendo all’evoluzio-
ne delle sue traduzioni, professa una concezione rigorosa della fedeltà 
al testo . La citazione della Charte du traducteur della Federazione in-
ternazionale dei traduttori (« Toute traduction doit être fidèle et rendre 
exactement l’idée et la forme de l’œuvre originale – la fidélité consti-
tuant pour le traducteur à la fois un devoir moral et une obligation de 
nature juridique. »)44, messa in epigrafe del secondo articolo di Popiel45, 
rimane attuale, ma si fanno sentire sempre di più visioni della traduzione 
che ne sono complementari: quelle che insistono sul ruolo del tradut-
tore in quanto mediatore culturale e sulla ricezione della traduzione da 
parte dei lettori, e quelle che mettono l’accento sugli aspetti positivi del 
lavoro del traduttore, cercando di sfuggire alla tendenza a inseguire gli 
errori, come evidenzia per esempio il titolo dell’ultimo libro di Jerzy  
Brzozowski, Stanąć po stronie tłumacza (‘stare dalla parte del tradutto-
re’, ‘difendere il traduttore’)46 . 

Kasprzysiak assume esplicitamente su di sé il ruolo di mediatore 
tra l’opera originale e il suo autore da una parte, e i lettori polacchi 

 44 La Charte du traducteur (texte adopté par le Congrès à Dubrovnik en 1963 
et modifié à Oslo le 9 juillet 1994), http://www.ceatl.eu/wpcontent/uploads/2010/09/
FIT_charter.pdf (19.03.2012).
 45 J. Popiel, Lampart obuchem rażony, op .cit ., p. 93. 
 46 J. Brzozowski, Stanąć po stronie tłumacza. Zarys poetyki opisowej przekładu, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011. 
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dall’altra. Monopolizzando la gestione dell’intero territorio, oltre al ruo-
lo di traduttore assume anche quelli di commentatore e di docente, del 
resto in conformità con la vocazione iscritta nella doppia accezione del 
verbo polacco tłumaczyć: ‘tradurre’ e ‘spiegare’, nonché del sostantivo 
tłumaczenie: ‘traduzione’ e ‘spiegazione’. 

Nonostante le imperfezioni stilistiche e lessicali della prima tradu-
zione, e quelle della seconda, il senso dei numerosi brani “storiografici” 
del romanzo sembra reso in polacco in maniera corretta (e non decisa-
mente meglio nella seconda versione rispetto alla prima). Anche una 
lontana generazione di lettori polacchi, pur non avendo molte conoscen-
ze storiche relative al Risorgimento, e attingendo alle proprie esperienze 
storiche e sociali, tra cui quelle di momenti di crisi, può sentire il fasci-
no, la disperazione, la rassegnazione e perfino un certo umorismo dei 
brani che colgono la storia in fieri, quali: 

Dietro la scrivania di don Calogero fiammeggiava una oleografia di Gari-
baldi e (di già) una di Vittorio Emanuele, fortunatamente collocata a destra; 
bell’uomo il primo, bruttissimo il secondo affratellati però dal prodigioso 
rigoglio del loro pelame che quasi li mascherava. (G, p. 120)47 

Come il pubblico francese, e a differenza di quello inglese48, i let-
tori polacchi possono ormai scegliere tra due traduzioni del capolavo-
ro di Tomasi da Lampedusa. Come nel caso delle serie di traduzioni 
di Pinocchio e della Divina commedia, probabilmente le due versio-
ni procederanno in parallelo. Infatti, per offrire qualche esempio della 
recente fortuna del Gattopardo presso i lettori polacchi, annunciando 

 47 “Dietro la scrivania del Sindaco fiammeggiava un ritratto di Garibaldi e (di già) 
uno di Vittorio Emanuele, fortunatamente collocato a destra ; bell’uomo il primo, brut-
tissimo il secondo: ambedue però affratellati dal prodigioso rigoglio del loro pelame 
che quasi li mascherava”. (G1, p. 133) 
 48 La prima traduzione francese, di Fanette Pézard (Le Guépard), fu pubblicata 
nel 1959, la seconda nel 2007 (G. Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, trad. Jean- 
Paul Manganaro, nuova edizione e postfazione di Gioacchino Lanza Tomasi,  
Seuil, Paris 2007). La sola traduzione inglese, di Archibald Colquhoun (The Leopard), 
pubblicata nel 1960, viene considerata come eccellente (http://www.bookforum.com/
inprint/014_04/1377, 04.04.2012). 
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l’imminente uscita della traduzione di Kasprzysiak in occasione della 
pubblicazione in Polonia del libro di Gilmour, Max Fuzowski ha scritto: 
“La prima traduzione polacca del romanzo, ad opera di Zofia Ernstowa, 
ha vinto la lotta contro il tempo”49 . 

Prima della seconda traduzione polacca del romanzo, è uscito un 
numero della rivista “Zeszyty Literackie” in gran parte dedicato a To-
masi di Lampedusa, in cui si può leggere tra l’altro la terza traduzione 
polacca del suo racconto La sirena. I traduttori delle tre versioni, Michał 
Bristigier e Jadwiga Dąbrowska, spiegano così il perché di tante tradu-
zioni: “Questo racconto ci piace tanto e non abbiamo intenzione di per-
derlo nei nostri pensieri. È troppo bello.”50 

hiStory – literature – tranSlation: 
the two poliSh verSionS of The leoPard by giuSeppe tomaSi 
di lampeduSa  

Summary

The article concerns the two Polish translations of The Leopard (Il Gattopardo): The 
first one by Zofia Ernstowa, published in different editions since 1961 under the title 
of Lampart, and the second one by Stanisław Kasprzysiak, published in 2009 under the 
title of Gepard . The analysis concentrates first on the way in which the paratexts (all 
kinds of notes) within these publications deal with the references to the Risorgimento 
(presenting this novel to a new public belonging to a different culture, with a growing 
distance from those historical events); and then on a comparison of a few fragments of 
the novel, in the different Polish and Italian versions, which contain allusions to Italian 
history. This presentation of the Polish reception of the Lampedusa’s masterpiece is 
completed by some considerations on the position of the second translator with respect 
to the first translation, and on the role played by the critics. 

 49 Max Fuzowski, Ostatni taki Lampart, „Tygodnik Powszechny”, onet.pl, 
20.05.2009 (http://tygodnik.onet.pl/43,0,27183,ostatni_taki_lampart,artykul.html, 
16.03.2012.
 50 Nota tłumaczy (Nota dei traduttori), „Zeszyty Literackie”, n. 91, 2005, p. 24 
(trad. J. Ł.). 
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Un giornale per le donne d’Italia

Libere e generose sorelle . “La donna italiana”, 1848,  
a cura di Rosanna De Longis e Paola Gioia, Biblik Editori, Roma 2011, 
128 pp.

Il processo della nascita dello stato nazione italiano costituì un momen-
to importante per l’emancipazione femminile, durante il quale vennero 
gettate le basi di future conquiste civili e politiche. Nonostante la legi-
slazione del nuovo Stato italiano non prevedesse un reale progresso nei 
diritti delle donne, l’adesione al sentimento nazionale, la partecipazione 
femminile agli eventi del Risorgimento, fin dal biennio 1848–1849, con-
tribuì a diffondere idee e consapevolezza politica . 

Lo dimostra il fiorire in quegli anni della scrittura pubblica femmi-
nile, la diffusione di molti periodici e opuscoli rivolti alle donne e scritti 
da donne. Tra questi, significativa è l’esperienza de “La donna italiana”, 
giornale politico-letterario pubblicato a Roma dal 22 aprile 1848 all’11 
novembre 1848, nei mesi di fermento politico e culturale precedenti alla 
nascita della Repubblica Romana. La rivista, diretta da Cesare Bordi-
ga, incitava le donne a partecipare alla causa patriottica abbandonan-
do il ruolo tradizionale lontano dalla vita politica; nello stesso tempo 
delineava il profilo valoriale e ideale della donna italiana, e definiva la 
missione, i doveri delle cittadine. “La donna italiana”, come scrive Si-
monetta Buttò nella presentazione del volume, fu tra i primi periodici 
“a individuare nelle donne uno dei cardini – reali e simbolici – della 
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costruzione dello Stato unitario” (p. 6). L’esperienza della Repubblica 
Romana (febbraio-luglio 1949) vide, infatti, una significativa parteci-
pazione femminile, che, pur senza ribaltare i ruoli di genere, spinse le 
donne a ritagliarsi spazi e attività fuori dai consueti confini domestici, 
a sentirsi investite di precisi compiti dalle autorità governative. Nobi-
li e popolane si impegnarono nel soccorso ai feriti, nell’allestimento 
di ospedali da campo, nel sottoscrivere appelli e petizioni, nella raccolta 
dei soldi improvvisando questue per l’acquisto di vestiti, armi e medi-
cinali, alcune di loro combatterono sulle barricate travestite da uomini. 
Il contemporaneo scoppio di rivolte in altre parti d’Italia determinò la 
nascita di un sentimento di solidarietà e compartecipazione, testimonia-
to dallo scambio di lettere e appelli tra le donne dei diversi stati italiani, 
di cui “La donna italiana” si fece fin da subito portavoce. 

La novità principale del volume è il fatto di essere collegato a un 
progetto culturale più ampio, promosso dalla Biblioteca di storia mo-
derna e contemporanea di Roma, che ha portato alla realizzazione di un 
sito internet riguardante le vicende del 1848–1849 con la pubblicazione 
on line di numerosi documenti, opuscoli e pubblicazioni periodiche, tra 
le quali anche i 24 numeri de “La donna italiana” (http://www.repub-
blicaromana-1849.it). Il lavoro di Rosanna De Longis e Paola Gioia si 
presenta, quindi, anche come uno strumento per leggere, capire e utiliz-
zare i contenuti del giornale, mettendo a disposizione gli indici di tutti 
i fascicoli e un thesaurus degli autori e dei nomi citati. L’ultima parte del 
volume è costituita da un’antologia di testi del giornale, suddivisi in due 
sezioni: “La rete delle italiane” e “La mobilitazione”. La prima raccoglie 
gli appelli che le donne coraggiose di ogni stato italiano, dalle lombarde 
alle romane, dalle toscane alle siciliane, si scambiavano attraverso le pa-
gine del giornale, diffondendo una nuova consapevolezza di italianità; la 
seconda raccoglie i racconti di storie di eroismo, di madri che incitavano 
i propri figli a correre armati contro gli austriaci, di giovani coraggiose 
che scesero in battaglia per disarmare i nemici o soccorrere i soldati fe-
riti, di nobildonne che donarono le proprie gemme alla patria. 

Nel testo che precede gli indici e l’antologia, le curatrici analizzano 
le forme, i contenuti, i linguaggi dei testi, degli appelli, delle poesie volti 
a incitare le donne alla partecipazione, a far nascere in loro un sentimen-
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to profondo per la patria. La donna − madre, sorella, fidanzata dei vo-
lontari o solo cittadina − era descritta nei testi del giornale romano come 
parte integrante e necessaria della comunità nazionale, che attraverso 
l’educazione patriottica, l’utilizzo delle virtù femminili e la collabora-
zione attiva con gli uomini avrebbe potuto contribuire all’indipendenza 
dell’Italia. Nello stesso tempo, però, come notano le curatrici, non veni-
va stravolto il ruolo tradizionale della donna . La partecipazione alla lotta 
era giustificata dall’eccezionalità degli eventi e dalla causa nazionale “la 
più veneranda, la più santa di tutte le umane cose” (p. 11). Gli appelli, 
spesso scritti da donne, facevano leva su questo forte sentimento patriot-
tico, legato ad eventi straordinari, per spingere altre donne a lasciare da 
parte gli “aghi”, gli “amori” e gli “ornamenti” e dedicarsi all’Italia. Le 
virtù familiari e i lavori domestici sarebbero tornati a scandire la loro 
vita in tempo di pace. 

La rivendicazione di diritti civili e politici era messa in secondo pia-
no di fronte alla “sacra causa”. Il giornale si faceva “molto cautamente”, 
spiegano le curatrici, portavoce dell’esigenza di nuove leggi civili. L’ab-
negazione e il sacrificio per la Patria, secondo l’insegnamento di Giu-
seppe Mazzini, era così grande e sacro da subordinare a sé qualsiasi altra 
giusta pretesa. Ad ogni modo, la Repubblica Romana portò alcune im-
portanti innovazioni per le donne, come l’abolizione dei fedecommessi, 
la limitazione della patria potestà, l’equiparazione di maschi e femmine 
nelle successioni, l’eliminazione dell’istituto della dote. 

L’esperienza della Repubblica e della sua avanzata costituzione, 
anche per quanto riguarda i diritti delle donne, pur molto breve rima-
se comunque un esempio, un mito suggestivo, in grado di condizionare 
il linguaggio e i programmi della politica italiana anche dopo l’Unità, 
gettando i semi di future conquiste.





Davide Artico
Università di Breslavia

Protagonista del Risorgimento

Adriano Viarengo, Cavour, Salerno Editrice, Roma 2010, 564 pp.

Difficile cimentarsi oggi nella scrittura di un’opera biografica su Ca-
vour, dopo che la storio grafia risorgimentale ha già conquistato la vet-
ta rappresentata dal monumentale lavoro di Ro sario Romeo. Ancora in 
occasione del primo centenario dell’Unità fu Federico Chabod ad as-
segnare allo studioso giarrese il compito di svolgere un’analisi storica 
su quella figura chiave del Risorgimento che era stata rappresentata dal 
Conte. Se Romeo risultò assai in ritardo sulle celebrazioni di mezzo se-
colo fa, il suo lavoro (pubblicato fra il 1969 e il 1984) rimane comun que 
a tutt’oggi, insieme con quello del conterraneo Adolfo Omodeo (datato 
però addirittura al 1942 e forse eccessivamente connotato in senso ide-
ologico crociano), la pietra di paragone in materia, circo stanza che del 
resto lo stesso autore (p. 15) riconosce apertamente.

Questa nuova opera, che intende «evitare gli scogli» dell’esaltazio-
ne di Cavour (p. 12) che in vece in certa misura ritroviamo in Romeo, 
e di cui è disseminato il lavoro di Omodeo, non si dimostra però neanche 
incline a ricalcare le orme lasciate a suo tempo da Dennis Mack Smith 
che, soprattutto nel suo Cavour and Garibaldi 1860, apparso originaria-
mente a Cambridge nel 1954, ma poi anche nella sua più recente (1985) 
biografia cavouriana, era andato vicino a fare del Tessitore null’altro 
che un intrigante astuto e meschino (cfr. “London Review of Books”, 
vol. 7, n. 9, 1985, pp. 16–17). Lo scopo che invece l’autore dichiara 
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è quello di comprendere le numerose ambiguità del Cavour politico sen-
za «prescindere da un’analisi del suo mondo inte riore» (p. 14). In questo 
senso l’opera va a inserirsi in quel filone, improntato al good common 
sense britannico, nel quale si ritrovano sia la biografia di Harry Hear-
der (Longman, Londra 1994) sia quella di Luciano Cafagna (il Mulino, 
Bologna 1999) sia infine l’importante lavoro di Gilles Pécout (Fayard, 
Parigi 2011).

Lungi dal tentare una semplice mediazione fra esaltazione e deni-
grazione, l’autore si concen tra piuttosto sulla capacità di Cavour di non 
rimanere sopraffatto dagli eventi e di cercare, al contrario, di ribaltare 
a proprio vantaggio le circostanze sfavorevoli. Senza indugiare troppo 
all’aneddotica su aspetti pur indubbi della personalità del Conte, quali 
la passione per il gioco d’azzardo e l’irascibilità, l’autore pare piutto-
sto tentare di ricostruirne il percorso di formazio ne. Un percorso tor-
tuoso, che parte dalle passioni libertarie concomitanti alla svolta orle-
anista del 1830 («l’anno della massima oscillazione verso sinistra del 
pendolo politico cavouriano», p. 44) e, passando attraverso la meditata 
lettura di Guizot e le esperienze di viaggio a Ginevra, Parigi e Londra, 
lo conduce dapprima a cercare di realizzare le sue idee di progresso 
nell’im prenditorialità agricola e nei progetti di modernizzazione delle 
infrastrutture, soprattutto ferro viarie, poi all’impegno politico diretto 
nel periodo del “lungo Quarantotto”, che l’autore loca lizza fra il 1846, 
anno delle speranze dei patrioti italiani nel “liberalismo” di Pio IX e de-
gli echi dell’insurrezione anti-austriaca di Cracovia, e la primavera del 
1849, con l’abdicazione di Carlo Alberto. È proprio in questi Lehrjahre 
che l’autore trova la chiave delle successive con flittualità di Cavour, non 
soltanto con il nuovo sovrano Vittorio Emanuele.

Intriso di nazionalismo romantico, come suggerisce fra l’altro quel 
suo «Walter Scott in scar sella» durante il soggiorno a Edimburgo nel 
1852 (p. 245), Cavour si appropriò del progetto di Lorenzo Valerio 
di «rivoluzione con un Re» (p. 118). Suo scopo era, secondo l’autore, 
far confluire l’espansionismo territoriale di Casa Savoia in un più va-
sto movimento nazionale, senza attendere il realizzarsi dell’escatologia 
mazziniana della maturazione civile delle masse e senza lasciar spazio 
alle «dittature rivoluzionarie» (p. 481) sul modello proposto, diretta-
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mente o indirettamente, da Garibaldi. Il Cavour tracciato dall’autore è sì 
dunque un conserva tore opportunista, ma anche un idealista sostenitore 
del parlamentarismo. È insomma una fi gura a tutto tondo, presentata 
in modo diacronicamente dialettico dalla sua gioventù fino alla morte, 
evitando accuratamente la tentazione di selezionare i fatti per dimostrare 
induttivamen te tesi formulate a priori; forse con l’eccezione dello sfor-
tunato, in quanto arbitrario, paragone (p. 229) fra il “connubio” stipu-
lato fra Cavour e la sinistra moderata di Urbano Rattazzi nel 1852 e un 
avvenimento del secondo dopoguerra: la caduta, nel luglio del 1964, del 
primo go verno di coalizione guidato da Aldo Moro.

Considerati tuttavia i suoi valori generali, si può affermare che 
il volume di Viarengo rappre senta una lettura insostituibile per qualsiasi 
studioso della cultura italiana dell’Ottocento. Ne sarebbe anche auspi-
cabile la traduzione in polacco, soprattutto in considerazione del fatto 
che l’unica biografia ragionata di Cavour è apparsa in Polonia ormai 
addirittura 40 anni fa (Adam Ostrowski, Hrabia Kamil Cavour, PIW, 
Varsavia 1972), se si escludono più recenti traduzioni di opere divulga-
tive di autori anglosassoni.





Giuliano Caroli
Università delle Scienze Umane Nicolò Cusano di Roma

Un protagonista sconosciuto del Risorgimento 
italiano. L’ammiraglio Scrugli,  
dal regno borbonico all’Italia unita

Ludovico Fulci, Il Risorgimento oltre l’epopea . Un ammiraglio  
calabrese: Napoleone Scrugli Deputato e Senatore del Regno d’Italia,  
Armando Siciliano Editore, Messina – Civitanova Marche 2011,  
197 pp.

Il volume di Ludovico Fulci, pubblicato proprio nel 150° anniversario 
dell’Unità d’Italia, desta l’attenzione del lettore perché penetra con in-
dubbie capacità analitiche ed espositive in quello che possiamo definire 
l’ “altro Risorgimento”. Il Risorgimento dei personaggi apparentemente 
“minori”, in grado di trasmetterci la realtà e i valori di quell’epoca irri-
petibile che − con un certo rammarico − vediamo ancora oggi celebrare 
a volte con un’enfasi sbrigativa e agiografica. 

In realtà, dal punto di vista storico, proprio questo “altro” Risorgi-
mento è in grado forse meglio di quello “ufficiale” di ricostruire e spie-
gare il senso di quell’epopea che − come rileva giustamente l’autore 
− vide uno slancio ideale che non si presentò più in quei termini nella 
storia del nostro Paese. Anche perché quest’ultimo fin dai primi anni 
dell’Unità fu costretto a misurarsi con problemi politici, economici e so-
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ciali enormi e non facilmente superabili con le forze di cui si disponeva 
dopo la famosa proclamazione del primo Parlamento italiano. 

Il lavoro è punto d’arrivo di una ricerca condotta sul fronte della sto-
ria politica e culturale italiana che, nel caso di Fulci, si articola attorno 
a due nuclei fondamentali: l’Ottocento da una parte e il Sud dall’altra. 
Numerosi sono i saggi e gli articoli di Fulci sulla vicenda storico-cul-
turale della realtà calabrese e siciliana, con studi su Pasquale Galluppi, 
su Campanella, sul Gattopardo, su episodi particolari della storia risor-
gimentale, col gusto di un recupero delle figure per certi versi minori. 
Ampio lo spettro della ricerca sull’Ottocento italiano che interessa l’o-
pera di Verga, di Pirandello, di Manzoni e di Leopardi e culmina nella 
tesi di dottorato discussa da Fulci nel 2005 all’università di Breslavia, 
sotto la guida del prof. Józef Heistein, dal titolo Manzoni i Leopardi – 
niewykorzystane sztandary katolickiego i laickiego światopoglądu we 
Włoszech (Cattolici e laici in Italia: Manzoni e Leopardi, due bandiere 
per nessun partito). Ma veniamo al personaggio che costituisce il focus 
della ricerca condotta in quest’occasione. 

Napoleone Scrugli, ufficiale della Marina borbonica, Direttore del-
la Marina napoletana, proprio nelle fasi cruciali della fine del Regno 
delle Due Sicilie, fu uno dei protagonisti “silenziosi” della costruzione 
unitaria; con una carriera affine a quella di altri che dal vecchio mondo 
legittimista, contrario all’Unità nazionale, contribuì a traghettarlo nella 
nuova realtà, passando prima alla Marina del Regno di Sardegna e di-
venendo infine uomo politico del nuovo Regno italiano, deputato e poi 
senatore impegnato in vari problemi economici e sociali del tempo.

La vicenda di Scrugli va oltre la pura dimensione personale, come 
dimostra l’appassionata ricostruzione di Fulci, e diventa uno dei simboli 
di una nuova Italia costituzionale che abbandona definitivamente il vec-
chio mondo, tentando però di salvarne alcuni valori fondamentali da 
trasmettere alla nuova monarchia liberale, in linea con i tempi. In questo 
contesto, l’ex ammiraglio borbonico si rivela come tanti altri un prota-
gonista attivo, che vuole fare del nuovo Regno uno Stato pienamente 
inserito nel “nuovo mondo”, per unire l’Italia all’Europa più progressi-
sta. La sua attività parlamentare lo dimostra ampiamente, perché Scrugli 
è nel numero di coloro che si sforzano di attuare la modernizzazione 
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dell’Italia proprio perché la nascita di questa deve saldarsi alla parte più 
avanzata del Continente . 

Scrugli, in particolare, è ben consapevole del fatto che senza l’en-
trata in scena dell’Inghilterra nel momento cruciale della Spedizione dei 
Mille e dell’intervento piemontese dal Nord, senza l’imposizione della 
politica di “non intervento” da parte di Londra in contrasto con le Corti 
del Nord Europa e con i giochi di potere di Napoleone III, l’Unità non 
avrebbe potuto realizzarsi così velocemente. 

Nella rivisitazione delle idee e dell’azione di Scrugli l’autore affron-
ta tuttavia anche un’altra problematica: la nascita della coscienza politi-
ca e civile degli italiani, la nascita dei concetti fondamentali di “patria” 
e di “nazione”, mettendo sotto attento esame la formazione stessa della 
coscienza unitaria italiana . 

Una riflessione che porta direttamente a esaminare un altro tema 
ancor oggi dibattuto: la cosiddetta “morte della patria”, prodotto più 
volte rilevato della disaffezione del senso civico nel nostro Paese, con-
trapposta all’ “amor di patria”. Di quest’ultimo l’autore segue le prime 
tracce nell’ambito dei grandi movimenti culturali dell’Ottocento, per 
riscoprire il legame tra questi e il Risorgimento italiano. Occorre però 
eliminare dall’esame del processo unitario italiano l’enfasi e la retorica 
che ne hanno deformato i reali contenuti, impedendone l’evoluzione. 
Nella riflessione di Fulci il concetto di patria oggi deve assumere i valori 
di “concreta esperienza della vita di una nazione”, deve diventare una 
specie di “visibilità concreta dell’agire politico”. 

In quest’ottica, la nozione di “patria” favorisce il passaggio  
dell’Italia allo Stato unitario monarchico-nazionale, e, successivamente, 
a una forma più compiuta di democrazia. Il fallimento di una certa idea 
di patria (che certamente, dopo la tragedia della prima guerra mondiale, 
fu agevolato dal fascismo) viene individuato nel distacco che si venne 
a creare tra la originaria dimensione nazionale e una necessaria aper-
tura all’esterno, con l’inserimento della vicenda italiana in una ampia 
dimensione internazionale. E’ una riflessione che ne innesca altre, certo, 
ma che ci porta a superare la visione della nascita di uno Stato unitario 
come evento unicamente “italiano”, per legarla strettamente al mondo 
circostante. All’Europa in primo luogo.





Gianluca Olcese
Università di Breslavia – Università degli Studi di Genova

Per una sociologia del trauma nella letteratura 
contemporanea

Daniele Giglioli, Senza trauma – Scrittura dell’estremo e narrativa  
del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011, 120 pp.

Daniele Giglioli, critico letterario e docente di Letterature Comparate 
all’Università di Bergamo, nel suo saggio Senza trauma, mette sotto 
analisi i filoni narrativi che meglio caratterizzano il panorama editoriale 
italiano del nuovo millennio.

Il libro è suddiviso in quattro capitoli, ognuno dei quali dedicato 
a uno scopo preciso: dopo il primo, che è come una cassetta degli at-
trezzi, in cui viene prospettata la chiave metodologica per decifrare gli 
elementi comuni ai testi in esame, procediamo in medias res nel secondo 
capitolo dedicato alla letteratura di genere, espressione con cui intendia-
mo comunemente quel tipo di narrativa che si può inserire in un filone 
ben determinato: «giallo, noir, fantascienza, romanzo storico e le loro 
mescolanze» (p. 22); il terzo tratta dell’autofinzione, quel tipo di narra-
zione in cui abbiamo un autore che è al contempo un io narrante – senza 
che, tuttavia, presenti necessariamente la realtà – e, infine, il quarto offre 
un’autoanalisi conclusiva in cui viene spiegata la scelta di stile di Gi-
glioli stesso e il ruolo che svolge la letteratura per il lettore moderno.

Ogni capitolo è corredato da una nota conclusiva in cui – diversa-
mente dalla semplice indicazione bibliografica che ci si attenderebbe in 
tale sede – vengono indicati nello specifico i principali saggi di riferi-
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mento per approfondire la tematica, e vi sono illustrati i punti di forza su 
cui l’autore stesso si è basato in questo suo recente studio.

Senza esprimere giudizi di valore, come peraltro annunciato già nel-
le prime pagine, il lettore trova qui esaminati isolatamente gli elementi 
stilistici e narrativi ricorrenti, che manifestano il rapporto (e la sua crisi) 
tra letteratura e mondo.

La critica è strutturata attraverso un continuo rimando a testi con-
creti, con brevi ma essenziali brani estratti dai principali autori o dai 
testi più emblematici, in modo da fornire anche ai lettori meno disinvolti 
un immediato riscontro.

All’interno della letteratura di genere hanno avuto un nuovo ritorno 
in auge soprattutto i romanzi gialli e noir, utilizzati spesso dagli au-
tori stessi “a scopo didattico”, dunque per «redigere una controstoria 
dell’Italia contemporanea» (p. 29): informare il lettore su vicende legate 
all’attualità e al recente passato, trattate dai mass media solo marginal-
mente o in maniera non approfondita.

Tra gli scrittori portati come esempio della narrativa di autofinzione 
è qui presentato anche Roberto Saviano, autore di Gomorra (Mondadori 
2006), il più grande successo editoriale italiano degli ultimi anni e che 
ancora si trova al centro di numerose polemiche; non ultima è quella 
scatenata dal saggio Eroi di Carta (Manifestolibri 2010) il cui autore 
è il sociologo Alessandro Dal Lago, ordinario dell’Università di Geno-
va. Dal Lago ha proposto una propria analisi del testo, considerandolo 
come oggetto letterario e pertanto evidenziandone pregi e difetti. Come 
conseguenza ha attirato su di sé l’attenzione non solo di esponenti del 
mondo della cultura, ma anche della politica, provocando un irrigidi-
mento nelle posizioni di chi, da una parte, vuole difendere Saviano da 
ogni critica. Fra i giudizi opposti alla rilettura presentata da Dal Lago 
si rimprovera all’autore di non essere un critico letterario: in questo cli-
ma, la parte che Giglioli ha dedicato a Gomorra può a pieno titolo far 
luce sulle tecniche stilistiche di Roberto Saviano, che hanno contribuito 
senz’altro al successo del suo libro.

L’interesse destato dagli autori di successo nell’era contemporanea 
dimostra quanto sia possibile analizzare, attraverso le loro opere, alcuni 
tratti della nostra società. I testi che rientrano nelle due categorie narra-
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tive prese in esame (letteratura di genere e autofinzione) sono caratte-
rizzati da uno sfondo comune: il concetto di trauma; esso fa da apertura 
e da filo conduttore dello studio di Giglioli: è un fattore presente nella 
quotidianità occidentale e fornisce una solida base di metodo analitico 
per i futuri lavori di critica letteraria di più ampli orizzonti, poiché la 
scelta di campo è stata di non uscire dai confini nazionali italiani. L’idea 
di trauma come esperienza vissuta – da cui ci si attenderebbe, in termini 
psicanalitici, una rimozione – è alla base della narrativa di successo; 
questo aspetto dell’espressività porta Giglioli a condurre una necessaria 
analisi sociologica in cui rientra la contemporaneità, caratterizzata dal 
ruolo vittimistico degli individui che sono o appaiono come soggetti 
traumatizzati – se di trauma fittizio o reale, a quanto pare, non è una 
discriminante. In questa direzione va anche il modo di relazionarsi nel 
quotidiano: rincorrere il trauma come «elemento fondante, strutturante, 
identitario» (p. 10). La letteratura si avvale, per lo stesso motivo, del-
la scrittura dell’estremo, espressione con cui Giglioli definisce il tipo 
di narrazione di eventi a cui né i lettori, né gli autori stessi, hanno potuto 
assistere in prima persona: l’estremo «è piuttosto un momento, una ten-
sione verso qualcosa che eccede costitutivamente i limiti della rappre-
sentazione» (p. 14). Limiti che gli scrittori aspirano a superare attraverso 
il ricorso alla rappresentazione dell’osceno: termine con cui si intende, 
sin dall’antichità, tutto ciò che deve restare fuori dalla scena. L’osceno è 
una sorta di supplemento di realtà, ma non è la realtà, serve a dare questa 
impressione poiché ha a che fare con un artefatto definito da Lacan con 
il concetto del Reale: «A differenza della realtà, il Reale è ciò che resiste 
testardamente a ogni tentativo di simbolizzazione» (p. 16).

Prima di portare a termine la lettura, in cui Giglioli ci accompagna 
con ricchezza di stile, teorie e supporto di testi, ci addentriamo nell’ulti-
mo capitolo che funziona da autoanalisi conclusiva: non solo serve a ri-
annodare i fili, una volta scomposti, in una rilettura d’insieme di quan-
to scritto nelle tre parti precedenti; ma ha altresì lo scopo di rivalutare 
la stessa critica letteraria quale strumento per guardare alla letteratura 
come una cartina di tornasole per capire la contemporaneità.





Paulina Matusz
Università di Breslavia 

Uno sguardo sulla letteratura italiana 
contemporanea

Literatura włoska w toku 2, a cura di Hanna Serkowska,  
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, 298 pp.

Quando nel 2006 uscì in Polonia il volume Literatura włoska w toku (Let-
teratura italiana in corso), si diceva che fosse una monografia speciale, 
una vera e propria rarità. I critici e recensori del libro sottolineavano che 
mai prima d’allora la letteratura italiana contemporanea fosse presentata 
al pubblico letterario polacco in maniera così dettagliata e ponderata. Si 
trattava infatti di un’interessante raccolta di articoli e saggi, scritti con 
l’ambizione di mostrare e descrivere il panorama letterario italiano nel 
modo più ampio possibile, presentando così i testi degli scrittori con-
temporanei italiani anche ai lettori polacchi che fino allora solo sporadi-
camente avevano avuto l’occasione di conoscere i libri più recenti degli 
autori provenienti dalla penisola italica . 

“Il fattore più importante che ha fatto nascere questa raccolta è stata 
la convinzione che della letteratura italiana in Polonia se ne scrive sem-
pre troppo poco e troppo raramente”1 scriveva nell’introduzione al libro 
la curatrice del volume, professoressa Hanna Serkowska, giustifican-

 1 H. Serkowska, Wprowadzenie, [in:] Literatura włoska w toku. O wybranych 
współczesnych pisarzach Italii, a cura di H. Serkowska, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 2006, p. 5.



Paulina Matusz164

do e spiegando così in qualche modo l’idea che aveva spinto l’intero 
gruppo di autori a scrivere e a raccogliere i loro testi in un unico libro. 
Sempre nella stessa introduzione era stato annunciato anche il volume 
successivo che avrebbe dovuto di lì a poco continuare l’opera di divul-
gazione della moderna letteratura italiana in Polonia – che però è uscito 
solo alla fine del 2011, quindi ben cinque anni dopo la pubblicazione del 
primo libro.

L’uscita di Literatura włoska w toku 2 (Letteratura italiana in cor-
so 2) ha suscitato tra gli italianisti polacchi alcune nuove domande sulla 
fortuna degli scrittori italiani in Polonia. Che cosa è cambiato in questo 
campo negli ultimi cinque anni? Come si è sviluppata in Polonia la ri-
flessione accademica sulla letteratura italiana contemporanea? Lo status 
degli scrittori italiani è cambiato? La popolarità dei loro libri in Polonia 
è cresciuta? Oppure si tratta sempre di una letteratura poco conosciuta 
al lettore polacco, quasi esotica, raramente tradotta e ancora più spora-
dicamente presentata o analizzata nei testi accademici?

Hanna Serkowska, che ha curato anche questo volume, prova a dare 
una risposta a queste domande nell’introduzione al libro – tuttavia l’ana-
lisi che ci presenta all’inizio della raccolta è in realtà molto più profonda 
e dettagliata di una semplice prefazione. Basta osservare che l’introdu-
zione è quasi sei volte più lunga in confronto a quella del primo volu-
me: è un segno evidente che con il passare del tempo la necessità della 
riflessione metaletteraria concentrata su questo argomento è diventata 
più urgente. Per gli studiosi della letteratura, ma anche per i lettori inte-
ressati alla letteratura italiana moderna, questa prefazione può essere un 
buon punto di partenza per capire non solo com’è il panorama lettera-
rio italiano contemporaneo, ma anche che cosa è cambiato negli ultimi 
cinque anni nella ricezione delle opere letterarie italiane in Polonia. La 
speranza espressa nell’introduzione al primo volume sembra purtroppo 
delusa: la riflessione accademica e critica sulle opere degli scrittori ita-
liani in Polonia resta sempre discontinua – e le recensioni o testi critici 
sui singoli libri italiani tradotti in polacco rimangono episodi piuttosto 
rari e isolati . 

Prima di dare la parola agli autori dei singoli saggi, Serkowska dà 
ancora un’occhiata sulla fortuna di alcuni scrittori italiani presentati nel 
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primo volume, uscito cinque anni prima. Alcuni di loro non ci sono più 
(come la poetessa Alda Merini che è venuta a mancare nel 2009 o, mol-
to più conosciuta fuori dall’Italia, Oriana Fallaci, morta nel 2006); altri 
invece pubblicano poco (Paola Capriolo, Fleur Jaeggy) o indirizzano le 
loro opere solo ai particolari (e piuttosto limitati) gruppi di lettori (Marta 
Morazzoni, Gianni Celati) – per questo la loro popolarità anche in Italia 
è sempre più contenuta e non aumenta nemmeno all’estero. 

Ci sono però anche alcuni esempi di autori italiani che con il passare 
del tempo sono riusciti a mantenere la loro popolarità in Polonia: i loro 
libri (anche se non sempre quelli più recenti) vengono tradotti in polacco 
e a volte anche commentati o presentati nelle riviste letterarie polacche 
(soprattutto nei numeri a carattere monografico), come Literatura na 
Świecie (Letteratura mondiale) o Zeszyty Literackie (Quaderni lettera-
ri). Un buon esempio può essere Niccolò Ammaniti: dopo ...zabiorę cię 
ze sobą (Ti prendo e ti porto via, edizione polacca 2002) e Nie boję 
się (Io non ho paura, ed. pol. 2003), nel 2008 è uscito in Polonia Jak 
Bóg przykazał, traduzione polacca del romanzo Come Dio comanda, 
vincitore del Premio Strega 20072. Non si può nemmeno non prendere 
in considerazione il gran successo di Andrea Camilleri. I suoi romanzi 
polizieschi godono sempre di tanta popolarità in Polonia, ultimamen-
te sono stati tradotti anche quelli che non fanno più parte della “Serie 
del Commissario Montalbano”: Pensjonat “Ewa” (La pensione Eva, 
ed. pol. 2010) e Szary kostium (Il tailleur grigio, ed. pol. 2011). Grazie 
all’enorme lavoro traduttologico di Joanna Ugniewska vengono anche 
regolarmente pubblicate in Polonia le traduzioni delle opere di Claudio 
Magris e Antonio Tabucchi. Di quest’ultimo è uscita recentemente in 
Polonia la raccolta dei racconti Czas szybko się starzeje (Il tempo in-
vecchia in fretta, ed. pol. 2010); per quanto riguarda Magris invece – in 
Polonia vengono apprezzate quasi tutte le sue opere: romanzi, racconti 
e altri testi, anche quelli più impegnativi e magari anche più difficili. 
Solo negli ultimi tre anni sono state pubblicate in Polonia alcune opere 

 2 Osserviamo comunque anche che i due romanzi più recenti di Ammaniti, Che 
la festa cominci e Io e te, pubblicati rispettivamente nel 2009 e nel 2010, purtroppo non 
sono (ancora?) stati tradotti in polacco.
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di Magris che dal punto di vista del genere letterario non potrebbero 
essere più diverse tra di loro: una raccolta di cronache di viaggi Podróż 
bez końca3 (L’infinito viaggiare, ed. pol. 2009), un mini-romanzo stori-
co Domysły na temat pewnej szabli (Illazioni su una sciabola, ed . pol . 
2009) e alla fine ancora una raccolta di diversi testi e racconti che creano 
una sorta di un coerente monologo intitolato Głosy. Monologi (ed . pol . 
2010 – in realtà si tratta di un’antologia di diversi testi, pubblicati in 
Italia separatamente: Essere già stati, Il Conde, Le Voci e Lei dunque 
capirà). 

Torniamo però a Literatura włoska w toku 2. Visto che la formula 
del libro è rimasta la stessa, la seconda parte della serie conserva tutti 
i valori, ma anche gli svantaggi del volume precedente. Non si tratta 
di sicuro di un libro monumentale, scritto con l’ambizione di presentare 
in maniera ordinata e esauriente la letteratura italiana degli ultimi anni, 
i trend letterari più importanti o l’influsso dei diversi fattori culturali, 
sociologici, politici o economici sull’attività letteraria. Non è un ma-
nuale della storia della letteratura italiana, ma non era questo l’obiettivo 
degli autori del volume. Anzi, il libro sembra completare in un certo 
modo informazioni fornite dai tradizionali manuali della storia della let-
teratura che per ovvi motivi rimangono attuali solo per un breve tempo 
e richiedono aggiornamenti frequenti, soprattutto per quanto riguarda la 
letteratura contemporanea. Il volume fornisce al lettore proprio questo 
tipo di aggiornamento, portando con sé elementi di attualità e offrendo 
al pubblico letterario anche altri valori, per esempio la polifonia narra-
tiva, dovuta alla partecipazione di ben dieci autori, che ci dà la possibi-
lità di analizzare e osservare da vari punti di vista l’attività artistica dei 
singoli scrittori. Grazie alla collaborazione di più autori, la stilistica del 
volume diventa molto diversificata, rendendo la lettura ancora più inte-
ressante e piacevole, anche al lettore non accademico.

 3 Le famose parole di Magris: “Correre, vivere, scrivere”, citate in questo volu-
me, sono state fonte d’ispirazione anche per la traduttrice polacca dello scrittore. Nel 
2011 è uscita in Polonia una raccolta di saggi di Joanna Ugniewska, intitolata appunto 
Podróżować, pisać e concentrata interamente sulla letteratura di viaggio in Italia.
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Literatura włoska w toku 2 è sempre, come nel caso del primo volu-
me, una raccolta di articoli scritti da diversi studiosi italiani e polacchi. 
In generale ogni testo è concentrato su uno scrittore. L’aspetto interes-
sante del secondo volume della serie è che stavolta la definizione dello 
scrittore italiano contemporaneo è stata un po’ “allargata” – nella rac-
colta vengono infatti esaminati non solo gli autori nati in Italia o di ori-
gini italiane, ma anche quelli provenienti dall’estero che però, una volta 
arrivati in Italia, ci abitano da anni e scrivono i loro libri in italiano. Così 
è per esempio nel caso di Edith Bruck, un’ebrea ungherese, o Marina 
Jarre nata in Lettonia da padre lettone e madre italiana. Come scrive  
Serkowska nell’introduzione al libro, “alla fine è stata la lingua in cui 
scrivono a diventare l’elemento determinante per la loro italianità”4 .

L’attività letteraria degli autori italiani presentati nel volume è dav-
vero molto diversificata: ci troveremo saggi dedicati a romanzieri, au-
tori teatrali, saggisti, giornalisti... Anche dal punto di vista geografico 
il gruppo degli autori trattati è piuttosto diversificato: oltre ai grandi 
centri letterari come Napoli (Antonio Scurati, Erri De Luca, Elena Fer-
rante), Firenze (Pietro Citati, Sandro Veronesi), Trieste (Mauro Cova-
cich) e Milano (Andrea De Carlo) sono rappresentate anche località più 
piccole e meno conosciute, specialmente al lettore polacco: Forlì (Piero 
Camporesi), Gorizia (Paolo Maurensig), Viggiù (Aldo Nove). Osser-
viamo anche che nella lista degli autori trattati nel secondo volume ci 
sono sia autori molto “di moda” e notissimi in Italia, forse un po’ meno 
in Polonia (per esempio Sandro Veronesi, l’autore del romanzo Caos 
calmo da cui è stato tratto un omonimo film di successo, o Andrea De 
Carlo, l’autore di innumerevoli best seller che regolarmente porta i suoi 
romanzi in vetta alle classifiche di vendita) – che scrittori davvero poco 
conosciuti persino nel loro Paese d’origine (così è per esempio nel caso 
di Marina Jarre).

L’aspetto interessante di Literatura włoska w toku 2 è anche la col-
laborazione di nuovi autori, non solo quelli polacchi. Stavolta è molto 
evidente la partecipazione degli accademici italiani (anche quelli resi-

 4 H. Serkowska, Wstęp, [in:] Literatura włoska w toku 2, a cura di H. Serkow-
skiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, p. 9.
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denti all’estero, come Fulvio Senardi). Complessivamente, su quindici 
articoli presenti nella raccolta, otto sono stati scritti da sei autori po-
lacchi, sette invece scritti da cinque studiosi italiani e successivamente 
tradotti in polacco .

Chi sono gli scrittori analizzati? Tra i quindici autori trattati trovia-
mo soprattutto cinque nomi già annunciati nel primo volume, uscito nel 
2006: Umberto Eco, Erri De Luca, Aldo Nove, Edith Bruck e Andrea De 
Carlo. La presenza di Eco tra questi personaggi di sicuro non è sorpren-
dente – era decisamente ora di dedicare un saggio dettagliato e comple-
to allo scrittore italiano più conosciuto in Polonia5. Il tema dell’attività 
letteraria di Eco è stato trattato da due italianisti polacchi: la curatrice 
del volume e Krzysztof Żaboklicki, il traduttore polacco degli ultimi due 
romanzi del professore dell’Università di Bologna. 

Che oltre a scrivere dei romanzi Eco sia anche l’autore di innume-
revoli testi accademici e saggi di filosofia, linguistica e semiotica è una 
cosa ben nota, anche ai lettori poco interessati all’attività universitaria 
dello scrittore. Nel saggio dedicato a Eco vengono ovviamente menzio-
nate più importanti opere accademiche del semiologo bolognese (Lector 
in fabula, Opera aperta, Trattato di semiotica generale); l’attenzione 
dei due autori dell’articolo rimane comunque concentrata piuttosto sui 
cinque grandi romanzi scritti da Umberto Eco. Ognuno dei libri viene 
analizzato separatamente ed il punto di partenza è ovviamente Il nome 
della rosa (“Un romanzo [...] insolito, veramente originale, in gra-
do di unire il sapere con l’immaginazione. [...] Tutto lascia prevedere 
che entrerà a far parte del canone mondiale della letteratura.”6). Segue  
un’analisi dei due successivi libri di Eco, Il pendolo di Foucault e L’iso-
la del giorno prima – in complesso considerati meno importanti del suo 
romanzo d’esordio (“La lettura [di questi due romanzi] è molto impe-
gnativa, tuttavia non offre al lettore una soddisfazione adeguata”7 – così 

 5 Soprattutto visto che nel primo volume della serie l’attività letteraria di Eco 
è stata menzionata solo in modo sommario, nell’articolo di Joanna Ugniewska dedica-
to alle traduzioni polacche della letteratura italiana contemporanea dopo il 1989.
 6 H. Serkowska, K. Żaboklicki, Umberto Eco: człowiek Renesansu czy oksymo-
ron? [in:] Literatura włoska w toku 2, op .cit ., p. 143.
 7 Ibidem .
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Serkowska e Żaboklicki). Alla fine i due studiosi ci concedono anco-
ra qualche osservazione su Baudolino (ancora un libro monumentale, 
ispirato sia al romanzo d’avventura che quello storico) e La misteriosa 
fiamma della regina Loana (un romanzo diverso dai libri precedenti in 
quanto più ancorato nei tempi presenti – e per di più parzialmente au-
tobiografico). Può deludere un po’ la mancanza di una riflessione più 
estesa sull’ultimo romanzo di Eco, Il cimitero di Praga (uscito in Polo-
nia solo qualche settimana prima dalla pubblicazione Literatura włoska 
w toku 2 – magari proprio per questo al romanzo è stato concesso solo 
un breve commento).

Oltre al saggio dedicato a Eco, la curatrice del volume ha scritto an-
che tre altri articoli pubblicati nella raccolta. Uno di loro è concentrato 
interamente su Edith Bruck (un’ebrea ungherese naturalizzata italiana, 
sopravvissuta al campo di sterminio nazista, che ha dedicato la sua intera 
attività letteraria alla missione di mantenere viva la memoria dell’Olo-
causto), l’altro invece propone un’analisi dettagliata delle opere di Erri 
De Luca (vengono tra l’altro presentate diverse ispirazioni dei suoi ro-
manzi: le storie bibliche, la tradizione ebraica nonché le reminiscenze 
di Napoli, la città natale dell’autore). Molto dettagliato e complessivo è 
anche il saggio dedicato ad Andrea De Carlo – uno scrittore milanese già 
notissimo in Italia e sempre poco conosciuto in Polonia, autore di ben 
sedici romanzi (dei quali solo tre sono stati finora tradotti in polacco). 
L’articolo intitolato Andrea De Carlo: un nuovo Moravia? è in realtà 
una rassegna di tutti i romanzi dell’autore, una presentazione sintetica 
che al lettore poco familiare con le opere di De Carlo dà la possibilità 
di conoscere la varietà dei temi trattati, diverse tipologie di personaggi 
e tecniche narrative utilizzate. Nel saggio Serkowska racconta le trame 
dei singoli romanzi dell’autore, a partire da Treno di panna (il suo libro 
d’esordio, pubblicato con la quarta di copertina scritta da Italo Calvino) 
fino alle opere più recenti – e ne fornisce sempre anche una breve valu-
tazione critica. Di nuovo comunque nell’articolo non è stato nemmeno 
menzionato l’ultimo romanzo dell’autore: un monumentale libro di ol-
tre 550 pagine, intitolato Leielui e pubblicato in Italia nel 2010.

L’ultimo autore trattato e già annunciato nel primo volume della 
serie è Aldo Nove. Si prevedeva che potesse ripetere il successo del 
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suo collega del gruppo della Gioventù Cannibale, Niccolò Ammaniti 
(già all’epoca conosciuto in Polonia come autore di due romanzi), però 
alla fine non è mai riuscito a conquistare il pubblico dei lettori polac-
chi (nessuno dei suoi libri è mai stato tradotto in polacco). Nel 2012 
Nove rimane un autore praticamente sconosciuto in Polonia, può darsi 
però che sia proprio il saggio di Fulvio Senardi, presentato in Literatura 
włoska w toku 2, il più completo articolo sui libri dell’ex-cannibale mai 
pubblicato in Polonia. Potrebbe essere un buon punto di partenza per 
le future riflessioni critiche – o magari addirittura traduzioni polacche 
dei testi di Nove (soprattutto quelli più conosciuti in Italia, per esempio 
raccolte di racconti: Woobinda e Superwoobinda). 

Stando a quanto prevede Serkowska8, tra gli autori trattati nel volu-
me, il primo ad arrivare ad una traduzione polacca può essere comunque 
un altro scrittore: Sandro Veronesi, presentato nel dettagliato articolo 
di Stefania Ricciardi. Il saggio offre al lettore un’approfondata anali-
si delle opere dell’autore fiorentino, sia quelli a carattere documentale 
che i romanzi (cominciando da Per dove parte questo treno allegro – 
per finire con l’acclamato best seller, Caos calmo) – anche se parlando 
di Veronesi questa distinzione pare del tutto superflua, in quanto nel suo 
caso gli elementi di fiction e non fiction sembrano mischiarsi tra di loro 
in quasi tutti i testi, arrivando così a diverse forme intermedie, ibride. 
Nell’articolo delude tuttavia di nuovo la mancanza di alcun riferimento 
alle opere più recenti di Veronesi, ad esempio al misterioso romanzo XY, 
pubblicato da Fandango Libri nel 2010.

Tra gli altri saggi presentati nel libro bisogna ancora ricordare l’ar-
ticolo di Monica Jansen dedicato ad Andrea Bajani (in realtà il testo è 
più ampio: nutre l’ambizione di presentare non solo i testi dell’autore, 
ma anche di spiegare al lettore polacco l’intero fenomeno sociale del 
precariato ed i suoi influssi sulla letteratura italiana contemporanea). Per 
un lettore polacco saranno molto interessanti anche due piccoli saggi 
di Ugniewska, dedicati a Pietro Camporesi e Piero Citati.

L’aspetto positivo del libro è che presenta al lettore polacco an-
che gli autori che solo recentemente sono diventati conosciuti in Ita-

 8  H. Serkowska, Wstęp, [in:] Literatura włoska w toku 2, op .cit ., p. 11.
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lia, per esempio Antonio Scurati (vincitore del Premio Campiello 2005 
col romanzo Il sopravvissuto) e Mauro Covacich (l’autore del Trieste 
sottosopra, una guida del tutto insolita e particolare della città natale 
dell’autore, nonché della sorprendente trilogia composta dai romanzi: 
A perdifiato, Fiona e Prima di sparire).

Non mancano però nemmeno gli autori più “classici”: per esempio 
il saggio di Jolanta Dygul dedicato a Dario Fo ci offre una completa ca-
ratteristica dell’attività letteraria e teatrale dell’artista che ora è forse un 
po’ dimenticato in Polonia, ma di cui qualche anno fa si è parlato tanto, 
soprattutto quando nel 1997 (l’anno dopo la poetessa polacca, Wisława 
Szymborska) ha ricevuto il premio Nobel per la letteratura.

L’elenco degli autori trattati nella raccolta si chiude con Elena Fer-
rante (definita da Senardi “autrice fantasma”), Marina Jarre e Paolo 
Maurensig. Quest’ultimo scrittore, a differenza di molti altri autori de-
scritti nel volume, è già presente sul mercato polacco con le traduzioni 
dei suoi due romanzi: La variante di Lüneburg (Wariant lüneburski, ed. 
pol. 1999) e Canone inverso (Kanon w odwróceniu, ed. pol. 2000).

Il volume Literatura włoska w toku 2, come abbiamo già osserva-
to, non è che un tentativo di presentare al pubblico colto in Polonia (ai 
lettori, ma anche ai traduttori, agli editori, agli studiosi della letteratura) 
un frammento della letteratura italiana contemporanea. Non ci resta che 
sperare che la raccolta sarà presto seguita da altre pubblicazioni simili – 
presentando così ai lettori polacchi una descrizione sempre più completa 
dell’attuale panorama letterario italiano.





Katarzyna Biernacka-Licznar
Università di Breslavia

Italia pisarzy–podróżników

Joanna Ugniewska, Podróżować, pisać. O literaturze podróżniczej 
i współczesnych pisarzach włoskich, „Zeszyty Literackie”,  
Warszawa 2011, s. 152.

Książka Joanny Ugniewskiej wzbogaciła serię Podróże „Zeszytów Lite-
rackich”, w której w poprzednich latach ukazały się utwory Karpińskie-
go, Magrisa, Muratowa, Szczucińskiego, Bieńkowskiej. Zbiór esejów 
Podróżować, pisać. O literaturze podróżniczej i współczesnych pisa-
rzach włoskich to nie tylko wędrówka po włoskich miastach; autorka 
prowadzi czytelnika w zakamarki przeszłości, próbuje ukazać postaci 
homo viator na przestrzeni wieków. Prezentowane szkice zostały po-
dzielone na dwie części: pierwsza jest poświęcona podróżom do Włoch 
jako gatunkowi literackiemu, druga pisarzom zakochanym w Italii i sze-
rzej w Śródziemnomorzu. 

Książkę otwiera esej poświęcony historii mitu Włoch. Do Italii jako 
ziemskiego raju: pełnego słońca, kwiatów, zachwycającej przyrody, za-
dowolonych z życia ludzi, krainy antyku − zapraszali Goethe w Podróży 
włoskiej czy Laurence Sterne w Podróży sentymentalnej przez Francję 
i Włochy. Wrażenia tych dwóch pisarzy zostały zatrzymane w literatu-
rze podróżniczej i stanowią wzorzec, który wyznaczył drogę później-
szym pisarzom–podróżnikom: Iwaszkiewiczowi, Muratowi. Także pani 
de Staël w utworze Korynna, George Byron w Wędrówkach Childe Ha-
rolda, Listach i Dziennikach, René de Chateaubriand w Pamiętnikach 
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i Stendhal w Rzymie, Neapolu i Florencji rozpowszechnili wśród sobie 
współczesnych modę na Włochy. Obszerny szkic Ugniewskiej wprowa-
dza czytelnika do krainy szczęśliwości, a jednocześnie autorka otwiera 
przed czytelnikami bogatą historię Grand Tour, przypominając, że lite-
ratura romantyczna wyznaczyła drogę następnym pokoleniom podróż-
ników, a także zwracając uwagę na współczesne wyobrażenie turysty, 
który udając się w podróż do Włoch, marzy o kontakcie z przyrodą, po-
szukiwaniu śladów historii zastygłej w zabytkach i szeroko rozumianym 
folklorze. Nie krytykuje współczesnych turystów, wręcz przeciwnie, na 
kolejnych stronach wskazuje na „mody turystyczne” obecne w minio-
nych dziesięcioleciach i współcześnie. 

W drugim w kolejności eseju czytelnik ma możliwość spojrze-
nia na Italię oczami krakowskiego profesora estetyki Józefa Kremera. 
Ugniewska wskazuje na różnice w postrzeganiu mitu Italii pomiędzy 
„poczciwym Kremerem” a Jarosławem Iwaszkiewiczem: ten drugi 
w zdecydowany sposób poddawał krytyce gust i styl Kremera, autora 
sześciotomowej Podróży do Włoch. Warto wspomnieć, iż Kremerowi 
Ugniewska poświęciła artykuł naukowy Il modello ottocentesco dei li-
bri di viaggio (Il viaggio come realtà e come metafora, Łask 2004), 
w którym dokonała analizy trasy jego podróży z Triestu do Neapolu. 

Temat podróży w dorobku naukowym warszawskiej italianistki jest 
obecny od wielu lat. Jak sama wspomina, niektóre teksty ze zbioru Po-
dróżować, pisać zamieściła w „Nowych Książkach”, „Zeszytach Lite-
rackich”, „Przeglądzie Politycznym”. Śledząc razem z Ugniewską szlaki 
poszczególnych pisarzy, odnosimy wrażenie, że autorka sama niejedno-
krotnie na nich bywała. W interesujący sposób prezentuje nam infor-
macje na temat prozy podróżniczej, ukazuje duchowe doświadczenia 
podróżników, doznania emocjonalne pisarzy przemierzających Italię. 
Zapada w pamięć trochę ironiczny obraz „słonecznej Italii” Gombrowi-
cza, „kompleks prowincjusza” zza żelaznej kurtyny obecny u Brandysa. 
Można zgodzić się w tym miejscu ze zdaniem Juliusza Kurkiewicza 
(„Gazeta Wyborcza”, 17.11.2011), który o książce Ugniewskiej napisał 
„Włochy bez ochów i achów”.

Co odróżnia tę książkę od wcześniej opublikowanych w serii? Au-
torka – profesor w Katedrze Italianistyki Uniwersytetu Warszawskie-
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go i jednocześnie znana tłumaczka literatury włoskiej – z wyczuciem 
wprowadza czytelnika w temat podróży po Włoszech. Nie ma w książce 
przypisów, dzięki czemu w trakcie lektury nasz wzrok nie błądzi w po-
szukiwaniu dodatkowych informacji. Podział na krótkie szkice powo-
duje, że nie jesteśmy zmuszeni trzymać się sztywno zaproponowanej 
przez autorkę kolejności. 

Na kolejnych stronnicach poznajemy wrażenia Bieńkowskiej, Mu-
ratowa, Iwaszkiewicza, Karpińskiego, śledzimy nie tylko ich doświad-
czenia włoskie, ale także możemy je odnieść do naszych osobistych 
przeżyć, zastanowić się, czy my także odczuliśmy magię Wenecji, urok 
Toskanii, czy może zachwyciły nas tramwaje, o których wspominał 
Gombrowicz. 

Ugniewska zapoznaje nas także z autorami mało znanymi czy-
telnikowi polskiemu. Między innymi odkrywa przed nami Predraga  
Matvejevicia, jego Brewiarz śródziemnomorski i Inną Wenecję . Towa-
rzyszy nam w drodze do Sieny, wskazując czytelnikowi na publikację 
Marka Zagańczyka, którą słusznie klasyfikuje jako esej-autobiografię. 
Esej zatytułowany Pisarz i jego miasto to jedyny tekst w zbiorze po-
święcony nie Italii, lecz Portugalii. Ugniewska przywołuje w nim osobę 
Fernanda Pessoi i prowadzi nas uliczkami Lizbony. Portugalczyk nie 
wspomina o Włoszech, jednakże jego twórczość znalazła swoje miejsce 
w powieściach Włocha – Antonia Tabucchiego. 

Nie zabrakło w książce Ugniewskiej miejsca dla Pietra Citatiego 
i Claudio Magrisa. Pierwszy z nich to przykład wędrowca, który w lite-
raturze zostawił ślady kontaktów cywilizacji chrześcijańskiej, chińskiej, 
muzułmańskiej i żydowskiej. Wędrówkę Citatiego nazywa Ugniewska 
wędrówką przez kultury, natomiast podróżopisarstwo Magrisa wędrów-
ką po miastach, ze szczególnym uwzględnieniem Triestu.

Kolejne miejsca w Podróżować i pisać poświęca Ugniewska kulturze 
masowej, przywołując Rok w Prowansji Petera Mayle’a czy Pod słońcem 
Toskanii Frances Mayes. Obie pozycje określa jako „nowe raje kultury 
masowej”. Trudno się nie zgodzić ze zdaniem autorki, tym bardziej, że 
w ciągu ostatnich kilku lat na ekrany kin weszło co najmniej kilka filmów 
poświęconych tematyce Włoch i urokowi włoskiego życia (Ukryte pra-
gnienia w 1996, Pod słońce w 2005 czy Zapiski z Toskanii w 2010 roku).
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Druga część książki została poświęcona pisarzom odkrywającym 
przed nami osobliwości włoskich miast. Tym razem podróż rozpoczy-
na się od Triestu, w „którym jest literatura”: spacerujemy ze Svevem, 
Sabą, wiemy, że przed nami na triesteńskich uliczkach bywali Stendhal,  
Joyce, Tomizza, a obecnie Magris. Czy czytelnik niebędący nigdy wcze-
śniej w Trieście po lekturze tekstu Ugniewskiej może nabrać ochoty na 
wyprawę do tego kosmopolitycznego miasta, w którym na próżno szu-
kać malowniczych pagórków i gajów oliwnych? Z pewnością do Triestu 
wyruszą ci, którzy chcą poznać klimat miasta otwartego, poczuć sece-
syjną atmosferę, wiedeńską elegancję, zobaczyć na własne oczy Piazza 
Unità d’Italia, wsłuchać się w szum wiatru od morza i być może zasta-
nowić się przez chwilę, dlaczego tak wielu znanych pisarzy wybrało 
właśnie Triest jako miejsce swojej twórczości.

W dalszej wędrówce po Włoszech Ugniewska odkrywa przed nami 
Itala Calvina i Umberta Eco. Kto ma ochotę, może udać się na wę-
drówkę po labiryncie, bowiem twórczość Calvina „cechuje uderzająca 
zmienność form i poetyk, bogactwo zainteresowań odległych często od 
tradycyjnej humanistyki, eksperymentowanie z granicami literatury”. 
W Pamięci literatury, pamięci życia mamy możliwość zapoznania się 
pokrótce z treścią powieści autobiograficznej Umberta Eco Tajemni-
czy płomień królowej Loany. Bohaterem kolejnych dwóch esejów jest 
Antonio Tabucchi, zmarły w marcu 2012 (już po wydaniu książki). 
Ugniewska przedstawia nam utwory zakochanego w prozie portugal-
skiej Włocha. Jak sama zaznacza, „trudno wyrządzić większą krzywdę 
powieści Tabucchiego, niż spróbować ją streścić, oznacza to bowiem 
wprowadzenie porządku tam, gdzie autor zdecydował się pozostawić 
chaos”. Stawia przed oczami czytelnika ukazany na kartach powieści 
Tabucchiego obraz stulecia, które odeszło, a zarazem wskazuje, że lek-
tura powieści Włocha skłania do postawienia pytań, skierowanych do 
współczesnych: dokąd dążymy, dlaczego daliśmy się zniewolić telewi-
zji, kultowi konsumpcji? 

Sześć krótkich esejów zostało poświęconych Magrisowi, Sciascii, 
Lampartowi Lampedusy (a właściwie Davidowi Gilmourowi i jego 
książce Ostatni Lampart), argentyńskiemu przekładowi Ferdydurke 
Gombrowicza, Robertowi Salvadoriemu i jego książce Włoskie dzieciń-
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stwo i Alessandrowi Baricco. Ostatni esej zatytułowany Włoskie ogrody 
to swoistego rodzaju pożegnanie z czytelnikiem: autorka przeprowadza 
nas przez ogród D’Annunzia ukazany w Ogniu, ogród opisany przez 
Lampedusę w powieści Lampart i tytułowy Ogród FinziContinich 
z powieści Bassaniego. Zamykając książkę, mamy w pamięci ogrody 
ukazujące zmierzch, koniec, pustkę. 

„Ucieczka, emigracja, powroty, wyprawy w przeszłość śladami pa-
mięci, w poszukiwaniu utraconej części samego siebie”1 to tematy obec-
ne w książce Podróżować, pisać. Czytelnik zainteresowany tematyką 
włoską z pewnością weźmie do ręki książkę Ugniewskiej, choć w tytule 
brak słowa „Italia”, które gwarantuje sukces wydawniczy. Zaintereso-
wanie odbiorcy może zwróci tytuł i sama okładka, na której znajduje 
się zdjęcie z Wenecji, z gondolami na pierwszym planie. Czytelnik–po-
dróżnik nie znajdzie w książce informacji praktycznych, gdyż nie jest to 
kolejny przewodnik; czytelnikowi–turyście–miłośnikowi książek, czy 
też osobie poszukującej informacji na temat historii podróży do Włoch 
ukaże się oblicze wielkich europejskich pisarzy–podróżników współ-
czesnych i nie tylko. Lektura esejów będzie być może doskonałą zachę-
tą i okazją do tego, aby sięgnąć do utworów poszczególnych autorów, 
gdyż praca Ugniewskiej to niejako przegląd najważniejszych pozycji 
literatury podróżniczej, a jest ich niemało (autorka ukazuje obraz Włoch 
widziany oczami 39 pisarzy i pisarek)!

 1 J. Ugniewska, Podróżować, pisać. O literaturze podróżniczej i współczesnych 
pisarzach włoskich, „Zeszyty Literackie”, Warszawa 2011, s. 7.
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Davide Artico − addottoratosi in Storia all’Università di Torino e quin-
di in Letteratura Italiana all’Uni versità di Breslavia, insegna italiano al Di-
partimento di Lingue e Letterature Romanze di quest’ultima. Ha partecipato 
a progetti di ricerca per conto dell’Istituto Salvemini di Torino, della Fonda-
zione Micheletti di Brescia, dell’Istituto Storico Italo-Germanico di Trento 
e dell’Istituto Italo-Tedesco “Villa Vigoni” di Menaggio (Como), ed a Progetti 
di Ricerca d’Interesse Nazionale presso l’Università di Teramo e l’Università 
di Torino. Autore di una monografia sulla narrazione della storia contempo-
ranea italiana nell’opera di Francesco Guccini ed altri cantautori, si occupa 
attualmente di teoria e tecnica della traduzione di testi di Storia del Diritto dal 
polacco all’italiano.

Katarzyna Biernacka-Licznar – italianista, insegna lingua e letteratura 
italiana all’Università di Breslavia presso il Dipartimento di Studi Classici, 
Mediterranei e Orientali. Autrice della monografia Antonio Fogazzaro i jego 
epoka [Antonio Fogazzaro e la sua epoca] (Toruń, 2009) e Egzamin na tłuma-
cza przysięgłego. Zbiór dokumentów włoskich [Esame di idoneità per diventa-
re traduttore giurato. Raccolta di documenti italiani] (Warszawa, 2012). Il suo 
attuale campo di ricerca riguarda la letteratura per l’infanzia.

Giuliano Caroli – romano, associato di Storia delle Relazioni Internazio-
nali all’Università delle Scienze Umane Nicolò Cusano di Roma, si è dedicato 
in modo particolare alla storia della politica estera italiana nei Balcani. Tra 
i suoi lavori, si ricordino i recenti volumi La Romania nella politica estera 
italiana, 1919–1965. Luci e ombre di un’amicizia storica, Milano, Ed. Nagard, 
2009 e L’Italia e il Patto balcanico, 1951–1955. Una sfida diplomatica fra 
NATO e Mediterraneo, Milano, Franco Angeli, 2011. 

Alessandra Frontani – dottore di ricerca in Scienze storiche giuridiche 
e sociali – titolo conseguito presso l’Università di Studi di Siena – è attualmen-
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te assegnista di ricerca all’Università di Studi di Firenze. Dal 2009 collabora 
con la Fondazione di Studi Storici Filippo Turati di Firenze alla gestione e va-
lorizzazione dell’archivio e alla preparazione di progetti relativi ai beni cultu-
rali. È autrice di articoli sulla storia della cooperazione e sul Risorgimento, tra 
i quali Le mani intrecciate . Per uno studio sull’immaginario collettivo della 
cooperazione (in «Storia e Futuro», ottobre 2010), la voce “Mare” in Gari-
baldi, vita, pensiero, interpretazioni . Dizionario Critico a cura di Lauro Rossi 
(Roma, Gangemi Editore, 2008, pp. 188–192). Insieme a Chiara Pasquinelli ha 
curato il volume Garibaldi Innamorato. La figura dell’eroe e il garibaldinismo 
in Toscana, Firenze, Polistampa, 2009.

Monika Gurgul – lavora presso il Dipartimento d’Italianistica dell’Uni-
versità Jagellonica di Cracovia; specialista in storia del teatro e del dramma 
italiano. Tra i suoi libri: Teatr Daria Fo [Il teatro di Dario Fo] (1997), Echa 
włoskie w prasie polskiej 1960–1939 [Echi italiani nella stampa polacca negli 
anni 1860–1939] (2006), Historia teatru i dramatu włoskiego od XIX do XXI 
wieku [Storia del teatro e del dramma italiano sec. XIX–XXI] (2008), W dro-
dze do gwiazd. O teatrze i dramacie włoskiego futuryzmu [Verso le stelle. Sul 
teatro e sul dramma futurista italiano] (2009). Coautrice di 4 libri nati da pro-
getti bibliografici finanziati dal Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
e dedicati ai rapporti culturali italo-polacchi: Polskie przekłady włoskiej poezji 
lirycznej od czasów najdawniejszych do roku 2002 [Traduzioni polacche della 
lirica italiana dal XVI sec. ai nostri giorni – bibliografia] (2003), Antologia 
polskich przekładów poezji włoskiej [Antologia di traduzioni polacche di poe-
sie italiane] (2006), Od Dantego do Fo [Da Dante a Fo] (2007), Od Boccaccia 
do Eco [Da Boccaccio a Eco] (2011). Attualmente si occupa anche di lettera-
tura non fiction.

Sylwia Kucharuk – lavora all’Università Maria Curie-Skłodowska 
di Lublino presso il Dipartimento di teatro e dramma dei paesi romanzi. Si 
occupa di teatro francese e italiano del XX secolo. Autrice della monografia 
Pirandello i Szaniawski: przyczynek do badań komparatystycznych [Pirandello 
e Szaniawski – un contributo alle ricerche comparatistiche] (2011).

Justyna Łukaszewicz – francesista ed italianista, insegna lingua, lette-
ratura e traduzione presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Romanze 
dell’Università di Breslavia. Autrice di numerosi lavori di letteratura compara-
ta e traduttologia, tra cui le monografie Carlo Goldoni w polskim Oświeceniu 
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[La fortuna di Carlo Goldoni in Polonia all’epoca dell’Illuminismo] (1997) 
e Dramaty Franciszka Zabłockiego jako przekłady i adaptacje [I drammi 
di Franciszek Zabłocki in quanto traduzioni ed adattamenti] (2006) nonché 
articoli dedicati alle strategie messe in atto dai traduttori e ai paratesti delle 
traduzioni. Traduttrice dal francese e dall’italiano. 

Katarzyna Maniowska – laureata in filologia italiana all’Università Ja-
gellonica presso la quale insegna la letteratura italiana contemporanea; insegna 
inoltre italiano al Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università Catto-
lica Giovanni Paolo II di Lublino. Si occupa attualmente della narrativa sarda 
del Novecento nel contesto dei condizionamenti territoriali e culturali. 

Paulina Matusz – laureata in letteratura polacca (tesi di laurea sulla for-
tuna di Umberto Eco in Polonia presentata presso l’Università di Breslavia 
nel 2008). Autrice di articoli dedicati alle traduzioni polacche della letteratura 
italiana; attualmente sta lavorando alla tesi di dottorato di ricerca sulla fortuna 
degli scrittori italiani contemporanei in Polonia.

Gianluca Olcese – laureato in Lettere all’Università degli Studi di Geno-
va nel 2007, con una tesi sugli aspetti antropologico-comparativi del carnevale, 
focalizzata sulle Alpi Occidentali, nell’area di minoranza linguistica defini-
ta Occitana o Provenzale. Dal 2008 docente presso l’Università di Breslavia, 
e dal 2008 al 2011 anche lettore all’Università Mickiewicz di Poznań. Vincito-
re di diverse borse di studio per condurre ricerche presso l’Ateneo di Breslavia, 
premiato nel 2011 al concorso “Interstudent” come miglior studente straniero 
in Polonia per gli studi di dottorato (il cui tema sono le evidenze romanze e sla-
ve del culto di San Giovanni Battista), in cotutela tra Italia e Polonia: presso la 
Scuola di Culture Classiche e Moderne dell’Università di Genova e il Diparti-
mento di Studi Classici, Mediterranei e Orientali dell’Università di Breslavia.

Olga Płaszczewska – professore associato presso il Dipartimento della Let-
teratura Comparata alla Facoltà di Lingua e Letteratura Polacca dell’Universi-
tà Jagellonica di Cracovia. Specialista di letterature polacca e italiana. Autrice 
di numerosi saggi e libri di letteratura comparata, fra cui Błazen i błazeństwo 
w dramacie romantycznym [Buffone e buffoneria nel dramma romantico] (2002), 
Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu 1800–1850 
[L’immagine dell’Italia nelle letterature polacca e francese del Romanticismo 
1800–1850] (2003), Włoskie przekłady dzieł Juliusza Słowackiego [Le traduzio-
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ni italiane delle opere di Juliusz Słowacki] (2004), Przestrzenie komparatystyki 
– italianizm [Gli spazi della letteratura comparata – italianità] (2010). Editore 
della raccolta Czytanie Konopnickiej [Leggere Konopnicka] (2011). Coeditore 
dei volumi Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, 
przestrzeń [L’Eredità di Ulisse. Il viaggio, l’estraneità e l’identità, l’identificazio-
ne, lo spazio], insieme a M. Cieśla-Korytowska (2007), Literatura a malarstwo 
– malarstwo a literatura. Panorama myśli polskiej XX wieku [Letteratura e pit-
tura – pittura e letteratura. Un panorama del pensiero polacco del Novecento], 
insieme a G. Królikiewicz, M. Siwiec e I. Puchalska (2009).


